В 6 часов утра 13 марта 1893 года 26-летний швейцарский иммигрант подошел к дверям отеля Waldorf в центре Нью-Йорка и повернул ключ, впервые открыв грандиозное здание для публики. Окруженный клерками и лифтовыми мальчиками, он целую минуту ждал прибытия первого гостя, представителя Уильяма Уолдорфа Астора, который снимал свой собственный дом на Пятой авеню, чтобы построить отель на 450 номеров, но жил в Лондоне и редко посещался. С того момента, как двери были открыты, однако, это был Оскар Чирки, давний метрдотель, который сделал это место галочкой.
На следующую ночь Оскар провел в Вальдорфе благотворительный бал на 1500 зрителей с Нью-Йоркской симфонией. Вскоре он поприветствовал испанского герцога Пенджаби Махараджа и президента Соединенных Штатов. Широко известный только по имени, Оскар планировал меню из девяти блюд и любезно ответил на благодарственные письма. Когда гости вернулись в Европу на пароходе, он отправил грейпфруты в их каюты.
Это была душевная атмосфера для молодого человека из швейцарского Ла-Шо-де-Фон, отдаленного средневекового города в горах Юра. Там ремесленники имели часы с часами; в Нью-Йорке люди говорили о стали, железных дорогах и электричестве. Когда-то жил на ферме, Оскар был окружен шелковыми гобеленами и кристаллами баккара. В обоих местах это помогло говорить по-немецки и по-французски; В Вальдорфе сразу же поняли композитора из Берлина или дипломата из Парижа.
В отличие от других отелей того времени, Вальдорф был не просто местом отдыха путешественников, а местными жителями. Богатые молодые ньюйоркцы, уставшие от формальных ритуалов своих родителей и клаустрофобных салонов, выманивались из частных домов для развлечения на публике. Вальдорф оказывал им такое же внимание, какое они получали от наемной помощи в собственных столовых. Социальное скалолазание стало зрелищным спортом. В коридорах отеля кожаные диваны поощряли таращиться, в то время как стеклянные стены ресторана Palm Room гарантировали, что посетители остались на виду. Как заметил один современник, Вальдорф принес «исключительность в массы». Любой, у кого были деньги, был желанным гостем.
Оскар был общественным лицом отеля, столь же важным для атмосферы, как и инкрустированное красное дерево. В Нью-Йорке было 1368 миллионеров; он узнал их имена. Такое персональное обслуживание, когда-либо редкое, стало самым ценным активом отеля. Вот почему Дж. Пьерпонт Морган был обычным - только Оскар мог его обслуживать - а международные сановники забронировали номера. За свои 50 лет в Вальдорфе Оскар ждал каждого президента США от Гровера Кливленда до ФДР и был награжден медалями трех иностранных правительств. Во все более густонаселенном и анонимном городе Оскар понимал, что все хотят быть известными.
За десять лет до открытия Вальдорфа Оскар и его мать сами сошли с трансатлантического корабля. Они взяли конное такси на Бродвее, которое было увешано флагами, чтобы отпраздновать открытие Бруклинского моста, и увидели телеграфные столбы, цветочные магазины и надземные поезда. Как описал это Оскар несколько десятилетий спустя в биографии Карла Шрифтгизера в 1943 году, Оскар из Вальдорфа, его старший брат, повар отеля, жил на Третьей авеню; Оскар бросил свои вещи в квартиру и вышел искать работу. В течение дня он работал водителем в доме Хоффмана, убирая пустые стаканы с шерри-сапожником за столами элиты Манхэттена.
Оскар Чирки (1885) (Wikimedia Commons) Оскар научился быть чистым, внимательным и искренним. Гости согрели его скромностью и широким, добрым лицом. Любитель тяжелоатлетов и велогонщик, у него была крепкая телосложение, что соответствовало прогнозируемой дисциплине. Вначале владелец дома Хоффмана Нед Стоукс постучал по Оскару, чтобы по воскресеньям работать на своей яхте, и велел ему не тратить деньги на игры в покер. Но когда он нашел на столе лишние 50 долларов, Оскар отказался принять такой поразительный совет. Стоукс, печально известный нефтяник, рассмеялся и сказал ему, чтобы он все очистил.
К тому времени, когда он услышал о роскошном отеле, который поднимается на Пятой авеню, Оскар отвечал за частные столовые в Delmonico's, лучшем ресторане города, и был готов к переменам. Двоюродный брат Астора, постоянный там, познакомил Оскара с генеральным менеджером Вальдорфа, Джорджем Болдтом. Оскар явился на собеседование с пачкой свидетельств известных ньюйоркцев (включая промышленника Джона Маккея, извращенного финансиста «Джим Джим» Брэди и актрису Лилиан Рассел). Он начал в январе 1893 года с зарплаты 250 долларов в месяц - около 6000 долларов сегодня - и погрузился в неприглядные детали заказа столового серебра и найма персонала.
Строительство Waldorf обошлось в 4 миллиона долларов и собрало столько всего за первый год. Его 13 кирпичных и коричневых историй были немецким ренессансным кондитерским шпилем, фронтонами и балконами. В 1897 году к нему присоединилась дочерняя компания Astoria, расположенная по соседству, что сделало ее самой большой гостиницей в мире, но в 1929 году она была снесена, чтобы освободить место для Эмпайр Стейт Билдинг. (Новый Waldorf-Astoria был построен в верхней части города на Парк-авеню в 1930-х годах.)
Оригинальный Вальдорф, с Оскаром в качестве его публичного лица, открылся накануне депрессии и специализировался на глухих тонах проявления богатства. В то время как обнищавшие ньюйоркцы строили очереди за хлебом в центре города, финансисты курили в кафе с дубовыми панелями по образцу немецкого замка. Женская гостиная, явно без иронии, воспроизводила квартиру Марии Антуанетты. Неотразимо показная, она стала фактической штаб-квартирой позднего золотого века.
В большинстве вечеров Оскар встречал гостей возле Палмной комнаты и, исходя из их социального положения, решал, есть ли на самом деле запасной столик на ужин. Он стоял с рукой на бархатной веревке, что-то, что он изобрел, чтобы управлять толпой, но это только повысило популярность ресторана. «Казалось, что когда люди узнали, что их задержали, - вспоминал он несколько лет спустя, - они были еще настойчивее при входе». Его улыбка признания была валютой: это означало, что вы принадлежали.
Оскар и шеф-повар Габриэль Луго (второй слева) и часть штаба «Вальдорф-Астория», состоящего из 150 поваров, пьют тост, чтобы отменить его и вернуть вина для приготовления блюд. ( Оскар Вальдорфа, Карл Schriftgiesser) 
Оскар пробует первую партию пива, которая прибудет в Вальдорф-Асторию, когда в апреле 1933 года варево снова стало легальным. Дубовая и серебряная английская пивная кружка на барной стойке принадлежала царю Александру III. ( Оскар Вальдорфа, Карл Schriftgiesser) 
Оскар Вальдорфа ( Оскар Вальдорфа, автор Карл Шрифтгизер) Тем не менее, Оскар по своей природе был более благосклонным хозяином, чем социальным арбитром. Согласно Herald Tribune, он чувствовал себя «как великим, так и не очень великим». Когда, с большой помпой, китайский дипломат Ли Хун Чан посетил Вальдорф, он полюбил Оскара и попросил встретиться со своими сыновьями. Репортер заметил, что «Оскар и его два маленьких мальчика были единственными людьми в Нью-Йорке, которые заставили наместника улыбнуться».
Большие темные глаза Оскара смотрели на всех гостей с теплотой и заботой. Вдумчивые жесты заполняют страницы его переписки, хранящейся в архивах Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Если знакомый заболел, он отправил записку и баночку с желе. Если он находил запрос чрезмерным - церемониальные голуби, нестандартные коробки с мороженым или парад модельных линкоров для вечеринки - он никогда не давал. Принося достоинство в дерзкий век, Оскар осторожно управлял западными спекулянтами на земле и разыграл доверенное лицо своим женам. В то время как он был в этом, он тонко обучал американцев в хорошей европейской еде.
Все очень хорошо заплатили и сделали его знаменитым. К 1910 году Оскар зарабатывал 25 000 долларов в год и держал акции в отеле. У него и его жены был дом на Лексингтон-авеню и ферма площадью 1000 акров в северной части штата. Несмотря на то, что он никогда не был шеф-поваром, он разработал простые рецепты, такие как салат «Вальдорф», изначально состоявший только из яблок, сельдерея и хорошего майонеза, согласно его поваренной книге 1896 года. Его публикация на протяжении всей жизни создавала неправильное представление о том, что сам Оскар чувствовал себя свободно на кухне, хотя на самом деле он едва мог вытащить яйцо.
По мере того, как репутация Оскара распространялась по всей стране, журналисты добывали его за советы по всем вопросам - от рождественских меню (он предлагал устриц, корюшку, жареную индейку и пирог с мясным фаршем) до секрета долгой жизни (коктейль, хорошо потрясенный). В типично набросанном характером наброске персонажа « Балтиморское солнце» назвал его «эпикурейским Наполеоном», которого «консультировали во всех чрезвычайных ситуациях, он был другом и советником большего количества людей ... чем любой другой человек в городе». Даже его пустяковые комментарии оставались в заголовках. Когда репортеры собрались в его офисе в 1933 году на свое 70-летие, Оскар признался, что его любимым блюдом была простая тарелка вареной говядины и картофеля; « Нью-Йорк таймс» опубликовала историю под названием «Оскар из Вальдорфа, 70 лет, приветствует блюдо Плебиана».
В 1941 году, за два года до того, как он уйдет в отставку, Оскар устроил обед, который был ему по вкусу больше, чем грандиозные банкеты Вальдорфа. Он подавал гороховый суп, курицу по-весеннему и фасоль. Все, даже фрукты в яблочном джеке, выращивалось в его поместье Нью-Пальц, которое он передавал в Société Culinaire Philanthropique, торговую ассоциацию гостеприимства. Это стало бы местом отдыха и ухода для поваров. Сегодня, когда оригинальная «Уолдорф-Астория» давно прошла, а вторая итерация намечена для преобразования в кондоминиумы, Дом Кулинарианцев по-прежнему существует, приветствуя гостей так же, как Оскар более века назад.
