В гору с Арчи: путешествие сына
Уильям Х. Маклиш
Саймон и Шустер
Арчибальд Маклиш (1892-1982) был, среди прочего, поэтом и драматургом, лауреатом Пулитцеровской премии, библиотекарем Конгресса, юристом, прошедшим обучение в Гарварде, профессором, журналистом журнала и человеком, у которого, как его сын называет, метаболизмом карликовый строптивый Он был далеко за пределами универсальности; Protean - это слово, которое приходит на ум. Сыновья известных отцов, как знает наш новый президент, несут особую ношу. Каково было быть младшим сыном замечательного и многогранного Арчи МакЛейша? Уильям Маклиш провел большую часть своей жизни, разрабатывая ответ на этот вопрос, и эта книга рассказывает, что он нашел.
«В гору» в названии было название фермы в Конуэе, штат Массачусетс, которую Арчи и Ада купили в 1927 году. Это был эпицентр семьи Маклейш, место, где были воспитаны трое детей и где Арчи писал тщательно разработанные стихи, отрезал сено и вырастил несколько коров между периодическими, иногда продолжительными, диверсиями в таких районах, как Нью-Йорк и Вашингтон
Но "гористый" имеет второе значение в этих мемуарах отца и сына. Для Билла это была тяжелая борьба, чтобы понять своего отца, найти его собственное место в его тени и выйти из нее, а также разрешить или, по крайней мере, выявить сложную смесь гордости, любви, зависти и обиды, которую он испытывал к нему., «В течение полувека я заимствовал [его славу], - пишет он, - используя его в качестве залога для продвижения своей собственной станции. Я начал думать об этом как о солнце, под которым я мог бы сидеть и хорошо загореть». В конце концов, и мучительно, он нашел своего рода баланс в своем жилье Арчи, и смог увидеть его как культурную икону и родителя. В конце он может написать, с трудом завоеванным удовлетворением, что «я выздоравливающий МакЛейш».
Арчи, сын преуспевающего чикагского бизнесмена, оставался в подготовительной школе - на треке Лиги плюща до тех пор, пока он не закончил Гарвардскую юридическую школу и не начал практиковать в Бостоне. Затем, в 31 год, он совершил первое из нескольких резких изменений в карьере, отправившись в Европу с Адой, чтобы написать стихи и бежать с Потерянным поколением американских художников в Париже 1920-х годов. Тогда или позже Маклиши, казалось, встречали всех, кого стоит встретить: Хемингуэя, Фицджеральда, Пикассо, Джеймса Джойса, ФДР и Джона Кеннеди, Дина Ачесона и Феликса Франкфуртера, Кэтрин Хепберн и Ричарда Бертона. Арчи оттачивал свое искусство в течение пяти лет в Париже и зарекомендовал себя как поэт, попутно написав строку, которая как можно ближе подходит к определению поэзии: «Стихотворение», которое он написал в « Ars Poetica» в 1926 году, «не должно означать, но быть."
В гору с Арчи: путешествие сына
Частично дань уважения, частично попытка смириться с этим человеком (и легендой), «Гори с Арчи» обращается ко всем сыновьям и дочерям, которые никогда полностью не решили свои чувства по отношению к могущественным родителям.
купитьНо поэзия была трудным способом зарабатывать на жизнь даже в хорошие времена, и, когда наступили плохие времена в 1930-х годах, Арчи стал работать для своего коллеги по Йель-граду Генри Люса в качестве писателя для Fortune . В 1939 году, когда первый из трех его Пулитцеров уже был в его резюме, он выдержал фульмации правых, что он был «попутчиком» и стал библиотекарем Конгресса, а несколько лет спустя перешел на должность в Государственном департаменте военного времени.
В конце концов, Арчи всегда возвращался на Гору Фарм. Он писал каждое утро в каменном сарае в нескольких минутах ходьбы от своего фермерского дома, выиграв второй Пулитцер для своих сборников стихов в 1953 году и третий для стихотворной пьесы JB в 1959 году.
Мемуары Билла превращаются из истории его отца в его собственную, когда он начинает карьеру журналиста, океанографа и администратора колледжа, демонстрируя универсальность, почти совпадающую с историей старика. Как сыновья с незапамятных времен, он никогда не мог получить столько своего отца, сколько хотел. «Я отчаянно нуждался в Арчи», - вспоминает он о своих школьных годах. «Он был слишком редким, слишком несущественным». Возможно, неизбежно, жизнь сына звучит немного бледно рядом с жизнью его отца; это может быть намек на тайну, которую Арчи всегда хранит в себе. В смитсоновской статье об Арчи (октябрь 1983 г.), которая была источником этой книги, Билл описал Арчи как «тайного человека, так же крепко, как наутилус». Арчи, писал его сын, был «скорее фигурой отца, чем отца, не столько родителем, сколько кем-то, в чьем путешествии я был пассажиром».
Самым увлекательным карьерным перерывом Билла было то, что он был помощником президента Йельского университета Кингмана Брюстера в 1969-70 годах, в то время, когда истины о безопасном мире, в котором проживали МакЛейши и большинство из нас, регулярно подвергались бомбардировкам. Билл услышал, как Брюстер ошеломил истеблишмент Айви, заявив, что он считает невозможным справедливое судебное разбирательство в Америке для Бобби Сил и любого другого черного революционера, и он с тревогой слушал, как Эбби Хоффман протестовала против толпы в 35 000 человек в Майский день в Нью-Хейвене Зеленый.
Именно в последние годы Арчи - ему не хватило двух недель до 90, когда он умер в 1982 году - отношения отца и сына наконец созрели до чего-то вроде взаимной оценки. Билл ухаживал за умирающим Арчи, когда его мать не могла, и признал момент, когда Арчи наконец решил позволить себе умереть. «Мне не нравится эта пьеса», - сказал старик. Его сыну, его последние слова были: «Вы ладите».
