Разрушение Президента

В начале 1968 года никто не мог предсказать прием, который приветствовал бы президента Линдона Бэйнса Джонсона, когда он входил в собор Святого Патрика в Манхэттене во второй половине дня в четверг, 4 апреля. Это был человек, так преследуемый протестующими, что он был ограничение его публичных выступлений военными базами и залами американского легиона. Здесь был президент-активист - его законодательные достижения были превзойдены только достижениями его кумира Франклина Рузвельта, который настолько разозлился, что отказался от своей кампании по переизбранию всего четыре дня назад. И все же, когда он начал идти по проходу со своей дочерью Люси, 5000 человек, которые собрались для установки Теренса Кука в качестве архиепископа Нью-Йорка, поднялись и начали аплодировать. Когда президент и его дочь молча слушали инаугурационную проповедь Кука, архиепископ обратился к нему напрямую: «Господин Президент, наши сердца, наши надежды, наши продолжающиеся молитвы идут с вами».

Связанный контент

• Дебаты на телевидении: тогда и сейчас
• Должен ли LBJ быть ранжирован рядом с Линкольном?

Приветствие в Нью-Йорке было только последним проявлением драматического поворота популярности Джонсона. Сотни людей выстроились вдоль улиц, чтобы увидеть его кортеж, въезжающий в город. Другая толпа приветствовала его во время визита в Чикаго тремя днями ранее. Редакции газет высоко ценили Джонсона за его решение не добиваться переизбрания. Как будто кто-то щелкнул переключателем в национальной психике: в опросе Харриса, который был сделан после его объявления о выходе из состава правительства в предыдущую воскресную ночь, публика снизилась с 57 процентов против 57 процентов в пользу работы, которую он выполнял в качестве президента.

После прекращения своей кампании Джонсон был, по общему мнению, человеком, обновленным. Все более и более враждебный Конгресс, постоянная общественная критика, недавнее наступление Тет Конгом и Северным Вьетнамом и перспективы изнурительной битвы за переизбрание привели его в тупик; теперь, освобожденный от политического давления и поддержанный средствами массовой информации и общественностью, он составил повестку дня на оставшиеся месяцы. Наряду с миром во Вьетнаме у него был длинный список внутренних программ, которые он чувствовал, что теперь у него есть политический капитал, чтобы пройти. Как он писал в своих воспоминаниях о своем визите в Нью-Йорк, «мир в тот день казался мне довольно хорошим местом».

Но затем, спустя несколько часов после того, как Джонсон вошел в Сент-Патрикс, Джеймс Эрл Рэй высунул своего мастера игр Remington из окна ванной комнаты в купальне Мемфиса и выстрелил в преподобного доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, который стоял возле своей комнаты в Лотарингии. Мотель, 80 ярдов. Король был доставлен в ближайшую больницу, где он умер в 7:05 вечера

Помощник передал новость о стрельбе Джонсону, когда он сидел, встречаясь с Робертом Вудраффом, главой Coca-Cola, и бывшим губернатором штата Джорджия Карлом Сандерсом в западном крыле Белого дома; известие о смерти короля пришло в течение часа. Президент быстро закончил свои дела, а затем сгрудился со своим окружением помощников, чтобы поработать над заявлением, которое он прочтет по телевидению. До того, как наступила ночь, в Вашингтоне, в нескольких кварталах от Белого дома, разразились грабежи и ожоги; в течение следующих нескольких дней в 125 городах вспыхнут беспорядки. Когда все было кончено, 39 человек погибли, более 2600 получили ранения и 21000 были арестованы; ущерб был оценен в 65 миллионов долларов - что эквивалентно примерно 385 миллионам долларов сегодня - хотя разрушения были настолько широко распространены, что полный учет остается невозможным.

Вернувшись в Белый дом, даже когда начались беспорядки, Джонсон знал, что его надежды на законодательный круг победы закончились. Спустя всего несколько часов после смерти Кинга, он сказал своему советнику по внутренней политике Джозефу А. Калифано-младшему: «Все, что мы получили за последние несколько дней, мы потеряем сегодня вечером».

Джонсон и раньше переживал беспорядки - первое «длинное жаркое лето» было в 1964 году, всего лишь через несколько месяцев после его президентства. Но к 1968 году он знал, что еще один спазм городского беспорядка разрушит его репутацию в обществе. Гораздо больше, чем во Вьетнаме, сочетание гражданской активности и расовых беспорядков подорвало поддержку LBJ среди белых американцев из среднего класса. «Уровень купороса в почте и звонки по всем вопросам гонки перевесили все, что у нас было во Вьетнаме», - недавно сказал Калифано в офисе в Манхэттене, где он возглавляет Национальный центр по проблемам наркомании и токсикомании. «Он очень хорошо осознавал, что стал невероятно разобщенной фигурой из-за своей сильной позиции в вопросе гонки».

Тем не менее, Джонсон начал в 1968 году, надеясь, что сможет реализовать свою амбициозную внутреннюю повестку дня, одновременно баллотироваться на переизбрание: помимо прочего, 10-процентная надбавка к подоходному налогу, запрет на дискриминацию в отношении жилья и дополнительные деньги для программы подготовки к старту в школе, жилье и рабочие места. «В январе он все еще хотел потратить любой оставшийся капитал - и он быстро сокращался - чтобы выполнить свою работу, не дожидаясь окончания войны», - писал Калифано в своих мемуарах. «За один день мы выдвигаем так много сложных предложений, что журналисты не могут написать о них однозначно». Но катастрофическое наступление Тет в январе и феврале и поразительное второе место антивоенного сенатора Юджина Маккарти на первичных выборах в Нью-Гемпшире в марте убедили Джонсона в том, что он должен был сделать что-то радикальное. «Отречение, - писала историк Дорис Кернс Гудвин в своей биографии Джонсона, - было последним оставшимся способом восстановить контроль, превратить разгром в достоинство, рухнуть в порядок».

Обычная мудрость гласит, что Джонсон выбрал из расы 1968 года сломленного человека, уничтоженного годами домашнего распада. Но 40 лет спустя такой взгляд кажется слишком упрощенным. Изучение той роковой недели в президентстве Джонсона, основанное на документах из Национального архива и интервью с сотрудниками Белого дома Джонсона, показывает, что он действительно был воодушевлен своим уходом - только чтобы он был окончательно и бесповоротно сломлен Убийство короля и последовавшие за ним беспорядки.

В самом деле, вскоре после того, как он выступил со своим отзывом, Джонсон готовил новую повестку дня. «Его поведение было поведением нового человека», - писал его доверенное лицо и бывший спичрайтер Хорас Басби. «Его разговор начал оживляться разговорами о том, что может быть достигнуто в течение года. В его тоне появилось новое волнение и старый укус, когда он заявил:« Мы снова запустим это шоу в дорогу ». "

Но шоу закрылось быстро. Подумайте о судьбе речи, задуманной через несколько часов после смерти Кинга, чтобы наметить новые масштабные усилия по борьбе с городской бедностью. В пятницу, 5 апреля, на следующий день после смерти Кинга, Джонсон вышел на телевидение и пообещал произнести речь в следующий понедельник. Затем он перенес его обратно на вечер вторника, предположительно, чтобы не омрачать похороны Кинга в Атланте в тот же день. Затем он отложил это на неопределенный срок. Когда Басби убедил его продолжить, Джонсон возразил. «У нас нет идей, которые у нас были, когда я впервые приехал в этот город», - сказал он Басби. «Пока мы все не станем намного умнее, я думаю, что стране просто придется идти с тем, что уже есть».

Уход Джонсона, который он объявил 31 марта по национальному телевидению со словами «Я не буду добиваться и не буду принимать назначение моей партии на новый срок в качестве вашего президента», был долгожданным. По словам его пресс-секретаря Джорджа Кристиана, Джонсон взвешивал решение с октября, и он случайно обсуждал эту тему с друзьями еще раньше. В январе 1968 года он попросил Басби подготовить заявление об отзыве, чтобы включить его в заявление о состоянии Союза, но президент так и не сделал его.

К концу марта, однако, Джонсон начал пересматривать. На обеде в четверг, 28 марта, он выдвинул идею ухода с Калифано и Гарри Макферсоном, его специальным адвокатом. С антивоенными протестующими возле ворот Белого дома скандируют: «Эй, эй, LBJ! Сколько детей ты убил сегодня?» Джонсон обдумал причины своего ухода. Он беспокоился о своем здоровье. Он хотел провести время со своей семьей. Самое главное, его политическая столица исчезла. «Я слишком долго просил у Конгресса слишком много, и они устали от меня», - сказал он своим собеседникам, по словам МакФерсона, который сейчас является партнером в вашингтонской юридической фирме.

Сотрудники Джонсона потратили несколько недель на подготовку основной речи о Вьетнаме, запланированной на вечер 31 марта, на которой президент объявит о прекращении бомбардировок большей части Северного Вьетнама, чтобы побудить Ханой вступить в мирные переговоры. Накануне он попросил Басби переработать заявление, которое осталось непрочитанным во время выступления в Государстве Союз. Басби пришел в Белый дом на следующее утро, и Джонсон изолировал его в зале заседаний, чтобы поработать над тем, что Джонсон осторожно назвал своей «перорацией».

Джонсон рассказал своему вице-президенту Хьюберту Хамфри о новом окончании этим утром, но сообщил ключевым членам кабинета за несколько минут до выхода в эфир. Когда он сидел в Овальном кабинете, его семья смотрела из-за камер, он источал спокойствие, редко встречающееся на его лице в последнее время, «изумительный вид отдыха в целом», вспоминает его жена, леди Берд. Когда он закончил свою речь, он тихо стоял и обнимал своих дочерей.

Белый дом молчал. «Мы были ошеломлены», - сказал мне МакФерсон. А потом начали звонить телефоны. Всю ночь друзья близкие и отчужденные звонили с поздравлениями и одобрением. Пресс-служба Белого дома взорвалась в действии, требуя дальнейшего заявления. Первая леди наконец появилась. «Мы многое сделали», - сказала она журналистам. «В оставшиеся месяцы еще многое предстоит сделать; возможно, это единственный способ сделать это».

Джонсон снова выступил по телевидению вечером 4 апреля. «Америка потрясена и опечалена жестоким убийством сегодня вечером доктора Мартина Лютера Кинга», - сказал он. «Я прошу каждого гражданина отказаться от слепого насилия, которое поразило доктора Кинга, который жил ненасилием».

Он уже назвал вдову Кинга Кореттой; теперь он погрузился в волну призывов к лидерам гражданских прав, мэрам и губернаторам по всей стране. Он велел лидерам гражданских прав выйти на улицы, встретиться с людьми и выразить свое горе. Он посоветовал политикам предостеречь свою полицию от необоснованного применения силы. Но никто, казалось, не прислушивался к его словам. «Я не справляюсь», - сказал он своим помощникам. «Они все прячутся, как генералы в землянке, готовясь наблюдать за войной».

Басби, который приехал из своего дома в Мэриленде, чтобы помочь с написанием речи, наблюдал, как его старый друг снова взял на себя тяжесть национальной чрезвычайной ситуации. «Изобилие недели, казалось, стекало с его длинного лица, когда я наблюдал за ним за столом», - писал он позже.

Джонсон направил команду Министерства юстиции во главе с генеральным прокурором Рамси Кларком в Мемфис, чтобы наблюдать за поиском убийцы Кинга. Тем временем он заставил Калифано, Макферсона и их помощников работать, приглашая ведущих черных фигур страны на встречу в Белом доме на следующий день: Роя Уилкинса из NAACP; Уитни М. Янг младший из Национальной лиги городов; Мэр Ричард Хэтчер из Гэри, штат Индиана; Тергуд Маршалл из Верховного суда США; и около десятка других. Мартин Лютер Кинг-старший был слишком болен, чтобы приехать из своего дома в Атланте. «Президент хочет, чтобы вы знали, что его молитвы с вами», - сказал ему по телефону один из помощников Джонсона. «О, нет, - ответил больной патриарх, - мои молитвы с президентом».

В Вашингтоне ночь была теплой и облачной, с прогнозом дождя. Когда распространилось известие о смерти Кинга, толпы людей собрались на улице У-стрит, в центре чернокожего города в центре города, примерно в 20 кварталах к северу от Белого дома, чтобы поделиться своим шоком, горем и гневом. В 9:30 кто-то разбил витраж в Народной аптеке; через час толпа превратилась в толпу, ломая витрины и грабя. Небольшой дождь до полуночи мало что помогал разогнать толпу. Вскоре участники беспорядков подожгли несколько магазинов.

Залпы полицейского слезоточивого газа взяли под контроль беспорядки к 3 часам утра пятницы; к рассвету бригады по уборке улиц подметали битое стекло. И хотя разрозненные грабежи и насилие разразились в более чем дюжине других городов, казалось, что страна вышла из ночи удивительно нетронутой. Вопрос был в том, возобновятся ли беспорядки в ту ночь.

Пятница была днем ​​скорби и ожидания. Палата представителей соблюдает минуту молчания. Сенат в течение часа слышал речевые высказывания, после чего либералы Палаты и Сената призвали к немедленному принятию закона о справедливом жилье, который блокировался почти два года. В Атланте началась подготовка к похоронам Кинга в следующий вторник. Но по большому счету страна пыталась придерживаться рутины. Открылось большинство школ, а также федеральные и частные офисы в Вашингтоне.

В Белом доме Джонсон и собравшиеся черные лидеры собрались в кабинете министров, вместе с лидерами демократического конгресса, несколькими членами кабинета и вице-президентом Хьюбертом Хамфри. «Если бы я был ребенком в Гарлеме, - сказал им Джонсон, - я знаю, о чем я сейчас думаю: я бы подумал, что белые объявили сезон открытыми для моих людей, и они собираются нас забрать». один за другим, если я не возьму пистолет и не отстрелю их первым ".

Этого нельзя допустить, продолжил он. Вот почему он созвал собрание. Громко, его гости сказали ему, что слов было недостаточно; с исчезновением Кинга чернокожим гражданам нужно было увидеть действия, чтобы поверить, что все еще есть надежда на прогресс. В противном случае страна может столкнуться с неописуемым насилием в ближайшие дни.

Джонсон пообещал немедленные, конкретные действия. Затем, в сопровождении лидеров, он отправился на 12-автомобильном автоколонне к мемориальной службе в Национальном соборе Вашингтона, где Кинг обратился к переполненной толпе всего пять дней назад. «Прости нас за наши личные и корпоративные грехи, которые неминуемо привели нас к этой трагедии», - заинтриговал представитель King в Вашингтоне преподобный Уолтер Фаунтрой. «Прости нас, прости нас. Боже, пожалуйста, прости нас».

Вернувшись в Белый дом, Джонсон зачитал по телевидению еще одно заявление, в котором обещал выступить в Конгрессе в понедельник со списком новых планов социальных расходов. «Мы должны действовать срочно, решительно и с новой энергией в Конгрессе, в судах, в Белом доме, в государственных домах и мэриях нации, где бы ни было лидерство - политическое руководство, лидерство в церквях, в домах, в школах, в высших учебных заведениях - пока мы не победим », - сказал он.

После этого Джонсон сел за обед с Люси, Басби, МакФерсоном, Калифано и судьей Верховного суда (и давним советником) Абе Фортасом. Прежде чем они начали есть, Джонсон склонил голову и сказал: «Помоги нам, Господь, узнать, что делать сейчас». Подняв глаза, он добавил: «Я подумал, что лучше уточнить это, ребята». В середине обеда один из мужчин встал и подошел к окну с видом на Пенсильвания-авеню. «Господа, я думаю, вам лучше это увидеть», - сказал он. Сквозь раскидистые деревья они увидели поток машин и людей, которые продвигались на запад из города.

Джонсон и другие перешли из столовой в гостиную. Президент посмотрел вниз по длинному залу Белого дома на восток и молча указал. Из окна, мимо здания Казначейства, из центра Вашингтона поднималась столб дыма.

К 1968 году Белый дом хорошо разбирался в управлении кризисами. Когда стали поступать сообщения о беспорядках по всему городу, Джонсон позвонил Сайрусу Вэнсу, бывшему заместителю министра обороны, который наблюдал за федеральными усилиями во время беспорядков в Детройте в 1967 году, из своего адвокатского бюро в Нью-Йорке, чтобы помочь скоординировать действия Вашингтона. Мэр округа Колумбия Уолтер Вашингтон установил комендантский час в 17:30. Калифано создал командный центр Белого дома в своем кабинете, в то время как городское правительство установило его в мэрии. В какой-то момент Калифано передал президенту отчет, в котором говорилось, что воинствующий афроамериканский лидер Стокели Кармайкл планировал марш на Джорджтаун, где проживает так много презрения со стороны столь элитной медиа-элиты LBJ. «Проклятье!» президент едко пошутил. «Я ждал этого дня тридцать пять лет».

К 5 часам вечера федеральные войска заняли Капитолий, окружили Белый дом и начали патрулировать штыками в ножнах; в итоге около 12 500 солдат и национальных гвардейцев будут отправлены в Вашингтон. Танки хрустели битым стеклом под ногами. И Вашингтон был не единственным городом для оккупации. «Около пяти часов дня Джонсону позвонил мэр [Ричард Дж.] Дейли, который начал рассказывать ему, что Чикаго выходит из-под контроля», - сказал мне МакФерсон. Федеральные войска вскоре прибыли в Чикаго. Они прошли в Балтимор в воскресенье.

Десятки городов по всей стране зафиксировали определенный уровень гражданского беспорядка. Питсбург, а затем и Канзас-Сити, штат Миссури, стояли на грани неконтролируемого насилия. В Нэшвилле мятежники подожгли здание ROTC. Войска Национальной гвардии были развернуты в Роли и Гринсборо, штат Северная Каролина. Даже небольшие, ранее мирные города пострадали - в Джолиет, за пределами Чикаго, бунтовщики сожгли склад недалеко от ключевого завода по производству военных боеприпасов.

Вылетая из Мемфиса домой в пятницу вечером, генеральный прокурор Кларк и его сотрудники попросили пилота облететь Вашингтон перед посадкой на авиабазе Эндрюс. Роджер Уилкинс, тогдашний помощник генерального прокурора, вспоминал, что видел повсюду пожары, скрытые вздымающимся дымом. «Когда я смотрю в окно, я вижу большой оранжевый шар с иглой в нем», - сказал он мне. «Внезапно я сказал ...« Это пламя, а иголка, которую я вижу, - памятник Вашингтону ». Город выглядел так, как будто его разбомбили с воздуха ".

Наряду с ответным мятежом, помощники Джонсона продолжили работу над речью, которую президент должен был произнести в Конгрессе в понедельник. Адрес, сказал Джонсон Басби, «может сделать или сломать нас. Воскресная речь [о выводе войск] была хорошей и достигла того, чего мы хотели, но смерть Кинга стерла все это, и мы должны начать все заново».

Внесенные предложения: представитель Конгресса LBJ, Гарольд «Босоногий» Сандерс, предложил увеличить подоходный налог. Министерство труда предложило возобновить усилия по реабилитации гетто. Гарднер Экли, председатель Совета экономических консультантов, предложил «билль об экономических правах», в котором приоритет будет отдаваться программам по обеспечению жильем и оказанию помощи в получении дохода. Дорис Кернс Гудвин, тогдашний сотрудник Белого дома, назначенный лейбористу, вспоминала, как до поздней ночи работала над этой речью, а затем «ехала домой измотанной по странным, пустынным улицам, периодически останавливаясь на баррикадах, где вооруженные солдаты заглядывали внутрь машины». В какой-то момент штат Califano насчитывал 5 миллиардов долларов (что эквивалентно почти 30 миллиардам долларов сегодня) в новых планах, включаемых в речь. «Единственное, о чем думали люди, - сказал мне МакФерсон, - это то, что это не должно быть какими-то маленькими мерами».

Но поскольку пятница сменилась на субботу, а затем на воскресенье, настроение в Белом доме испортилось. Речь неоднократно откладывалась. К 9 апреля газета «Вашингтон пост» отметила: «Ни Конгресс, ни администрация, похоже, не настроены стремительно погрузиться в новые масштабные программы городских расходов».

Что случилось? Отчасти это был простой реализм. Даже когда Джонсон разрабатывал свой список новых программ - выражение своей неизменной веры в Нового Дилера в правительство - он слышал новые уровни критики и гнева от своих друзей в Конгрессе. Сенатор Джорджии Ричард Рассел, один из соратников Джонсона, позвонил и разозлился, потому что он слышал, что солдаты, охранявшие Капитолий, несли оружие без груза. (Они, однако, носили боеприпасы на своих поясах.) Сенатор из Западной Вирджинии Роберт Берд, другой демократ, призвал армию оккупировать Вашингтон на неопределенный срок.

«Удивительно, что между разговорами в Белом доме и отношениями на Холме была такая огромная разница», - писал Макферсон в своих мемуарах. «На холме, и, вероятно, для большинства в этой стране, [новые социальные расходы] казались опасными ракетками для защиты».

В воскресенье Джонсон видел разрушения в Вашингтоне не понаслышке. После посещения церкви с Люси он сопровождал генерала Уильяма Уэстморленда, который прилетел из Вьетнама на встречу, на вертолете на базу ВВС Эндрюс. На обратном пути он заставил пилота летать вверх и вниз по улицам, измученным беспорядками. При свете дня, вспоминает Том Джонсон, помощник Белого дома (и будущий президент CNN), пассажиры все еще могли видеть, как горит огонь.

Когда Америка в огне, Джонсон понял, что ему лучше сосредоточить свои усилия на одном законодательном акте, желательно на том, чтобы с небольшими затратами. Он выбрал закон о справедливом жилье, который запретил бы расовую дискриминацию при продаже и аренде жилья примерно для 80 процентов рынка жилья. Это был, отметил сенатор Сэм Эрвин, демократ из Северной Каролины, первый законопроект о гражданских правах, оспаривающий дискриминацию за пределами Юга. По этой причине - в сочетании с национальным охлаждением гражданских прав после беспорядков в Ваттах в 1965 году - он остановился на два года.

Но убийство Кинга дало счет новой жизни. Сенат уже прошел его; Палата представителей последовала его примеру в среду, 10 апреля. Джонсон подписал законопроект на следующий день, через неделю после смерти Кинга, в окружении 300 друзей, сотрудников, лидеров по гражданским правам и членов Конгресса. Принимая к сведению насилие последних нескольких дней, он сказал: «Единственный реальный путь к прогрессу для свободных людей - это процесс закона». Он также просил Конгресс принять закон, который он уже представил для социальных программ на общую сумму 78 миллиардов долларов (сегодня 465 миллиардов долларов). «Мы прошли некоторый путь, а не почти весь», - сказал он.

Но к тому времени его сила была потрачена. Он получит свой подоходный налог позже в том же году, но только после того, как согласится на болезненные сокращения расходов. Конгресс утвердил план строительства нового жилья для малоимущих, но это был план, поддерживаемый Республиканской партией. Джонсон даже не мог претендовать на полную кредитоспособность за принятие законопроекта о справедливом жилье: Ричард Никсон, который выдвигал кандидатуру республиканцев на пост президента, позвонил законодателям Республиканской партии в те выходные, призвав их поддержать его, чтобы лучше исключить гражданские права из предстоящей кампании., Законопроект также включал в себя запрет на перевозку или обучение использованию огнестрельного оружия и зажигательных устройств, развернутых в ходе беспорядков, что делает его приемлемым для защитников правопорядка. И в итоге Конгресс отказался предоставить деньги для обеспечения соблюдения запрета на дискриминацию.

Джонсона можно помнить как президента войны во Вьетнаме, но, по его мнению, его величайшим наследием были его усилия по улучшению жизни афроамериканцев. И ему было что показать: Закон о гражданских правах 1964 года, Закон об избирательных правах, Война с бедностью, Head Start и многое другое. Но в 1960-х годах он также увидел себя в гонке - против черных боевиков, против растущих разочарований в гетто, против все более консервативного белого электората.

Временами он частно набрасывался на черную Америку. «Я так мало просил взамен», - позже пожаловался он Кернсу Гудвину. "Просто немного спасибо. Просто немного признательности. Вот и все. Но посмотри, что я получил вместо этого ... Грабеж. Горение. Стрельба. Это все разрушило". И апрель 1968 года был последним ударом. В памятной записке от 10 апреля Калифано противостоял своему боссу: «Вы публично заявляете, что обещаете послание. Неспособность доставить будет рассматриваться как нарушение веры всем негритянским сообществом и значительной частью влиятельного белого сообщества». Джонсон сердито написал в ответ: «Я ничего не обещал. Я только заявил о своих намерениях. С тех пор как изменились беспорядки».

Беспорядки не только ранили его гордость, но и заставили Джонсона осознать, насколько мало его усилия действительно изменили страну, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Он наивно надеялся, что массированное нападение на федеральные расходы в одночасье улучшит условия в гетто; когда за один из выходных изверглось 125 городов, ему пришлось столкнуться с тем фактом, что ничто из того, что он сделал, казалось, не дало результата. «Бог знает, как мало мы действительно продвинулись в этом вопросе, несмотря на все фанфары», - сказал он позже Кернсу Гудвину. «Насколько я понимаю, я переместил негра из D + в C-. Он все еще нигде. Он это знает. И именно поэтому он на улице.

«Черт, - добавил он, - я тоже там буду».

Клэй Ризен является автором книги «Нация в огне: Америка после убийства короля», которая должна выйти весной 2009 года.