https://frosthead.com

«Не купленный и не начертанный»: когда чернокожая женщина побежала в Белый дом

Черное женское лицо в очках появилось перед трибуной. Ее голова была едва видна над лесом микрофонов. Это был 1972 год, и Ширли Чисхолм объявляла о своей исторической гонке за Белый дом, бросая вызов товарищам-демократам Джорджу Макговерну, Хьюберту Хамфри, Эдмунду Маски, Генри М. Джексону и Джорджу Уоллесу. «Я не кандидат Черной Америки, хотя я черный и горжусь. Я не являюсь кандидатом женского движения этой страны, хотя я женщина, и я в равной степени горжусь этим ».

Связанный контент

  • Нью-Йорк отличием Ширли Чисхолм, первая темнокожая конгрессменка в истории США, с новой статуей
  • Несколько десятилетий в XVIII веке женщины и афроамериканцы могли голосовать в Нью-Джерси

До Кэрол Мозли Браун, до Барака Обамы, до Хиллари Клинтон, Ширли Чизхолм была первой женщиной и первым афроамериканцем, который баллотировался на выдвижение главной партии на пост президента Соединенных Штатов. Уже первая чернокожая женщина, которая была избрана в Конгресс США в 1968 году, Чишолм предприняла амбициозную попытку завоевать Белый дом за десятилетия до того, как ее страна была готова к ней, собрав всего 152 голоса делегатов на съезде Демократической партии.

Роберт Готтлиб сначала был стажером в офисе Конгресса Чисхолма, а затем был нанят в качестве студенческого координатора ее президентской кампании, которая в значительной степени будет зависеть от поддержки студентов колледжа. «Она никого не боялась», - говорит Готлиб. «Ее лозунг был« не куплен и беспричинен ». Она была действительно беспристрастна.

Слоган появился на агитационных плакатах Чисхолма, один из которых находится в коллекциях Национального музея истории и культуры афроамериканцев. Ее плакаты и пуговицы не оставляли сомнений в том, кем она была. Один значок показал ее лицо, окруженное кругом астрологического символа Венеры. Она не преуменьшала свой феминизм - она ​​выставляла напоказ это. Сама идея черной женщины в политике, которая не приносила извинений, сделала ее чем-то изюминкой. Комик Редд Фокс классно шутил: «Я уверен, что, черт возьми, предпочитаю Ракель Уэлч, а не Ширли Чисхолм».

«Итак, мне 21 год. Я старший в колледже. Я очень хочу уйти », - говорит Готлиб, который сейчас является адвокатом в Нью-Йорке. «И моя первая поездка была в Северную Каролину, чтобы пойти в некоторые колледжи, чтобы попытаться организовать студентов. И мне пришлось ждать, пока мы не получим наклейки на бампер и брошюры, которые мы могли бы раздать. Исходя из принтера они были в коробках., , , но снаружи коробки у вас была одна наклейка на бампер. На другой была одна брошюра «Чисхолм для президента». Я сел на самолет в Роли, штат Северная Каролина. И я иду, чтобы забрать свои сумки и брошюры и наклейки на бампер из багажной карусели. И нацарапал все это было: «Иди домой, *****». Так началась кампания ».

Несмотря на то, что Ширли Чизхолм была уволена в то время, она была кандидатом в президенты, обладающим значительным авторитетом и опытом. Она годами служила в Ассамблее штата Нью-Йорк и имела сильную, лояльную поддержку в Бруклине. Будучи членом Конгресса, она боролась за такие программы, как Head Start, школьные обеды и талоны на питание. Она была одним из 19 представителей, желающих провести слушания о войне во Вьетнаме. И она была одним из основателей Конгресса чернокожих и Конгресса женщин.

Несмотря на свой впечатляющий опыт, Чисхолм так и не смогла объединить поддержку со стороны двух крупнейших избирателей - женщин и меньшинств.

«Феминистки разделились из-за ее кандидатуры», - вспоминает Готтлиб. «Глория Стейнем, которую, как вы ожидаете, поддержит ее, вместо этого поддержала Макговерна. Это было важно, и это очень больно на личном уровне., , Вы не можете смотреть на 1972 год через то же увеличительное стекло, что и в 2016 году. Иметь женщину, баллотирующуюся в президенты, было похоже на то, как кто-то с Марса баллотировался в президенты. И тогда у вас есть черная женщина, баллотирующаяся на пост президента, и все, все заинтересованные группы, боролись с «как вы справляетесь с таким измененным ландшафтом?» Людям было неудобно иметь черную женщину. И она часто говорила, что между темнокожим и женщиной самой большой проблемой было быть женщиной ».

Чернокожие женщины, как правило, поддерживали ее, но сексизм был настолько распространен в то время, что она подверглась дискриминации в рамках нового черного конгресса.

«Они, безусловно, были сплоченной группой в Конгрессе», - говорит Готлиб. «Но я помню, что слышал о сильной напряженности между некоторыми мужчинами и миссис Чисхолм. В чёрном собрании явно была значительная степень сексизма, которую она чувствовала ».

Чернокожие избиратели не собирались вокруг Ширли Чисхолм. Ее кандидатура появилась в то время, когда черные политические лидеры не были уверены в том, как осуществить власть во время предстоящих выборов. Не было очевидного выбора чернокожего кандидата, который, казалось, имел реальный шанс на победу.

Джулиан Бонд, тогда представитель в палате представителей штата Джорджия и уже видный национальный деятель, высказался за то, чтобы чернокожие избиратели в каждом штате поддерживали «любимого сына» этого штата. В каждом случае кандидат не должен был выиграть номинацию, но собрание делегатов от различных чернокожих кандидатов со всей страны могло бы стать решающей силой на конвенции о выдвижении кандидатов. Это может позволить чернокожим избирателям вносить изменения в партийную платформу.

Ширли Чисхолм Конгрессмен Портрет Ширли Чисхолм была избрана в Конгресс США в 1968 году, а в 1972 году баллотировалась в Белый дом. (Википедия, портрет Кадира Нельсона)

Карл Стоукс, бывший конгрессмен и первый черный мэр Кливленда (или любого другого крупного американского города), думал об этом, но фактически никогда не участвовал в гонке. Некоторые черные лидеры считали, что у него достаточно национальной репутации, чтобы стать серьезным соперником. Другие хотели поддержать своего белого кандидата, который, казалось, имел шанс на победу.

Посреди этого беспорядка Чисхолм перехватил инициативу, объявив о своем беге. «Они стояли вокруг и писали на своих ботинках», - сказал « Нью-Йорк Таймс » неназванный помощник Чисхолма . «Итак, Ширли, наконец, проклялась этим и начала кампанию. Если бы она этого не сделала, мы бы остались без черного кандидата.

Бонд не оценил смелый ход Чисхолма. «Возможно, мы писали на наши ботинки, но если бы мы были, ее не было рядом, чтобы ее выплеснули».

Голосование чернокожих было потенциально мощной силой на выборах 1972 года, но оно было раздроблено среди региональных лидеров, которые не могли договориться о том, как его использовать вместе. Например, сенатор штата Джорджия Лерой Джонсон имел в Атланте крупную организацию, но он передал ее Эду Маски, который в то время был главным кандидатом от белых. Луи Стоукс, первый темнокожий член Конгресса из Огайо, поддержал и организовал Хьюберта Хамфри, а не своего коллегу в черном собрании. Возможно, он был расстроен, что Чисхолм прыгнул в гонку, прежде чем его брат, Карл, мог принять решение. Алси Хастингс, недавно провалившийся кандидат в Сенат США во Флориде и известный черный лидер (который впоследствии будет избран в Конгресс, где он останется), поддержал Маске.

Джесси Джексон, Джон Конайерс-младший и Джулиан Бонд отправились в Огайо, чтобы пень Джорджу Макговерну. Черный голос, как организованная организация, не существовал. Черное руководство балканизировалось после смерти Мартина Лютера Кинга-младшего всего четыре года назад. Черные политические лидеры могли больше выиграть, став символическим чернокожим индоссантом главного белого кандидата, чем объединившись вокруг Ширли Чисхолм.

Ширли Чисхолм, 1972 Ширли Чисхолм была первой женщиной и первым афроамериканцем, выдвинувшим кандидатуру крупной партии на пост президента Соединенных Штатов. (ЛКИ)

С Chisholm их влияние и известность были бы минимальными, так как только один из сотен организационных сторонников. Но так как только один из немногих чернокожих лидеров одобрил конкретного белого кандидата, каждый из них стал более важным.

Наиболее драматичным моментом в первичных выборах 1972 года стало то, что Джордж Уоллес, губернатор штата Алабама и кандидат в президенты, был застрелен пять раз в неудачной попытке убийства. Уоллес, полуреформированный сегрегационист, который открыто занимался рекламой расистских кампаний, оставался парализованным от талии до конца своей жизни.

Удивив всех и разозлив своих сторонников, Чисхолм навестила своего расистского соперника в больнице.

«Думая об этом тогда и сейчас, это говорит обо всем, что вам нужно знать о ней», - говорит Готлиб. «Она не согласилась ни с чем, за что стоял Уоллес. Там нет никаких сомнений по этому поводу. ... но она понимала, что если вы действительно заботитесь о стране и хотите повлиять на перемены, вы должны обнять всех. Она была настоящим человеком, чувствительным, целеустремленным. И когда его застрелили, он был человеком, страдающим от боли. И она не собиралась отвернуться от него.

«Я не мог долго оставаться, потому что он был очень болен», - сказал Чизолм в интервью в конце своей жизни, и врачи сказали мне: «Конгрессмен, вы должны оставить его». И он так крепко держал меня за руку, что не хотел, чтобы я уходил.

Чисхолм сделал ставку на победу в богатой делегатами Флориде. «Джордж Уоллес по какой-то странной неизвестной причине, он мне понравился», - сказал Чизолм. «Джордж Уоллес приехал во Флориду, он обошел всю Флориду и сказал людям:« Если вы все не можете голосовать за меня, не голосуйте за этих ящериц с овальной головой. Проголосуй за Ширли Чисхолм! И это разбило мои голоса, потому что они думали, что я был в сговоре с ним, чтобы получить голоса. Это то, что убило меня во Флориде ». Чисхолм получил только 4 процента голосов во Флориде.

Уоллес закончил свою кампанию после расстрела. Даже суженная область, Чисхолм все еще изо всех сил пыталась получить голоса даже от ее сторонников. Одна женщина сказала Tucson Daily Citizen : «Я бы хотела иметь возможность голосовать за Ширли Чисхолм, но я не могу. Мне нужен кто-то, кто победит Никсона ». В той же статье в« Tucson Daily Citizen » описана женщина, старше 50 лет, на самом деле одетая в кнопку« Чисхолм за президента », которая до сих пор не решила, за кого голосовать.

«Она не думала, что ее когда-либо изберут президентом», - говорит Готлиб. «Она твердо относилась к своим проблемам и думала, что только она может говорить о них так, как люди будут слушать. И она надеялась получить достаточно делегатов для участия в конгрессе в качестве влиятельного брокера ».

Чисхолм прибыл на съезд с 152 делегатами - больше, чем Эд Маскки или Хьюберт Хамфри. Ее план состоял в том, чтобы надеяться на зашедшую в тупик конвенцию, в которой она могла бы использовать своих делегатов для переговоров с чернокожим напарником, женщиной, служащей в кабинете, и коренным американцем в качестве министра внутренних дел. Но Макговерн собрал 1729 делегатов и не имел никаких стимулов для заключения каких-либо соглашений на конгрессе.

Чисхолм вернулась в Конгресс, где она продолжала служить до 1981 года. Она поднялась на руководящую должность, чтобы стать секретарем Палаты представителей Демократической партии (ее сменила Джеральдин Ферраро, а затем она была назначена на должность вице-президента, имея в то время меньше опыта на выборных должностях, чем Чисхолм. был в 1972 году).

Готтлиб говорит, что в современной политике «никого нет даже в Конгрессе», как Ширли Чисхолм, которая умерла в 2005 году.

Сегодня первый темнокожий президент готовится покинуть свой пост, и женщина борется за кандидатуру Демократов в конкурсе, где ее пол является не более чем второстепенной проблемой. Ширли Чисхолм проложила путь им обоим. Но в интервью к концу своей жизни она преуменьшала свою борьбу за Белый дом относительно всей своей жизни.

«Я хочу, чтобы история помнила меня ... не как первую чернокожую женщину, которая сделала ставку на пост президента Соединенных Штатов, - сказал Чизолм, - но как чернокожая женщина, которая жила в 20-м веке и осмелилась быть саму себя. Я хочу, чтобы меня запомнили как катализатор перемен в Америке ».

«Не купленный и не начертанный»: когда чернокожая женщина побежала в Белый дом