Мы с Портлендом изменились за эти десятилетия, но этот город вернул меня обратно, когда я был пьяным подростком с иеной за рассказы и приключения. Это город, в который я сбежал, и спустя полвека это искаженное очарование все еще формирует мое восприятие этого места.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Коллекция из 260 000 изображений, документирующих Тихоокеанский Северо-Запад и его бесконечную красоту
Видео: Портленд Замедленная съемка
Связанный контент
- Данвилл, Вирджиния: Благословенная земля
В наши дни Портленд либерален и зелен. У нас есть утилизация, общественный транспорт, велосипеды, высокотехнологичные отрасли и так много творческих типов, что пивоварням и магазинам эспрессо приходится работать сверхурочно, чтобы питать их. Это все еще далеко от совершенства. Но, несмотря на знакомые городские проблемы, на ходу тупой, энергичный оптимизм. Популярная наклейка на бампере гласит: «Держите Портленд странным», и многие из нас пытаются соответствовать этому.
В начале 1960-х я ходил в среднюю школу в приятной деревне с двумя стоп-сигналами, примерно в 20 милях к западу. Портленд с населением 370000 человек считался грозным и диким. Люди из небольших городов и ферм склонны рассматривать единственный большой город в штате как мощеные джунгли шума, опасности и разврата. Это то, что заинтриговало меня.
По выходным и после школы я садился в город, чувствуя себя ликующим и немного напуганным. На мой юный взгляд, Портленд был жестким городком с воротником, на котором было много трудных столкновений и трудностей с меньшинствами. Поддержанный лесом и зерновыми культурами, построенный вокруг железнодорожной станции и речного порта, город все еще восстанавливался после Великой депрессии и закрытия его верфей после Второй мировой войны. Семьи переезжали в пригороды.
Центр города был старым плотным западным берегом реки Уилламетт. Он поднялся к высокому лесистому хребту, известному как Западные холмы, где богатые построили особняки с потрясающими видами. Ужасный участок, ближайший к реке, был моим ранним топтанием. Таверны и стриптиз-клубы были запрещены в моем возрасте, но были ломбарды, бильярдные, тату-салоны и читатели пальм. Там были круглосуточные закусочные и загроможденные книжные магазины, в которых можно было просочиться под дождь и читать, пока ваши кроссовки высыхали.
Я видел вещи, сладкие и мрачные, о которых я только читал. В дверях раздавались пьяницы, но цыганские (цыганские) семьи, одетые в блестящий атлас, устраивали пикники в парке. Мне повезло Люди были добры или игнорировали меня полностью.
Китайская бакалейная лавка предложила свиные шкурки как приманку, а я бы повесил крюк и выровнял ливень возле мельницы. Я наблюдал, как чайки нападают на разбитых грузовиков, загружающих грузы для Тихоокеанского рейса, и вытащил из реки тяжелого металлического карпа. Миссис М., специалист по таро и чайным листам, которая жила и работала в магазине возле Бернсайд-стрит, покупала их по четверти. Она всегда хотела, чтобы то, что она называла «мусорной рыбой», тушилось для ее кошек.
Моя первая работа в городе - пытаться продавать подписки на журналы по телефону после школы. Четверо из нас, пятнистых подростков, работали в тесной безвоздушной комнате в романском здании Dekum на SW Third Avenue. Наши шпили были сделаны из размазанных мимеографов, прикрепленных к стене перед нами. Босс носил подтяжки, Брилк подстригал волосы и время от времени заходил, чтобы поговорить о бодрости духа.
Я не делал ни одной продажи в первую неделю. Но я ждал зарплаты, когда в пятницу днем пробежал четыре лестничных пролета, открыл дверь офиса и обнаружил, что она пуста. Лишенный. Нет телефонов, парт или людей. Просто разорванная копия рекламного предложения смялась в углу. Это было потрясающе, но, учитывая мою преданность Рэймонду Чандлеру и нюанс Dekum в те дни, это было уместно.
Другие слои города постепенно открылись для меня, и, оглядываясь назад, становится ясно, что семена сегодняшнего Портленда были хорошо известны уже тогда. Большая Центральная библиотека была самым красивым зданием, в котором я когда-либо ступал. Я видел Парфенон и другие чудеса с тех пор, но эта библиотека, с ее изящной центральной лестницей, высокими окнами и более высокими потолками, все еще изгоняет камертон в моя грудь.
Однажды летом я бросил обувь по философским причинам, которые меня сейчас избегают, и везде ходил босиком. Я изучал заполненный студентами район позади Школы искусств музея и Портлендского государственного колледжа. В нем были блоки старых рабочих коттеджей с полуфабрикатами скульптур на провисающих подъездах, сквозь передние окна виднелись столы для рисования, и сквозь дверцу экрана доносился звук саксофонов. Я был занят, впитываясь в этот богемный воздух, когда я наступил на разбитую бутылку и задел левый большой палец ноги.
Я хромал, довольно гордый этой героической раной и ее кровавым следом, пока курчавый мужчина не вызвал меня на свое крыльцо. Он ругал меня нецензурной ненормативной лексикой, пока чистил и перевязывал порез. Он сказал, что он писал статьи для газет и журналов. Он был первым писателем, которого я когда-либо встречал, поэтому я сказал ему, что тоже хочу писать. Он фыркнул и сказал: «Прими мой совет, малыш. Иди домой и управляй хорошей горячей ванной, залезай и разрезай запястья. Это продвинет вас дальше ». Много лет спустя мы встретились снова и смеялись над этой встречей.
Я ходил в колледж в Портленде и встречал людей из других мест, которые смотрели на город свежими глазами, обращая внимание на вещи, которые я принял, не задумываясь.
«Сильно идет дождь», - сказал бы кто-нибудь.
Да, идет дождь.
«Все так зелено. Здесь много деревьев.
Ну, конечно, это тропический лес.
«Здесь водители не используют свои рога».
Они делают в чрезвычайной ситуации.
«Если еще один продавец из магазина скажет мне, чтобы у меня был хороший день, я его задушу».
Мы здесь вежливы. Просто скажите «спасибо» или «вы тоже», и все в порядке.
Я сосредоточился на том, что отличало город от сельской жизни маленького города. Новички напомнили мне, что не все города одинаковы. В 1967 году я уехал из Портленда в другие места, городские и сельские, а также на разные континенты. Прошло десятилетие, и мой сын был готов пойти в школу. Я скучал по дождю, и Портленд моей памяти было легким местом для жизни, поэтому мы вернулись.
Население Портленда выросло с детства. Постоянное перетягивание каната между сохранением и модернизацией пил назад и вперед. Городское обновление разорвало сообщества и вылило в стекло, сталь и бетон, но некоторые замены замечательны. Город теперь веселее, спокойнее. Это чувство старого увлечения новым более приятным. Конечно, кровь и кости этого места никогда не меняются - река, холмы, деревья и дождь.
Гора Худ все еще плывет в 50 милях к востоку, дневная луна, призрачная или резкая в зависимости от погоды. Прошло 200 лет с момента последнего большого извержения Гуда. Но когда гора Сент-Хеленс взорвала ее вершину в мае 1980 года, я прошел два квартала вверх по склону от моего дома и ясно увидел его, извергая его огненные внутренности в небо. Вулканический пепел упал, как серый снег в Портленде, и на его смывание ушли месяцы.
Люди, которые приходят сюда из других мест, приносят с собой хорошие вещи. Когда я был молодым, экзотический тариф означал отбивную суи или пиццу. Студенты из Нью-Йорка умоляли родителей отправить воздушные замороженные рогалики. Теперь рестораны предлагают кухни со всего мира.
Многие из моих соседей любят быть рядом с походами и рафтингом, кататься на лыжах и заниматься серфингом. Но крутые километры тропинок через деревья и папоротники и ручьи городского лесного парка площадью 5000 акров для меня достаточно пустыни. Я люблю стоять на тротуаре и смотреть на облака, укутывающие высокие ели в серебряную стирку, как рисунок японскими чернилами.
Погода здесь не для того, чтобы убить тебя. Лето и зима, как правило, мягкие. Солнечный свет проникает под длинным углом, касаясь всего этого золотым светом Эдварда Хоппера. Никто не любит солнце больше, чем портландцы. Столики кафе выливаются на тротуары и наполняются шезлонгами при первом взгляде на голубое небо.
Но дождь мягкий, и я подозреваю, что он способствует творчеству. Хотя Портленд укрывает творцов и создателей, изобретателей и ученых, спортсменов и ярких садовников, меня больше всего трогает то, что этот город стал раем для художников всех дисциплин. Они выращены здесь, или они приезжают издалека по таинственным причинам. Их работа делает жизнь в Портленде более насыщенной и захватывающей. Несколько театральных компаний предлагают полные сезоны игр. Если вы не любите оперу, балет или симфонию, вы можете найти стоячие комедийные или танцевальные и концертные клубы в каждом музыкальном жанре. Аниматоры и кинематографисты устраивали фестивали несколько раз в год. Самым удивительным для меня являются дизайнеры одежды, которые ежегодно проводят неделю моды в городе, который славится клетчатой фланелью и Birkenstocks.
Дождь или сияние, это всего лишь 15-минутная прогулка от моей двери до этой прекрасной библиотеки, и по прошествии всего этого времени на каждом шагу пути есть слои истории для меня. Самое странное, что я состарился за последние полвека, в то время как Портленд кажется ярче, жизненнее и моложе, чем когда-либо.
Третий роман Кэтрин Данн « Geek Love» был финалистом Национальной книжной премии, а ее последняя книга « One Ring Circus» представляет собой сборник ее боксерских эссе.
Миль троп, блуждающих через городской лесной парк, освобождает романиста Кэтрин Данн от нужды в пустыне. (Робби Макларан) 
Историческая Центральная библиотека, самое прекрасное здание, в котором Данн когда-либо входил в юность, «все еще украшает камертон» в ее груди. (Робби Макларан) 
У Портленда «глупый, энергичный оптимизм», - говорит Данн, стоя на городском мосту Хоторн. (Робби Макларан) 
«Солнечный свет проникает под длинным углом, - говорит Данн, - касаясь всего этого золотым светом Эдварда Хоппера», как показано здесь на эспланаде Vera Katz Eastbank длиной 1, 5 мили. (Робби Макларан) 
Жители Портленда любят солнце и накрывают столы в кафе на тротуаре в теплую ночь, как показано здесь, в Por Qué No Taqueria. (Робби Макларан)
