1. «Да, Вирджиния…»
«Есть ли Санта-Клаус?», - спросила 8-летняя Вирджиния О'Хэнлон The Sun of New York в письме в редакцию. Ответ Фрэнсиса П. Черча, напечатанный 21 сентября 1897 года, был шедевром решительности («Да, Вирджиния, есть Санта-Клаус») и уклонения («Он существует точно так же, как существуют любовь, щедрость и преданность, и вы знаете, что они изобилуют и придают вашей жизни ее высочайшую красоту и радость ».) Решение Церкви о том, что« через тысячу лет, Вирджиния, нет, через десять, десять тысяч лет, он будет продолжать радовать сердце детства », может также стоит за его прозу.
2. «Манифест судьбы»
Джон Л. О'Салливан, редактор журнала «Демократическое обозрение» и «Нью-Йорк Морнинг Ньюс», впервые использовал эту фразу в выпуске «Обзора» за июль-август 1845 года, чтобы аргументировать аннексию Техаса. Но, как пишет историк Джулиус У. Пратт, эта фраза не получила большого распространения, потому что этот вопрос был в значительной степени решен. В то время как Соединенные Штаты и Великобритания спорили из-за Орегона, О'Салливан повторил в « Утренних новостях» от 27 декабря 1845 года: «Прочь, прочь со всеми этими паутинами прав на открытие, разведку, заселение, непрерывность и т. Д.… Наш претензии на Орегон все равно будут лучшими и сильнейшими. И это требование по праву нашей явной судьбы распространиться и завладеть всем континентом, который дал нам Провидение ». И вдруг у американского экспансионизма появился новый девиз.
3. «Идите на запад, молодой человек».
Следствие Горация Грили к проявлению судьбы длилось полтора столетия. За исключением Грили, кажется, никогда не писал и не говорил это. Томас Фуллер, пишущий в журнале «История Индианы» в сентябре 2004 года, говорит, что эта фраза нигде не встречается в «Грили Нью-Йорк Трибьюн» . Фред Р. Шапиро, редактор Йельской книги цитат, говорит, что ее нет в книге Грили « Подсказки к реформе» (1850), которая часто цитируется источником цитаты. В биографии Грили, написанной в 1855 году, Шапиро пишет, что его совет начинающим молодым людям звучит так: «Уверни свое лицо Великому Западу и создай дом и богатство». Таким образом, разница между хорошим советом и замечательной фразой.
4. «Что случилось с Канзасом?»
В 1896 году штат Подсолнух терял население, богатство и престиж в течение многих лет. Легендарный Уильям Аллен Уайт из « Emporia Gazette» обвинил руководство и электорат государства, которые он считал отсталыми и саморазрушительными. 15 августа того же года он опубликовал стяжку таких холодных рассуждений и пиротехнической ярости (пример обвинительного заключения: «Мы сгребли кучу пепла от человеческих неудач в штате и обнаружили старую обручную юбку человека, который потерпел неудачу как деловой человек, который потерпел неудачу как редактор, который потерпел неудачу как проповедник, и мы собираемся выставить его на пост конгрессмена в целом »), что вопрос, который он использовал, чтобы сформулировать свои аргументы, стал его собственным ответом.
5. «Форд в город: офигительный»
Да, это заголовок, а не редакционная статья, но он не означает, что « Нью-Йорк Дейли Ньюс Ньюс Нью-Йорк» выпустила лицензию на редакцию, которая была помещена на первой полосе 30 октября 1975 года. Накануне президент Джеральд Р. Форд сказал он наложил бы вето на любой законопроект, «который имеет своей целью федеральную помощь Нью-Йорка», потому что ответственность за надвигающееся банкротство города «остается на пороге федерального правительства - нежелательным и оставленным его настоящими родителями», которого он идентифицировал как чиновники города и штата Нью-Йорк. Он также сказал, что если бы город объявил дефолт, его администрация помогла бы гарантировать, что основные услуги не были прерваны, и один из его экономических советников сказал, что помощь «может включать в себя деньги». В конце концов, город привел свои финансы в порядок, с помощью федеральных займов и кредитных гарантий. К тому времени заголовок стал бессмертным.
6. «Горячий присед»
В 1975 году Леонард Эдвардс из Филадельфии ожидал суда за убийство и изнасилование 14-летней девочки. Но он уже был осужден за два убийства, и присяжные приговорили его к смертной казни за одно из них. Ричард Арегуд из Philadelphia Daily News полагал, что «Леонарду Эдвардсу пора принять горячий присед», и сказал об этом в редакционной статье 21 ноября. Но Эдвардс так и не получил электрический стул; Верховный суд Пенсильвании признал недействительным закон штата о смертной казни, и он умер в тюрьме в 1988 году. Но «горячий присед», который был увядающим остатком жаргона 1920-х годов, получил новую жизнь, даже несмотря на то, что смертельная инъекция заменила кресло для государства. санкционированное исполнение.
7. «Неправильно, неправильно, неправильно»
Исторически Джексон Кларион-Леджер помог возглавить обвинение против движения за гражданские права в Миссисипи. Но в сентябре 1982 года, в ознаменование 20-й годовщины интеграции Джеймса Мередита в Университет Миссисипи, она напечатала редакционную статью, в которой было написано: «Мы были неправы, неправы, неправы». Такова была работа нового редактора, уроженца Джексона Чарльза Оверби., который работал на нового владельца, сеть Gannett. «Но для читателя, это была та же самая газета, - говорит Оверби, ныне председатель и главный исполнительный директор Форума свободы и Newseum в Вашингтоне, округ Колумбия, - и я подумал, что мы в долгу перед сообществом признать изменения в сознании, которые как в газете, так и в обществе ». Он не претендует на то, что создал эту фразу. Но, учитывая контекст, его использование резонирует.
8. «Война, чтобы положить конец всем войнам»
Фактически, это началось как «война, которая положит конец войне», которая была заголовком статьи Х. Г. Уэллса в британской газете « Daily News and Leader» от 14 августа 1914 года, в которой говорилось о войне против германского милитаризма, потому что такой катаклизм приведет к постоянно улучшающемуся обществу. «Мы хотим победить», - написал он. «Мы готовы к любой катастрофе, к невыносимым стрессам, к банкротству, к голоду, к чему-либо, кроме поражения». Вскоре народное употребление заточило фразу «война, чтобы положить конец всем войнам», которая оказалась слишком сложной. обнадеживающая ссылка на Первую мировую войну
9. «Времена, которые испытывают мужские души»
Томас Пейн (пишущий под псевдонимом «Автор здравого смысла ») вошел в американский лексикон еще до того, как появился американский лексикон: «Это время, когда судят человеческие души» - это первая строка первой из 16 брошюр, которые он опубликовал ход американской революции, с 1776 по 1783 год. Вторая линия Пейна - «Летний солдат и патриот солнечного света в этом кризисе уйдут от службы своей стране…» - немедленно расширила лексику.
10. «Американский век»
За десять месяцев до нападения на Перл-Харбор Генри Люс стремился разбудить читателей журнала LIFE от любого затяжного изоляционизма в эссе на 6 600 слов с таким заголовком и повышением к кредо Люси: «На протяжении всего 17-го и 18-го веков и XIX век, этот континент изобиловал разнообразными проектами и великолепными целями. Над ними все и сплетение их всех вместе в самый волнующий флаг всего мира и всей истории было триумфальной целью свободы. Именно в этом духе все мы призваны, каждый в своем собственном измерении способностей, и каждый в самом широком горизонте своего видения, создать первый великий американский век ». Со временем американцы это сделали.