В один из душных летних дней в 1984 году мой друг Питер Фельдштейн ходил взад и вперед по улицам Оксфорда, штат Айова, размещая листовки, в которых сообщалось, что он бесплатно сделает чью-либо фотографию. В то время в Оксфорде жило 676 человек, и он хотел сфотографировать каждого из них.
Он создал импровизированную студию в пустой витрине через дорогу от того места, где он жил. В первый день никто не появился. Потом пришли несколько учеников начальной школы, потом пара пенсионеров, потом еще несколько человек. После того, как Питер сфотографировал Ала Шитса, члена местного отделения Американского легиона, Шитс вернулся с 75 легионерами и их семьями, и проект Питера увенчался успехом.
Он попросил людей одеться так, как они это делали типичным субботним днем. Кларенс Шропп носил парик своей жены, а Келвин Колони принес своего любимого льва весом в 300 фунтов, но в основном люди были сами собой. За три месяца Питер сфотографировал 670 человек - уникальный портрет американского города, столь же полный, как и любой другой.
Питер выставлял картины в зале Легиона в Оксфорде, и на этом все. Он положил негативы в металлический шкаф и продолжил преподавать фотографию в Университете Айовы.
В прошлом году я предложил Питеру сфотографировать тех же людей. Конечно, многие умерли, а некоторые отошли за прошедшие 21 год. Но большинство до сих пор живут в Оксфорде. По последним подсчетам, он сфотографировал более 100 из них.
Петр не ставил их и даже не показывал им их оригинальные картины. И все же Мэри Энн Картер все еще наклонила голову влево, ее руки аккуратно сложены по бокам. Джим Джирас все еще носил свою семенную шапочку под углом вправо. Пэт Хенкельман все еще слегка наклонился влево. Тим и Майк Хеннес сложили руки так же, как и раньше.
Многие из оксфордцев сегодня короче или тяжелее, или оба. Некоторые согнулись. Некоторые не могут ходить или дышать без посторонней помощи. Зубы отсутствуют. По крайней мере три фермера потеряли пальцы. Электрические улыбки потускнели. Но есть и мужчины и женщины в лучезарном жизненном сиянии, просто входящие в их расцвет.
Петр пригласил меня поработать с ним. «Попросите людей из Оксфорда поделиться своими историями с вами», - сказал он. К настоящему времени я провел десятки интервью. Некоторые люди говорят о религии, другие об ухудшении отношений. Некоторые плакали, вспоминая инциденты, которые они ранее не признавали или редко признавали. В том, что говорят люди, есть много смелости. Язык не только немногих - чистая поэзия.
«Мой отец сказал, что я был самым красивым ребенком в самом прекрасном штате, поэтому он назвал меня Айова, - сказала Айова Хонн, родившаяся в Оксфорде в 1910 году. - Я познакомилась с моим мужем в детском саду».
«Я последний из первых четырех американских солдат, которые освободили концентрационный лагерь Бухенвальд», - сказал Джим Хойт. «Видя эти вещи, это меняет тебя. Я был ребенком. Де-Мойн был самым дальним, кого я когда-либо был из дома».
«Я бы хотел поехать по трассе 66, увидеть Нью-Йорк, Вегас, возможно, Аляску», - сказал Тим Хеннес, вспоминая заброшенный план учиться в колледже на Гавайях. «Иногда я чувствую себя Джорджем Бэйли, персонажем Джимми Стюарта в« Это прекрасная жизнь » . Та поездка на Гавайи была моим билетом».
«Я надеюсь, что Оксфорд - мой дом навсегда», - говорит Минди Портвуд. «Моя семья - это мой мир. Мои братья, моя сестра, мои родители - мои лучшие друзья».
Оксфорд находится всего в 16 милях от Айова-Сити, где проживает Университет штата Айова, и около 62 000 человек, но это также может быть 1000 миль. Основанный в 1868 году, Оксфорд изначально был почтовой остановкой для дилижансов, а затем и для поездов. Название, предложенное трансплантатом из оксфордского городка, Нью-Йорк, было снято с шляпы. К 1880 году в Оксфорде насчитывалось 891 жителя, пять универсальных магазинов, один продуктовый магазин, три хозяйственных магазина, две аптеки, три магазина головных уборов, три гостиницы, три церкви, две газеты, два предпринимателя, три врача, один стоматолог, четыре кузнеца, три сапожника. и шесть салонов. У Оксфорда даже был оперный театр. 18 сентября 1948 года поезд, перевозивший президента Гарри Трумэна, прибыл в город, и он произнес пятиминутную речь - часть своей кампании по свистку, чтобы победить республиканского претендента Томаса Э. Дьюи.
Мэр Оксфорда Дон Сакстон говорит, что дни славы города в значительной степени прошли. Здесь есть дилерский центр Ford, банк, два салона красоты, ветеринарный врач, три салона (если считать зал Американского легиона) и один ресторан, который открывается только на ужин. Население Оксфорда сейчас составляет 705 человек, увеличившись на 29 лет с тех пор, как Питер начал документировать город. Два десятилетия - это много. Либо это? Люди меняются. Или они? Промежуток времени на фотографиях Питера ставит эти вопросы, и они напоминают нам о том, кем мы мечтали стать, и кем мы оказались.
