Драматург и писатель Торнтон Уайлдер выиграл три Пулитцеровских премии, восхищение его сверстников и успех в кассе и книжном магазине. Всегда доступный, он читал лекции, отвечал на вопросы о своих пьесах и даже играл в них. Но в конце концов он устал от незнакомцев, спрашивающих его, что символизируют лестницы в Нашем Городе или что читатели метафор должны взять с Моста Сан-Луис-Рей . Уайлдер был так знаменит так долго, что к 65 годам он чувствовал себя измотанным. Он хотел отдохнуть, сказал он Associated Press в марте 1962 года, чтобы он мог «освежить колодцы, уйдя от всего этого в каком-то тихом месте».
Связанный контент
- Для семьи генерала Паттона, Восстановленная земля
Путешествия Уайлдера за эти годы привели его в курорты, на круизные лайнеры и в мировые столицы, где он смешался с интеллигенцией. На этот раз, однако, он искал непритязательный город, в котором можно было бы поселиться какое-то время, представляя, как он сказал AP, «маленький белый каркасный дом с шатким передним крыльцом, где я могу бездельничать в тени в деревянном доме с прямой спинкой. Кресло-качалка." Это было бы место, где он мог дойти до местного бара и услышать, как реальные люди говорят о повседневных мелочах. Больше всего он хотел место, где он мог читать и писать в своем собственном темпе. Он надеялся, говорит его племянник Таппан Уайлдер, на «одиночество без одиночества».
Вскоре после полудня 20 мая 1962 года Уайлдер вывел свой пятилетний голубой автомобиль-буревестник из Тандерберда с подъездной дорожки своего дома в Коннектикуте и направился к Большому юго-западу. После десяти дней в пути и почти 2500 миль Thunderbird сломался на американском шоссе 80, к востоку от Дугласа, штат Аризона, города с населением около 12 000 человек на границе с Мексикой, примерно в 120 милях к юго-востоку от Тусона. Дуглас лежал на краю пустыни Чиуауа, и летние температуры там обычно превышали 100 градусов, из-за которых случались лишь отдельные грозы.
Уайлдер зарегистрировался в отеле Gadsden, где номера стоят от 5 до 12 долларов за ночь. Названный в честь американского дипломата, который в 1853 году вел переговоры с Мексикой о земле, на которой расположен Дуглас, у Гадсдена богато украшенный высокий потолок с застекленной крышей из цветного стекла. Лестница из итальянского мрамора. Его ресторан предлагал жареный завтрак из кукурузной муки с маслом и сиропом за 55 центов и обед с мозгами телят, зеленым чили и яичницей с картофельным пюре за 1, 25 доллара.
Медеплавильный завод Phelps Dodge к западу от города доминировал над ландшафтом и местной экономикой. Основанный в начале 20-го века руководителем горнодобывающей промышленности Джеймсом Дугласом, город был выстроен в виде сетки с достаточно широкими улицами, чтобы команда из 20 мулов могла совершить разворот. Это смешало англо-верхний и торговый класс с сильным, ориентированным на союз мексиканско-американским рабочим классом; школы были слабо разделены.
Уайлдер проинформировал свою сестру Изабель, которая занималась его делами на востоке, что он нашел своих друзей-завсегдатаев бара в Гадсдене в эту первую ночь любезным. Никто не спрашивал его о двусмысленности в стихах Т.С. Элиота или нелинейности в художественной литературе Джона Дос Пассоса. Он продлил свое пребывание еще на один день, затем на неделю, затем на месяц, и, наконец, пробыл в Гадсдене более двух месяцев.
«Аризона прекрасна, - писал он своим друзьям-писателю-режиссеру Гарсону Кэнину и его жене, актрисе Рут Гордон, - о, потрясающе красива». Уайлдер часто писал друзьям и членам семьи, размышляя о литературе, театре и его уединенной жизни. Он начал ритуал закатных поездок в близлежащую пустыню Сонора, и когда он отправился дальше в поисках хорошей еды - в Бисби, Могилу или Сьерра-Виста - он восхищался «величием путешествия, часом в Книге Бытия». " Он представился как его второе имя, Нивен, и люди называли его «Док» или «Профессор», возможно, из-за множества вопросов, которые он задавал.
В начале августа Уайлдер снял небольшую трехкомнатную меблированную квартиру на верхнем этаже двухэтажного жилого дома в юго-западном углу 12-й улицы и проспекта Д. В нем было все, что ему было нужно: две односпальные кровати - одна для себя, другая для бумаг - диван, кресло с избыточным давлением, четыре газовые горелки на плите, которую он боялся зажечь, неуравновешенный карточный стол, на котором можно было работать, и модерн лампы.
Именно здесь он установил рутину чтения и письма. Его повестка дня включала Лопе де Вега, Финнеганс Уэйк и освежающий его греческий. Около полудня он отложил свою работу и отправился на почту к своей почте. Обед обычно был бутербродом его собственного изготовления, сопровождаемый большим количеством работы. Он иногда прогуливался в Агуа-Приета, мексиканском городе, примыкающем к Дугласу, или осматривал другие близлежащие города. Обед обычно находил его в Гадсдене, в Пальмовой роще или в кафе «Пионер». Он заканчивал большинство вечеров в чате в баре. «Мой план работает великолепно», - написал он Изабелле. Вернувшись в Коннектикут, его сестра сказала звонящим, что он где-то на юго-западе восстанавливается после истощения.
Типичный отчет Уайлдера: «Полночь: пошел в Top Hat, чтобы закрыть бар ... новый ресторан и бар в боулинге украли бизнес со всего города». В конце одного письма он написал: «Теперь я должен доставить это в РО, а затем пойти в бар Гадсден и отвести собаку, которая укусила меня прошлой ночью». Иногда, когда бармены Дугласа объявляли последний звонок, Уайлдер и его приятели-пьяницы пересекали границу в миле к югу, чтобы продолжить питье в Мексике.
Уайлдер приехал в Дуглас без какой-либо грандиозной работы, театральной или литературной. Тем не менее, постепенно начала формироваться идея, более подходящая для страницы, чем сцена - загадка убийства, которая началась в шахтерском городе и, как и ее автор, путешествовала повсюду.
Зимой 1963 года он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы рассказать о начале своей книги близким людям на востоке. Он описал свою рукопись, в конце концов озаглавленную «Восьмой день», «как будто Маленькие женщины размышляли над Достоевским». Вскоре он добился успеха: «Каждый новый день настолько волнующий, потому что я заранее не представляю, что выйдет из авторучки», - писал он (и подчеркивал) своей сестре. Он открывается в начале 20-го века в "Coaltown", штат Иллинойс, и охватывает континенты, поколения и философии. Осужденный убийца сбегает из-под стражи и, будучи беглецом, развивает новую личность. После 15 лет, написанных исключительно для сцены, Торнтон Уайлдер снова писал роман.
По крайней мере, один раз в месяц он ездил в Тусон, где, как «Т. Нивен Уайлдер», он использовал библиотеку Университета Аризоны, купил нью-йоркца («Он продолжает снижаться», написал он домой) и посетил Аллею Эша 241., клуб народной музыки. Он наслаждался дальними поездками не только из-за смены темпа, но и потому, что, не имея радио в своей квартире, он мог слушать новости, пока ехал. Во время кубинского ракетного кризиса в октябре этого года он проехал 50 миль, чтобы поужинать у Колеса Вагонов в Томбстоне, отчасти он признался своему другу, потому что «я хотел услышать, что по воздуху может рассказать мне о Кубе и Организации Объединенных Наций». На Рождество он подарил себе проигрыватель от Sears и купил записи струнных квартетов Моцарта.
Жители Дугласа думали, что Уайлдер - самая любезная странная утка, вспоминает Нэн Эймс, муж которой владел Round-Up, баром, который писатель регулярно посещал. Люди кивали ему на улице, и он кивал в ответ. Иногда он заходил в телефонную компанию, чтобы сделать междугородний звонок - у него не было телефона в его квартире - и вызывал некоторое подозрение со стороны местного оператора, который обнаружил странный акцент в голосе этого человека, который неизменно и необъяснимо носили пальто и галстук.
Уилдер время от времени выпивал с Луи, городским инженером, Питом из Патруля шоссе или Эдди, сотрудником Федеральной авиационной администрации в местном аэропорту. Среди его знакомых были Рози, оператор лифта в Гадсдене, и Глэдис, повар в Пальмовой роще. Он написал домой, что дочь Тельмы Пегги, которую уволили из бара, вышла замуж за парня по имени Джерри. Он узнал, что Смитти, бармен в Гадсдене, был госпитализирован с язвой желудка и что жена Смитти провела «много времени на высоком стуле у Доусона». Он называл свою ночную тусовку «Маленькой группой серьезных пьяниц».
Он был более наблюдательным, чем осуждающим. «Думаю, Пегги уволили», - писал он о карусели среди работников таверны. «И его заменяет Хейди - эта плавающая группа официанток - барменов - каждый раз в разводе; у каждого с несколькими детьми ... наши гейши». Достаточно интриг бара. «Я не встречал« культивируемых »людей, - писал он через год после переезда в Дуглас, - и я не скучал по ним».
Уайлдер принял приглашение на обед в доме Джима Кигана, городского хирурга, и его жены Гвен. Пока она готовила спагетти на кухне, Уайлдер рассказывал доктору о своей профессии. «Он принес бутылку вина», - вспоминала недавно Гвен. «Мне нравился его смех. Он был очень любопытным парнем - с ним легко общаться, он полон знаний и жизни. Он был очень энергичным».
Неумолимо любопытный Уайлдер слушал, как его знакомые из Дугласа рассказывают о том, как приготовить мыло, и какие напитки идут вместе с сельдью. Он задал много вопросов, и многие ответы нашли свой путь в Восьмой день . «Он хотел знать, как можно построить пансионат», - вспоминает Нэн Эймс. «Он был не таким приземленным, как большинство людей в мире. Он учился быть случайным. Задавать вопросы - это то, что он делал лучше всего».
При всей доброй воле и дружеском уважении, которое оказал Дуглас, Уайлдер начал обнаруживать скрытое течение, «кипящее ненавистью». Однажды вечером в баре ранчо ударил кулаком по столу и заявил: «Миссис Рузвельт причинила миру больше вреда, чем десять Гитлеров». Женщина, работавшая в телефонной конторе, спросила другого жителя города: «Кто этот мистер Уайлдер, он коммунист?» Сразу после убийства президента Кеннеди сотрудник бара в Гадсдене сказал: «Ну, он это понял, не так ли?»
Через полтора года Уайлдер покинул Дуглас, штат Аризона, 27 ноября 1963 года, чтобы никогда не возвращаться. Он отправился в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы получить медаль Свободы от президента Линдона Джонсона, а затем в Кембридж, штат Массачусетс, за отставку своего брата Амоса с факультета Гарвардской богословской школы. Восьмой день, после значительного расширения и пересмотра, был опубликован в 1967 году. Безусловно, самая длинная и амбициозная книга Уайлдера, она стала бестселлером и получила Национальную книжную премию. Таппан Уайлдер, племянник автора и литературный исполнитель, говорит, что «он отправился в Дуглас, штат Аризона, как драматург и приехал домой писатель».
Кто из нас не ищет убежища, места без отвлекающих факторов, нейтрального пространства, в котором можно делать то, что нас питает, - одиночество без одиночества? Торнтон Уайлдер восстановил свой литературный голос в отдаленной Аризоне, и для него имя его временного родного города стало синонимом омоложения. Спустя более пяти лет после отъезда из пустыни Аризоны он написал другу: «С тех пор, как я продолжаю охотиться за другим« Дугласом ». "
Том Миллер написал десять книг об американской Юго-Западной и Латинской Америке, в том числе «Панамская шляпная тропа» .
Уайлдер приехал в Дуглас без грандиозной работы, театральной или литературной, но вскоре его рукопись «Восьмого дня» обретала форму. После 15 лет написания исключительно для сцены Уайлдер снова писал роман. (Рэй Фишер / Time Life Pictures / Getty Images) 
Торнтон Уайлдер открыл Дуглас, штат Аризона, в 1962 году, когда его T-Bird сломался. (Дуглас Историческое Общество) 
В 1963 году Уайлдер отправился в Вашингтон, чтобы получить президентскую медаль Свободы. Он никогда не вернется в Дуглас, штат Аризона. (Библиотека Линдона Б. Джонсона / Национальное управление архивов и документации)
