В передней комнате полуразрушенного особняка с прекрасным видом на Атлантику группа молодых людей сгрудилась вокруг светильника, который омывался от моря и был покрыт ракушками. Они разбивают его молотком и мачете, чтобы открыть и посмотреть, можно ли заставить его работать. У них не так много удачи, товар, которого здесь не хватает. В здании нет электричества или водопровода. Ветер пробивает разбитые окна. В крыше есть отверстия. Дождевая вода собралась в лужи на большой мраморной лестнице и по всему дому - выцветшая желтая модернистская постройка на краю обрыва в сонном городе Харпер на юго-востоке Либерии, примерно в 15 милях от границы Кот-д'Ивуара.
Связанные чтения
Другая Америка: история Либерии и бывших рабов, которые правили ею
купитьКороткий железный забор, который окружает королевский особняк, известный в местном масштабе как «дворец», несет монограмму - «WVST» для Уильяма Ваканарата Шадраха Табмана, самого долгого президента Либерии, известного своими 27 годами авторитарного правления, начавшегося в 1944 году. Но дом человека, которого называют «отцом современной Либерии», потому что он открыл нацию иностранным инвестициям, а промышленность сейчас находится в руинах и занята сквоттерами, символ того, как десятилетия политических беспорядков потрясли старый порядок, установленный свободными Американские рабы
Тубман родился в Харпере, но его дедушка и бабушка по отцовской линии были рабами в Грузии. Они были освобождены в 1837 году их богатой любовницей Эмили Табман из Августы и отправлены в Либерию, основанную в 1822 году Американским обществом колонизации, чтобы служить убежищем для некогда порабощенных. Но вместо того, чтобы создать пресловутую страну свободы, которая полностью отделилась от своего зверского прошлого, поселенцы, которых называли «американо-либерийцами» или, если они были африканцами, ставшими жертвами торговли людьми, но не в Соединенные Штаты, «Конго», поставили над «туземцами», лишая их политических прав и действуя как рабские хозяева, которых они избежали. Они заставляли туземцев работать на полях и на каучуковых плантациях и облагали налогами общины за их существование. Зажиточные поселенцы надели обручевые юбки и фраки, открыли масонские ложи и построили методистские церкви в сознательном стремлении подражать американскому Югу. Напряженность в отношениях между американо-либерийцами и местными жителями тлела на протяжении десятилетий, и, хотя администрация Табмана предоставила уроженцам право голоса, помимо прочих преимуществ, конфликт разразился спустя девять лет после его смерти, в результате насильственного переворота во главе с военным из числа короля Сэмюэля До, покончившего с Америкой Доминирование либерийцев
«Восемнадцатьдесят восемь было явным ответом на 133 года правления, которые не были достаточно инклюзивными и не обеспечивали достаточных экономических возможностей для всех», - говорит Аарон Веа, директор Либерийского отделения по поиску общих оснований, американской неправительственной организации.,
Сегодня ни одно место не захватывает неоднозначный мир американо-либерийцев лучше, чем Харпер, чьи самые старые районы напоминают Новый Орлеан. Когда-то оккупированные правящей элитой, дома в стиле плантационных особняков теперь стоят тихо и призрачно. «Я всегда был очарован американским южным антебеллумом - культура плантаций казалась настолько благородной на поверхности, но была настолько жестокой и построенной на эксплуатации других», - говорит фотограф Гленна Гордон, уроженка Южной Калифорнии, которая регулярно путешествовала по Либерии. за последние семь лет. «Я хотел исследовать эту напряженность, и в Харпер пришли некоторые из первых освобожденных рабов, которые воспроизвели неравенство, которому они подверглись. Я искал следы этих систем, артефакты американских ошибок, воспроизведенные в других местах ».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купитьАмериканские либерийцы по-прежнему обладают политическим и экономическим влиянием, но они больше не пользуются полным контролем, который они когда-то имели. Президент Эллен Джонсон Серлиф, избранная в 2006 году, происходит от коренного населения, хотя она выросла в американо-либерийском мире, посещая самые престижные школы, прежде чем поступить в колледж в Соединенных Штатах.
«Тех, кто считает себя чистыми поселенцами, очень мало, хотя они сохраняют чувство уникальной идентичности», - говорит Элвуд Данн, либерийский историк.
Для старшего поколения американо-либерийцев 1960-е и 70-е годы были безмятежными днями. Кэролайн Деннис Коста, крошечная 85-летняя, всматривается в чердачное окно старого загородного дома, построенного ее отцом-поселенцем в Кэрисбурге, к северо-востоку от Монровии, столицы. Одетая в пижаму и пудрово-розовый атласный халат, бывшая медсестра ностальгически рассказывает о десятилетиях правления Табмана и его преемника Уильяма Толберта, которого казнили Доу и его солдаты.
«У нас было все », - говорит она о высоком уровне развития до переворота. Она работала в Медицинском центре Джона Ф. Кеннеди в Монровии, тогдашнем современном учреждении, которое привлекало пациентов со всего мира. Качество снизилось, и теперь люди шутят, что JFK означает «Только для убийства». Деннис живет одна и боится туземцев, которые живут на ее бывших домах для поселенцев на ее улице. «У них все еще есть недовольство, - говорит она, - но они не понимают, что независимо от того, что они делают, они не могут подавить человека из Конго».
Джордж Янси, преуспевающий американец-либерийец в Харпере, 40-летний финансовый администратор в университете Уильяма В.С. Тубмана. Масон, он приближается к городу на липовом зеленом мотоцикле, украшенном масонской площадью и компасами. По его мнению, различие между поселенцами и коренными жителями недопустимо, учитывая, что первые «поселенцы» произошли от африканцев. «Мне не нравится идти по пути« поселенцев »и« туземцев », потому что люди, которых вы называете поселенцами, были аборигенами, которых аборигены продавали тем торговцам, которые пришли торговать солью и тканью», - сердито говорит Янси.
Между тем история движется дальше. Большинство мужчин, женщин и детей, сидящих на корточках в старом особняке Табмана, являются коренными либерийцами, хотя некоторые из них бежали на Берег Слоновой Кости во время гражданских войн. Что они думают о жизни в доме великого президента? Молодой человек по имени Масир отвечает: «Разве Табман не был женат на королеве Елизавете?»
Пирог с глазком на входе на краю Харпер. Некоторые из первых групп освобожденных американских рабов высадились неподалеку от берега Западной Африки. (Фото: Клер МакДугалл)
