Многие, если не большинство, посетители огромного нью-йоркского парка Адирондак претендуют на излюбленную точку зрения. Моя вершина горы Кун - на самом деле скалистый лесистый холм, возвышающийся всего на 500 футов над озером Шамплейн. Гора Кун не вызовет прилива адреналина в рафтинг-спуске по реке Ущелье в северо-восточном углу парка. И при этом это не предлагает чувство выполненного долга от увеличения Горы Марси, у многих, если не большинство, посетителей огромного нью-йоркского Адирондак-Парка претендуют на любимую точку зрения. Моя вершина горы Кун - на самом деле скалистый лесистый холм, возвышающийся всего на 500 футов над озером Шамплейн. Гора Кун не вызовет прилива адреналина в рафтинг-спуске по реке Ущелье в северо-восточном углу парка. И при этом это не дает чувство выполненного долга от масштабирования MountMarcy, на высоте 5 344 футов, самой высокой вершине в штате, в 15 милях к западу.
Но в хорошую погоду я поднимаюсь на гору Кун один или два раза в неделю во время своих ежегодных каникул в Адирондаке. Трасса с полевыми цветами, которую можно пройти через полчаса или около того, проходит мимо высоких болот и дубов; воронов и поползней зовут из веток. На вершине леса утончаются, уступая место валунам, сглаженным отступающими ледниками. На востоке ветер врезает маленькие белые заусенцы в озеро Шамплен, его бухты граничат с густым лесом, скрывающим маленький городок Уэстпорт (население 1362) и его резиденции на набережной. На западе лежат горы, известные как Высокие Пики, в том числе Марси. Ниже меня находятся пастбища и кукурузные поля, поставленные на якорь красными сараями и белыми фермерскими домами. Изображать «Адирондак, не делая картинки похожими на открытки, - это постоянная проблема», - говорит художник-пейзажист Пол Мэтьюз, один из множества художников, соблазненных горами, водами и небом региона за последние 150 лет.
Сегодня Адирондак сталкивается с проблемами, общими для многих парков дикой природы: кислотные дожди, рубки, внедорожники, вторжение в дома отдыха. Тем не менее, эта пустыня пережила серьезные угрозы в прошлом. В середине 1800-х годов охотники охотились на животных, которых ценили за их шкуры - особенно за бобра - до грани исчезновения. Клочки и осколки сельхозугодий - это все, что осталось от усадеб 19-го века - свидетельство безрассудства попыток выращивать урожай на тонкой каменистой почве, которая, тем не менее, поддерживает обширные леса.
Хотя ежегодно в парк Адирондак стекаются девять миллионов туристов, только около 130 000 постоянных жителей живут в его границах. Еще до открытия Нового Света в Европе эти земли обитали в течение всего года. «Коренные американцы использовали Адирондак примерно так же, как и ньюйоркцы сегодня», - говорит Джон Коллинз, бывший директор Адирондакского музея, красивого комплекса из 22 зданий, в котором размещены экспонаты региональной истории и культуры возле центра парка на озере Голубая гора. «Они приехали на лето и упали, чтобы ловить рыбу и охотиться, а затем они пошли домой». Зимой эта территория считалась настолько негостеприимной, что на ней остались только самые маргинализованные племена. Их иронически называли «адирондакские» - «пожиратели коры» в ирокезах - доминирующими народами из более умеренных соседних районов, где еда была более обильной.
Неспокойные в холодные месяцы, Адирондак кишел дикой природой. С 1609 года, когда французский исследователь Самюэль де Шамплен плыл по озеру, которое впоследствии было названо в его честь, европейцы жаждали блестящих шкурок бобра, рыболова, куницы и выдры. Выгодная торговля мехом вызвала постоянный конфликт между французскими и английскими поселенцами, борьбу за территорию, кульминацией которой стали французские и индийские войны (1754-63), что в конечном итоге дало британцам владение Адирондаком.
В 19 веке древесина также давала большие богатства. «Сначала заготовка леса была зимним занятием, потому что вы могли заносить бревна по льду и снегу», - говорит Коллинз. Бревна были вывезены на замерзшие озера, а затем весной поплыли по рекам к лесопилкам. Этот метод хорошо работал для относительно плавучих хвойных пород, но не для более тяжелых лиственных пород, которые будут тонуть и, следовательно, не будут заготовлены. Однако появление железных дорог привело к сокращению речного транспорта и к концу 1800-х годов привело к взрывному росту лесозаготовок.
Уже к середине 19 века эксплуатация диких животных достигла тревожных уровней. В 1870-х годах К. Харт Мерриам, биолог, исследующий регион, утверждал, что бобры «были истреблены, за исключением нескольких изолированных особей». В своей истории парка «Адирондак » в 1997 году Пол Шнайдер пишет, что к середине 1800-е годы: «волки, лоси и пантеры [стали] чрезвычайно редкими. Ловец не мог зарабатывать на достойную постоянную жизнь [от] рыси, рыболова, куницы и большинства других мехоносцев ». Растут опасения, что чрезмерная вырубка леса превратит Адирондак в засушливую пустошь, лишив Нью-Йорк и другие районы штата. города воды. «Если очистить Адирондак, река Гудзон высохнет», - предупредил журнал « Форест энд Стрим » в 1883 году.
Чтобы гарантировать, что Адирондак «навсегда останется дикой лесной землей», как поправка 1894 года к мандатам Конституции штата Нью-Йорк, в 1892 году был создан парк Адирондак. В него входят шесть миллионов гористых акров и тысячи озер и прудов. Йеллоустоун, Йосемити и Большой Каньон вместе взятые. Весь штат Нью-Гэмпшир мог вписаться в его пределы.
Мышцы, стоящие за созданием парка Адирондак, исходили от тех же самых промышленников, чьи железные дороги, шахты и финансовая деятельность поставили под угрозу пустыню. Вандербильты, Рокфеллеры, Морганы и другие из недавно разбогатевших теперь приняли новый дух сохранения, на который накладывалась ностальгия по более простой жизни, близкой к природе. Они приобрели большие участки земель Адирондак и создали заповедники - сначала для собственного использования, а затем для общественного блага. Они построили семейные «лагеря» - составы, состоящие из множества зданий, напоминающих европейские деревни; местные материалы - камень, дерево и кора - были адаптированы к деревенской архитектуре в старом стиле.
«Возвращение к природе» стало летней мантрой. Но в Адирондаке это было выполнено со свитами слуг и удивительно щедрой инфраструктурой. «Великие лагеря были эквивалентом« Золотого века »виннебаго», - говорит Беверли Бриджер, исполнительный директор некоммерческого фонда, который управляет Сагамором, лагерем Адирондак, когда-то принадлежавшим Вандербильтам и теперь открытым для обычных отдыхающих с поздней весны до ранней осени.
Разработчик Уильям Вест Дюрант построил Сагамор, что в переводе с алгонкинского означает «мудрый старый вождь», на собственном озере; он продал его четыре года спустя Альфреду Вандербильту, наследнику состояния железной дороги, собранного его прадедом Корнелиусом «Коммодором» Вандербильтом. Во время трехдневного визита я остановился в просторной каюте на берегу озера, одной из 27 построек Сагамора. Столетие назад Вандербильты, которые сели на собственный частный поезд для ночного путешествия от Центрального центрального вокзала Нью-Йорка, высадились на своем личном железнодорожном вокзале на Ракет-Лейк, а затем проехали несколько миль на лошадях в Сагаморе. В комплексе была собственная горячая и холодная вода, очистные сооружения, телефонные линии и гидроэлектростанция. «Это была демонстрация способности Вандербильтов приспосабливать природу к собственному комфорту существ», - говорит историк Майкл Уилсон, заместитель директора Sagamore.
Атри-сюжетная главная ложа все еще доминирует над комплексом. Построенный в швейцарском стиле шале, его внешний вид граничит с корой, которая выдержала столетия дождя, снега и ледяных бурь. Массивные, усеянные железом передние двери предполагают вход в феодальный замок. Облицованная деревом комната имеет потолок, поддерживаемый 13 идеально подобранными балками из ели. Они незаменимы сегодня, говорит Уилсон, потому что кислотные дожди, вызванные загрязнением воздуха электростанциями на Среднем Западе и в Канаде, опустошили леса Адирондак на высотах, где когда-то росли древостои.
Камин в гостиной, достаточно большой, чтобы обжарить оленя, построен из незапятнанных камней. «Рабочим было приказано не оставлять следов от долот», - говорит Уилсон. Поскольку в отдаленных Адирондаках не хватало квалифицированной рабочей силы, бригадиры из больших лагерей совершали регулярные набеги на остров Эллис в гавани Нью-Йорка, где они набирали высадочных европейских иммигрантов. «Если бы им нужны были каменщики, они бы искали людей с мастерками», - говорит Бриджер. «Если нужны были плотники, они следили за молотками и пилами».
Рабочие и слуги (за исключением домашнего персонала) жили в своем собственном комплексе, скрытом барьером леса от роскошных прибрежных кварталов Вандербильтов и их посетителей. Единственным исключением был Вигвам, двухэтажный домик в кедровом чехле, где гости мужского пола Альфреда Вандербильта развлекали своих гостей, привозимых из Нью-Йорка и Олбани на выходные. Находясь за зарослями деревьев и над ревущим потоком, который приглушал звук, Вигвам имеет заднюю дверь для женщин-компаньонов, которые прибыли и покинули лагерь рабочих. «В хорошем викторианском стиле то, чего вы не видели и не слышали, никогда не происходило», - говорит Уилсон.
Для развлечений на открытом воздухе Вандербильты полагались на профессиональных гидов - местных жителей, которые знали маршруты, лучшие места для рыбалки и местонахождение игры. Ассоциация гидов Адирондак была образована в 1892 году, чтобы обеспечить компетентность лесников и гарантировать им минимальную заработную плату. В 1950-х годах ассоциация прекратила свое существование, но в 1980 году была основана организация-преемник. Ее бывший президент, 46-летний Брайан Макдоннелл, который руководит собственной гидом, пригласил меня в путешествие на каноэ по десяти милям по водным путям, которые когда-то были практически частный домен олигархов позолоченного века.
В сентябрьский полдень мы проходим через соединительные ледниковые пруды на юг в Верхнее Озеро Саранак. Вдоль береговой линии огромные лесные массивы были вырублены в конце 19 века; сегодня эти густые леса постепенно возвращаются. По словам Макдоннелла, березы, часто являющиеся «первопроходцами в естественном лесовосстановлении», только сейчас вытесняются более тяжелыми лиственными породами. Под безоблачным небом мы плывем на каноэ в регион, богатый щелкающими черепахами, мергансерами в капюшонах (разновидность утки), эскадронами бабочек-монархов и стрекоз, оленей и бобров. Жирная форель и окунь плавают в неглубоких прозрачных водах, казалось бы, достаточно близко, чтобы подхватить их рукой.
Погода в Адирондаке редко бывает такой идеальной. «Когда вы приедете сюда на трехдневный отпуск - а это в среднем в наши дни - вы непременно столкнетесь с дождем», - говорит Макдоннелл. «Но слишком много людей выросли, чтобы оставаться сухими, и они полностью ожидают солнечного света, который они видят в брошюрах». Его клиентами являются семьи и школьные группы, миллиардеры и «среднестатистические Джо». Но он особо следит за подростками из Нью-Йорк и Лонг-Айленд. «Важно, чтобы они почувствовали, что AdirondackPark принадлежит им», - говорит Макдоннелл, который обеспокоен сокращением бюджета в государственном финансировании парка. «Они - будущие избиратели и налогоплательщики, и нам нужна вся посторонняя помощь, которую мы можем получить».
После четырех часов неторопливого плавания мы достигаем острова Игл на озере Верхний Саранак. Построенный в 1899 году как семейный лагерь для Леви Мортона, который был вице-президентом Бенджамина Харрисона, EagleIsland был лагерем для девочек-скаутов с 1937 года. Но к сентябрю остается только управляющий имуществом Пит Бенсон, в основном, для наблюдения за ремонтом древней черепицы и обшитые корой сосновые колонны. 50-летний Бенсон провел здесь достаточное количество сезонов, чтобы встретить отдыхающих, чьи матери также назывались здесь скаутами.
Когда я спрашиваю его, что изменилось от одного поколения к следующему, он без колебаний отвечает: «Забота об окружающей среде». Чтобы проиллюстрировать это, Бенсон ведет путь в Большую комнату - первоначально в комнату главного здания - с ее 30-футовым потолок и множество голов больших животных, в том числе лосей, оленей и овец Скалистых гор - все еще на стенах. В то время как эти трофеи, возможно, были впечатлены матерями сегодняшних туристов, в настоящее время скауты, как правило, испытывают смятение. Один 10-летний, вспоминает Бенсон, посмотрел на таксидермированных голов, только чтобы торжественно заявить: «А теперь мы должны их похоронить».
Я повторяю этот анекдот через несколько дней Анне ЛаБастиль, активистке, которая провела более трех десятилетий, пропагандируя здесь этику сохранения. Она улыбается одобрительно. Первое название в четырехтомном (пока что) мемуарах эколога ЛаБастиля - Вудсмен - появилось в 1976 году. В этих книгах рассказывается о 33 годах в парке Адирондак, живущих в одиночестве на полуострове, выступающем в озеро, имя которого она просит не разглашать.
В конце 1960-х годов в конце 1960-х годов, после своего развода с владельцем гостиницы «Адирондак», ЛаБастиль приняла на себя пропагандистскую деятельность своего героя детства Генри Дэвида Торо. «Я читал Уолдена как девочку и предполагал, что Торо всю свою жизнь провел в лесу», - говорит ЛаБастиль. «Когда я узнал, что это всего лишь два года, два месяца и два дня, это было все равно что обнаружить, что настоящего Санты не было».
Она построила свой дом, бревенчатый домик 24 на 12 футов без электричества, с помощью двух друзей на 30-акровом участке леса, ограниченном озером, прудом и старовозрастным лесом. Когда она впервые приехала, ближайшие постоянные жители были в пяти милях отсюда. Зимой метели срывали телефонные линии и останавливали почту; Периодические вылазки ЛаБастиля через озеро за припасами могут превратиться в ужасные испытания. Вода замерзла перед тем, как замерзнуть, что замедлило ее маленькую моторную лодку. «Боже, помоги мне, если я выпаду», - говорит она. «Если повезет, шок убьет меня мгновенно. В противном случае я столкнулся бы с трехминутной смертью ». Добравшись до берега материка, где она держала машину, ей пришлось бы зажечь несколько спичек, чтобы оттаять замок двери и выключатель зажигания. Когда температура опускалась ниже нуля, она проводила дни в тесноте со своими двумя немецкими овчарками, не слишком далеко от дровяной печи, работающей на дровах, срубленных с деревьев, вырубленных во время штормов.
Но в такой день бабьего лета, как этот, легко понять, что удерживало ЛаБастиля здесь на протяжении стольких лет. Ароматная белая сосна, красная ель и бальзамическая ель оттеняют ее каюту. Chickadees и Juncos чирикать энергичный хор, прерванный ругань красными белками. Выйдя из своей каюты на полмили в гору, ЛаБастиль граничит с мшистыми бревнами, которые я неуклюже оседлал. В конце нашего подъема лежит Торо II, крошечная лачуга с нетронутым видом на пруд и 50000 акров государственного леса. Это то, о чем пишет ЛаБастиль на одной из своих пяти печатных машин Smith Corona.
Она больше не считает, что ее большая хижина находится в настоящей пустыне. «Мания для снегоходов и гидроциклов повсюду», - говорит ЛаБастиль. «На этом озере длиной в две мили у нас полно лодок мощностью 250 лошадиных сил». В наши дни она не смеет пить воду, не отфильтровав ее. Кислотный дождь, а также фосфаты и нитраты, вымываемые из стирки моющих средств в новых домах для отдыха, убили местную рыбу; Озеро пополнили виды канадской ручьевой форели, более устойчивой к таким токсинам. Согласно экспонату в музее Адирондак, около 500 из 2300 озер и прудов в парке больше не содержат местных растений или местной водной фауны.
Ухудшающаяся экосистема превратила ЛаБастиля из виртуального отшельника в активиста. С 1978 по 1995 год она работала комиссаром в Адирондакском Парковом Агентстве, которое регулирует освоение частных земель парка (всего 3, 4 млн. Акров). Но к началу 1990-х годов позиции ЛаБастиля по защите окружающей среды привели в ярость некоторых жителей Адирондака. Однажды ночью, когда она присутствовала на собрании, поджигатели подожгли ее амбары в долине Шамплен, где она несколько месяцев в году жила на маленькой ферме. Следователь Аполис, по ее словам, предупредил ее, что ее собаки могут быть отравлены следующим. «Поэтому я решил уйти в отставку с поста комиссара». Сегодня ЛаБастиль ограничивает свою активность ведением небольших групп в старовозрастный лес и в походы на каноэ. «Вот как вы делаете настоящих новообращенных», - говорит она.
В своей истории парка Пол Шнайдер настаивал на том, что линии борьбы в борьбе за сохранение дикой природы редко четко обозначены. «Практически говоря, в Адирондаке, - писал он, - защитники природы никогда не выигрывали крупные сражения без поддержки ловцов и их гораздо более обильных братьев, охотников и рыболовов».
Согласно Джону Коллинзу, ранее работавшему в Музее Адирондак и страстному защитнику природных ресурсов, утверждение Шнайдера о том, что между защитниками окружающей среды и охотниками за охотниками в Адирондаке существует общая основа. «Люди могут быть рады, что они не являются ловцами, но они рады, что кто-то есть», - говорит он. Коллинз цитирует острую проблему бобров. Назад от края исчезновения здесь, вид снова плодовит. Бобровые плотины, которые сейчас широко распространены на ручьях и прудах, иногда обвиняют в затоплении дорог. «Бобр прекрасен, прекрасен - и боль в заднице», - говорит Коллинз, добавляя, что проблемы, которые создают животные, были бы еще хуже, если бы не ловцы.
Снижение популярности меха оставило мало ловцов на полный рабочий день. Чарльз Джесси, 69 лет, бывший военно-морской котик, выросший в Адирондаке, ловец, ставший ремесленником. Он зарабатывает на жизнь тем, что он называет «искусством рога» - модными люстрами, лампами и подставками для журнальных столиков из оленьих рогов. В своей домашней мастерской в городе Саранак-Лейк он хранит стога рогов. «Иногда люди спрашивают:« Сколько оленей погибло за это? » и я не скажу им ни одного », - говорит он. Рога - это «капли», сбрасываемые оленями в начале зимы и собираемые местными бойскаутами, которые продают их дилерам. «Я бы никогда не получил достаточно рогов, если бы зависел от охотников», - говорит Джесси. Спрос на его работу бодрый.
Покинув Чарльза Джесси, я еду в 30 минутах на юго-запад к городу Таппер Лэйк, чтобы встретиться с Нелли Стейвс, на 87, возможно, самом известном из живущих ловцов Адирондак. Будучи молодой женщиной в лесопильном лагере, где ее муж был лесорубом, она готовила 57 голодных лесорубов в смены еды, которые начинались в 3 часа ночи и заканчивались на закате, семь дней в неделю. «Мой муж взял меня в кино только один раз, и я просто проспал его», - вспоминает она.
Посохи все еще проходят несколько миль два раза в день, чтобы проверить ее ловушки на наличие бобра, ондатры, норки и ее любимой рыжей лисы. Она также является художником по грибу, гравируя диких животных и буколические сцены на плоских поверхностях крупных древесных грибов. Это форма искусства Адирондак, которая восходит по крайней мере к середине 19 века. Посохи собирают гриб в форме раковины с мертвых деревьев и бревна летом, когда у него новое губчатое пальто. Используя острие старой школы, она прокалывает поверхность гриба, чтобы выпустить натуральную жидкость коричневого цвета, которая обеспечивает единственную окраску для ее офортов. Чем глубже она погружает компас, тем темнее оттенок. Прежде чем высохнет коричневый оттенок, посохи должны завершить фигуры и пейзажи животных, иначе травление будет выглядеть обесцвеченным. «Иногда я работаю всю ночь, чтобы мне не было плохо», - говорит она. И даже тогда нет никаких гарантий. Засыпая от истощения после 20 часов подряд травления, Стейвс однажды проснулся и обнаружил, что оттенок исчез, как невидимые чернила. «Хотелось бы мне вспомнить, с какого дерева произошел этот гриб, потому что я бы старалась держаться от него подальше», - говорит она.
Стиль Адирондак также переживает ренессанс в дизайне дома - тенденция, уходящая корнями в ностальгию по декоративным вкусам великих старых лагерей Позолоченной Эры. Примерами этого могут служить диваны с толстой подушкой, обитые геометрическими узорами коренных американцев, обеденные стулья, украшенные резьбой из прутьев, фарфоровые тарелки с мотивами диких животных и коврики из медвежьей кожи. «Простовато без черновой обработки - это самый простой способ определить стиль», - говорит Джон Прайм, который является совладельцем Adirondack Store, полувекового магазина подарков и товаров для дома, со своей матерью Рут на горном курорте. Зимний олимпийский тренировочный городок Лейк-Плэсид.
В городе Лейк-Клир, недалеко от горнолыжных склонов Лейк-Плэсида, Джей Доусон превратил бывшую сказку своего деда в мастерскую и выставочный зал для мебели, которую он изготавливает из коряги. Одна часть, стул, имеет опору для спины и сиденье, изготовленное из одного кедрового коряги, спасенного от реки. «Я работаю с дровосеками по всему Адирондаку, и они звонят мне, если сталкиваются с необычными вещами», - говорит Доусон. Ледяная буря 1998 года, опустошившая леса парка, стала для него настоящим плюсом. «Многие мертвые деревья были покрыты льдом и наклонились, но не сломались», - говорит Доусон. «Я продаю их как входные арки для летних лагерей».
В Кине, в часе езды на юг, Брюс Гундерсен создает поразительные диорамы сцен Адирондака из сосновых шишек, почвы, веток, коры и других материалов, которые он собирает в близлежащих лесах. «Чувство североевропейских сказок в старых лагерях Адирондак действительно повлияло на мою работу», - говорит Гундерсен. Но его иногда зловещие сказки могут иногда перевернуть идеал «Золотого века» «простоватость без черновости» с ног на голову. В одной диораме большая лагерная ложа содержит логово медведя; на картине также изображены волки, бродящие по другому крылу дома.
Художники давно отождествляют себя с неизменной эстетикой стиля Адирондак. В течение последних полутора столетий в этих горах жили и работали такие художники, как Томас Коул, Ашер Дюран, Уинслоу Гомер и Роквелл Кент. Около 500 картин 145 художников - все они когда-то были жителями Адирондака - находятся в собрании Адирондакского музея. Что определяет художника Адирондак? «Больше всего на свете - пейзаж Адирондак», - говорит Атеа Ринг, владелец галереи Westport, носящей ее имя.
Художник Пол Мэтьюз взял в качестве своего предмета небеса над этой обширной пустыней. В его работах бурные облака доминируют над ландшафтом. «Меня тянет к грому», - рассказывает Мэтьюз во время посещения своей студии в Кине. «Я должен уйти от деревьев, чтобы увидеть небо». В этом квесте он взбирался на горы и даже выдержал открытое пространство мусорной свалки, чтобы сделать зарисовки или фотографии облаков, которые дают сырье для его картин. «Облака меняются и движутся так быстро, что их трудно рисовать напрямую», - говорит он. Холсты Мэтьюса висят в музее Адирондак и в Галерее рифов Атеа.
Несколько недель спустя зловещие скопления облаков, когда я стою на берегу пруда в северной части парка. Это момент, когда гагары сходятся стаями, готовясь к их ежегодному переселению на юг. Птица поразительно красива, характеризуется бархатистой черной головой, рубиновыми глазами и кинжалом; но это острый, жуткий крик гага, который преследует каждого, кто его слышит. Нина Шох, научный сотрудник, возглавляет Программу совместного найма в Адирондаке, проект, совместно осуществляемый государственными и некоммерческими частными группами по защите и мониторингу птиц.
Шох наблюдал за несколькими семьями гагар на этом пруду с 1998 года. Это высота осенней листвы. Красновато-коричневые клены и золотые березы - вместе с облаками - отражаются в чистой воде, когда мы запускаем наши каноэ. «Я смотрю на то, сколько гагар возвращаются в пруд, и на репродуктивную успешность птиц», - говорит Шох. Среди угроз, с которыми сталкиваются гагары, - моторные лодки и Jet Skis; просыпается из этих источников болотные гнезда на краю воды. Другой - свинец от грузила, который потребляет рыба и, следовательно, глотает. Еще одной серьезной проблемой является ртуть, загрязняющий воздух воздух, который выпадает в осадок из атмосферы, концентрируясь в озерах и прудах, тем самым загрязняя пищевую цепь и попадая из бактерий в насекомых, рыбу и птиц. «Из-за диеты с тяжелой рыбой гагары гораздо более подвержены кумулятивному отравлению ртутью, чем утки или гуси, которые питаются более травоядными», - говорит Шох. Самки откладывают ртуть в яйцах, передавая токсичные количества новорожденным птенцам. Пока не будут проведены дополнительные исследования, Шох и ее коллеги не могут однозначно сказать, какими могут быть долгосрочные последствия этого воздействия.
Исследователи ловят гагар ночью, используя записанные гудки, чтобы заманить птиц возле лодки. Затем они ослепляют их прожектором, выкапывают их большой сеткой и прикрывают головы полотенцем, чтобы успокоить их. Ученые берут образцы крови и перьев для тестирования ртути и обвязывают птиц; Процесс требует от 20 до 40 минут. После этого еженедельно Шох вылезает на пруд, чтобы следить за взрослыми и определять, сколько цыплят вылупилось и выжило, опоясывая.
Мы въезжаем медленно. В течение следующих нескольких часов взрослые гагары по очереди погружаются под воду на 45 и более секунд в поисках окуня и раков для кормления своих птенцов. По озеру эхом доносится призрачный вопль гагар. Взрослый мужчина испускает низкое тремоло, предупреждая нас и птенца, что мы подходим слишком близко. Когда юноша догоняет родителя, два болтают в серии гудков. «Цыпленок говорит отцу прекратить говорить и нырнуть еще за рыбой», - говорит Шох. Когда мы сплавляемся обратно к берегу, я замечаю лысого орла, одного из хищников гагар, высоко летящего наверху. Конечно, я думаю, его присутствие напугает птиц, но они спокойно плавают на пруду. Шох предполагает, что гагары каким-то образом признают, что орел слишком молод, чтобы представлять реальную угрозу.
Несколько дней спустя похолодание покрывает снежный покров на близлежащей горе Белоголовый. В течение недели гагары исчезли. Вскоре блестящая осенняя листва отпадает, оставляя только голые ветки и чёрные кружева веток, отпечатанные на темном зимнем небе. Как и ирокезы давным-давно, я отступлю в более умеренную среду - в моем случае - на перегретую квартиру на Манхэттене - чтобы дождаться следующего лета в Адирондаке.
