Папуа-Новая Гвинея - или PNG, как ее называют, иногда с любовью, иногда в раздражении - это место, которое туристические брошюры описывают как «страну, которую забыли в то время». Было бы точно так же назвать его «страной, которая забыла время». Графики жестко не соблюдаются. В столице, Порт-Морсби, молодые люди без видимых средств поддержки тусуются вдоль дорог и рынков, создавая ощущение непринужденности, но в то же время делая его опасным ночью. Красивое, но почти непроходимое рельеф гор и джунглей делает национальную самобытность неуловимой. Шесть миллионов с лишним человек, 80 процентов из которых живут в отдаленных деревнях, говорят на 850 языках, в основном принадлежа местным кланам и зарабатывая на жизнь, охотясь на диких свиней и выращивая папу и ямс и другие продукты питания. Многие жизни практически не изменились с прошлых веков, за исключением того, что каннибализм почти прекратился в середине 1970-х годов, и, с благословения миссионеров, многие люди теперь носят отстраненные западные рубашки и шорты. (Нередко можно встретить рыбака, плывущего на каноэ, одетого, например, в футболку Баки Барсука из Висконсинского университета.)
В мае этого года я посетил PNG, потому что мне не терпелось увидеть страну, где погиб мой отец во время Второй мировой войны. Он был военным корреспондентом « Нью-Йорк Таймс» - его подписью был Байрон Дарнтон, а военный корабль, на котором он находился, бомбили, когда он собирался высадить солдат на песчаный пляж в октябре 1942 года. В то время мне было 11 месяцев, и поэтому не помню его Но, конечно, Новая Гвинея всегда была для меня чем-то большим, чем просто точка на карте. В нашей гостиной у нас был патриотический глобус со звездами для обозначения основных американских полей сражений. В своей детской наивности я думал, что производитель земного шара поставил его на Буне, на северном побережье того, что тогда называлось Папуа, в память о месте, где упал мой отец.
Новая Гвинея была призвана на войну, захвачена между контрнаступлением японцев и союзников с юга. По большей части папуасы не сражались, но обе стороны принуждали многих к служению в качестве носителей, перевозящих припасы и носилки раненых через горы и через мили дымящихся джунглей. (Их прозвище, немыслимое сегодня, было Fuzzy Wuzzy Angels.) Почти все они уже умерли. И все же война кажется далеко не отдаленной, в основном потому, что ее ржавые реликвии являются частью ландшафта. Затонувшие корабли, подводные лодки и военные корабли опираются на днища гаваней и скрытые бухты. Почерневшие корпуса разбомбленных самолетов находятся рядом со старыми взлетно-посадочными полосами, а обломки сотен разбитых самолетов замаскированы в горных дождевых лесах и джунглях низменности. Погибло так много солдат, в том числе многие тысячи японцев, которых никогда не приходилось учитывать, что даже сегодня, после проливных дождей, сельские жители сообщают о случайном скелете, поднимающемся в мангровых болотах, как мумия в фильме ужасов.
Поэтому неудивительно, что PNG стал излюбленной местностью для любителей войны. (В прошлом году, по оценкам, 4000 человек совершили изнурительный недельный поход по тропе Кокода через горы Оуэн-Стэнли, где австралийские солдаты оттеснили японцев; всего лишь десять лет назад только около 100 совершили поход. Разросшиеся руины японских баз в Буне и Гоне, австралийские, американские и японские туристы натыкаются друг на друга, иногда в неловком молчании. Возможно, больше, чем что-либо еще, PNG стал охотничьим угодьем для энтузиастов «боевых птиц», ищущих пропавшие крушения самолета. Страстные охотники за сокровищами, они не любят ничего лучше, чем прыгать в вертолеты для обнаружения миссий, взламывать выпечки, беспощадные джунгли, разбирать жителей деревень и нанимать местных гидов, и все это в тот волшебный момент, когда они могут обнаружить Киттихок или Бристольского красавца, который выпал из небо более 60 лет назад. Среди них особая порода - спасатели, которые не только определяют местонахождение самолетов, но и извлекают их или их части для экспорта, обычно продавая их музеям или частным коллекционерам.
Из всех кораблекрушений на PNG ни один не является столь же легендарным, как «Болотный призрак», Летающая крепость B-17E, у которой кончилось топливо для злополучной бомбардировочной миссии в начале 1942 года, и которая была отброшена в Болоте Агаямбо в восьми милях от материка на северном побережье. Там самолет оставался целым и невредимым в сыром блеске в течение 64 лет, то есть до мая 2006 года, когда американский спасатель разобрал его и снял. Это вызвало такой спор, что самолет был остановлен, чтобы покинуть страну. Он находится на складе возле прибрежного города Лаэ. Эпизод поднимает то, что стало насущной проблемой: кто имеет право продавать излишки войны и что с этим делать перед лицом растущего международного рынка? Дискуссия, которая вызывает гнев по поводу растущего осознания того, что природные ресурсы острова эксплуатируются незаконными лесозаготовителями и хищными горнодобывающими компаниями, взбудоражила парламент и правительство сэра Майкла Сомаре, внушительного лидера, который служил время от времени, как премьер-министр с тех пор, как он привел страну к независимости от Австралии в 1975 году.
Спасатели утверждают, что сельские жители возле места крушения были убеждены отказаться от реликвии, и что местный вождь даже провел церемонию, чтобы успокоить дух болота. Но другие папуасы, которые имеют глубокую привязанность к земле предков и склонны извлекать деньги у незнакомцев просто для того, чтобы ступить на нее, явно чувствуют себя иначе. Августин Бегаси, 39-летний сын начальника прибрежной деревни Бендорода, организовал группу, чтобы попытаться перехватить самолет, прежде чем он достигнет баржи в море. Спасатели утверждают, что отряд хотел добыть деньги, потому что баржа была в их водах. В любом случае, Бегаси и компания были разогнаны полицией, которой, по их мнению, заплатили спасатели или кто-то еще, чтобы помочь вывести самолет. В любом случае, Бегаси не мог остановить это, так как самолет переправлялся над головой на российском военном вертолете; он мог только наблюдать, как она была поднята на баржу.
«Они должны были дать нам деньги, потому что это была наша привычная земля», - сказал мне Бегаси. «Самолет доставлял туристов, но теперь ничего нет. У этой деревни нет названия. Если бы они оставили ее там, у нее уже было бы имя».
Я пришел к выводу, что кое-что о Болотном призраке ведет людей за поворот.
Впервые я узнал о самолете от Джастина Тэйлана, 29-летнего холостяка из Гайд-парка, Нью-Йорк, чей увлекающийся Тихоокеанским театром интерес восходит к определенному дню в 1992 году. Тогда восьмиклассник спросил своего деда Карл Тиен, который служил там боевым фотографом, чтобы помочь ему с школьным отчетом о бомбардировке B-29 в Японии. «Он разозлился на меня и сказал:« Мы сражались в Новой Гвинее задолго до того, как появились B-29 ». Тьен отвел его в сторону и дал ему непосредственное образование в ужасах рукопашного боя в джунглях. Позже в том же году они посетили PNG; Джастин перелез через разбитый японский бомбардировщик и был зацеплен. Сегодня, после еще семи визитов в PNG, Тайлан занялся всепоглощающим хобби. Он выискивает обломки, возвращает собачьи бирки и другие артефакты удивленным владельцам, выпускает DVD-диски и ведет веб-сайт (PacificWrecks.com), который собирает 45 000 просмотров в месяц.
Закон о собственности на спасенные затонувшие корабли развивался годами. По сути, ВМС США не отказываются от претензий на корабли или самолеты, затонувшие или над водой. Военно-воздушные силы в соответствии с решением своего генерального адвоката считают любой самолет, потерпевший крушение на суше до ноября 1961 года, заброшенным и, следовательно, справедливой игрой для спасателей. Однако это не так для самолета, который разбился и затонул в воде, что, по-видимому, означает в море, а не в болоте. (Хотя, кто знает? Может быть, проницательный адвокат может повеселиться, пытаясь разобрать это.)
Тайлан сказал, что название «Болотный призрак» было придумано, когда австралийские войска «заново открыли» самолет во время маневров 35 лет назад. Заметив его с вертолета, они приземлились на крыло самолета и обнаружили, что полупогруженный самолет жутко не тронут. Пулеметы были на месте, полностью заряжены, и в кабине был термос с тем, что раньше было кофе. Некоторые утверждают, что была даже пепельница с окурками. Прозвище застряло, и на протяжении многих лет пилоты-миссионеры и другие использовали крушение в качестве навигационного ориентира. Иногда, когда солнце покрывало камуфляжную оливковую краску с крыши, его алюминиевая кожа блестела на солнце, как гигантский серебряный кинжал, видимый на многие мили вокруг. В других случаях, когда трава кунаи росла на 12 футов в высоту и охватила ее, Призрачный Болот упал с поля зрения, что сделало прозвище еще более подходящим.
«Во время моего первого визита, в 2003 году, я никогда не забуду убрать траву кунай», - сказал мне Тайлан, быстро говоря от волнения. «Это выявило стороны, и я увидел маркировку ВВС армии США, белую звезду с большой красной точкой в центре - в те дни они называли ее« фрикаделькой », и позже она была снята с производства, потому что считалось, что это Его можно спутать с восходящим солнцем Японии. И стороны были в идеальном состоянии. Это было просто впечатляюще. Это было все равно, что вернуться назад во времени, назад в 1942 год, чтобы увидеть самолет и «фрикадельки» и дверь на нем, дверь на поясе, по-прежнему распахнутая на 45 градусов. Вы можете представить, как команда покидает ее ».
Судьба экипажа, по сути, является частью мистики самолета. Во время первой бомбардировки дальнего действия против японцев, B-17 вылетел из Австралии незадолго до полуночи 22 февраля с целью нападения на корабли в Рабауле на удерживаемой японцами Новой Британии на рассвете. С самого начала миссию преследовали неудачи. Из-за плохой погоды, неполных карт, начинающих пилотов и механических проблем четыре из девяти бомбардировщиков даже не взлетели. «Ночью было темно, как ад», - вспоминает Кларенс Лемье, инженер, которому сейчас 90 лет, и он живет в Спокане, штат Вашингтон. «К тому времени, когда мы добрались туда, мы потеряли все другие самолеты, кроме нашего и еще одного. Мы столкнулись с торнадо - три или четыре из них - и мы даже не могли видеть гавань». То, что произошло дальше, обсуждается - некоторые говорят, что двери отсека бомбы не открывались, - но в любом случае самолет сделал широкий круг и вошел на второй круг, прежде чем сбросил груз. Затем он отбил полдюжины японских нулей, его правое крыло пробило зенитным снарядом, который не взорвался, поднялся, чтобы отогнать преследователей, и ушел. Все это сказалось на топливе. Капитан Фред Итон надеялся добраться до Порт-Морсби, что означало полет над горами. «Я посмотрел на указатели уровня топлива, и они были чертовски низкими», - сказал Лемье. «Я сказал:« Мы не собираемся делать это с этим топливом ». Мы увидели нечто похожее на пшеничное поле - всю эту красивую траву - и Фред сказал: «Давай посадим ее здесь». "
Посадка на живот была идеальной; только пропеллеры были согнуты. Но когда двери были открыты, члены экипажа поняли, что они опустились на четыре-восемь футов воды. «Мы спрыгнули, и этот проклятый материал оказался у нас на шее», - сказал Лемье. Только один из девяти пострадал, штурман Джордж Манро, и лишь слегка. «У нас были эти два тонких листа дерева в отсеке для бомб, чтобы не допустить ветра из купе», - вспоминает Мунро, 89 лет, из своего дома в Фолс-Черч, Вирджиния. «И я сунул голову между ними и застрял там, когда самолет остановился. Они вытащили меня, и кто-то сказал:« Боже мой, у тебя перерезано горло ». Это тебя встряхивает. Но у них была колба, и они облили меня водой, и оказалось, что у меня были небольшие порезы на голове ».
В течение двух дней члены экипажа пробивались сквозь острую, как бритва, траву кунай, пытаясь отдохнуть ночью на самодельных холмах, которые продолжали тонуть. Они были истощены и голодны. (Их аварийный рацион утонул.) Когда они наконец достигли суши, их так сильно укусили комары, что они не могли спать. Несколько начали галлюцинировать. «Я и мой друг внезапно увидели столовую, - сказал Ричард Оливер, бомбардир, в возрасте 87 лет на пенсии и живущий в Тибуроне, штат Калифорния. «Поэтому мы решили купить ледяные консервированные помидоры. Мы увидели свет впереди и направились вниз по тропинке, чтобы добраться до него, когда, к счастью, кто-то кричал на нас и разбудил нас».
Экипаж столкнулся с несколькими папуасами, которые рубили дрова. «Они не казались угрожающими, - сказал Манро, - но я все время носил свои .45». На самом деле папуасы были дружелюбны. Они доставили летчиков в свою деревню на ночь, затем поместили их в каноэ и отправили их вниз по течению к побережью, где они были переданы местному жителю Австралии. К настоящему времени большинство летчиков были поражены малярией. После того, как они предприняли несколько неудачных попыток уйти, лодка, наконец, подняла их и отвезла в Порт-Морсби, прибыв туда 1 апреля - через тридцать шесть дней после крушения. Им дали неделю в больнице и вернули в бой. Во многих из своих 60 последующих миссий пилот Итон часто пролетал над обломками, и всякий раз, когда он это делал, он кружил вокруг него и радовал своих новых членов экипажа историей о том, как все девять человек вернулись на базу живыми., Грозная легенда Болотного Призрака родилась.
После войны самолет погрузился в забвение, которое длилось почти три десятилетия, пока австралийские солдаты не обнаружили его в 1972 году. Они предоставили номер хвоста американцам, которые проследили его до потерянного B-17. Экипажу рассказали об открытии. Слухи начали распространяться, особенно после 1979 года, когда Чарльз Дарби, ранний коллекционер и летописец «Warbird», напечатал десятки фотографий этого в своей оригинальной книге « Тихоокеанские крушения самолета» . Постепенно, когда увлекся восстановлением самолетов Второй мировой войны, треккеры добрались до места. Со временем у самолета не было инструментов, орудий и даже рулевого управления (так называемых полетных хомутов), хотя сама конструкция, покоящаяся в пресной воде, оставалась на удивление неповрежденной.
Среди прочего, молодой Тайлан был вдохновлен фотографиями Дарби. «Некоторые люди ставят перед собой цель стать врачами или юристами, но когда я увидел эти фотографии, я сказал себе:« Боже мой, это все равно, что оглянуться назад во времени. Если я что-то делаю со своей жизнью, мне нужно добраться до этот самолет ».« Он сумел сделать это много раз, и каждая поездка питала его привязанность к самолету. Он начал, как и многие посетители, чувствовать себя защищающим его, убежденный, что он должен оставаться там, где он был, как найденный арт-объект, который берет свое значение из своего окружения. В 2005 году, чтобы поддержать его утверждение о том, что крушение может привлечь авантюрные души и что это станет благом для близлежащих деревень, он привел 15 человек в поход к самолету. Затем он присоединился к красочному местному австралийскому экспатрианту, Дейлу Маккарти, который перевозит пальмовое масло и, кроме того, управляет лоджой красивых рыбаков в Бендороде. Вместе они вынашивали мечту: привезти туристов, которые занимаются бурными путешествиями; пусть они прогуливаются по Кокоде, ловят черного окуня в Бендороде и отправляются в поход по болоту, чтобы увидеть одну из самых известных военных реликвий во всем Тихом океане.
Тем временем Альфред Хаген нацелился на Болотного Призрака. 49-летний авиатор и коммерческий строитель из округа Бакс, он описывает себя как «плотника из Пенсильвании с грандиозным заблуждением». Более десяти лет он летал по джунглям PNG в поисках сбитых самолетов. Его всепоглощающая озабоченность началась в 1995 году с миссии: найти место крушения B-25, в результате которого погиб его двоюродный дед, майор Уильям Бенн, украшенный летчик и командир эскадрильи. (Бенн впервые применил низкопробную «бомбардировку с пропуском», способ сбрасывать бомбу, чтобы она могла перепрыгивать через воду к своей цели.) Хаген преуспел в июне 1998 года. Развалина находилась в 500 футах от горной пропасти. Хаген предположил, что двигатель вышел из строя и что пилот искал неисследованный пропуск. Двумя годами ранее, в ходе поисков Хагена, произошло нечто, что зациклило его на Призраке Болота. Он заметил его хвост в траве и набросал координаты GPS. Затем его самолет, который упал на вершину кокосовой пальмы, стал инвалидом. Это только сделало это по горам. «Мы пролетели через перевал и увидели все звезды, Южный Крест и вдалеке огни Порт-Морсби. В те моменты это был самый близкий момент, когда я смог пережить опыт своего дяди. Я чувствовал связь».
За эти годы Хаген обнаружил в PNG части семи других самолетов Второй мировой войны, в том числе удар молнии P-47, и тем самым помог экспертам идентифицировать кости примерно 18 американских летчиков МВД, даже посещая похороны на родине для некоторых из них. их. В одном спорном случае, убедившись, что бюрократические колеса Центральной идентификационной лаборатории армии на Гавайях, вероятно, двигаться слишком медленно, он взял на себя, чтобы назвать семью в штате Массачусетс, и сообщить им, что он нашел останки 22-летнего старый пилот, потерю которого они оплакивали в течение 51 года. Он признает, что его призыв был «грубым нарушением протокола», за что военные власти «назвали меня отступником, слабой пушкой и всем остальным», но он не человек, чтобы уклоняться от конфронтации или вызова. «Одна из экстраординарных вещей в том, что я сделал, это то, что я не был готов делать это», - сказал он. «В жизни вам не нужно быть квалифицированным. Вы просто должны иметь смелость. У меня есть смелость».
Как и многие другие, Хаген попал под чары Болотного Призрака. Но в отличие от большинства, он чувствует необходимость владеть им. Зачем? «Это святой Грааль военной авиации». Он утверждает, что оставлять его в болоте было бы "непристойно", потому что оно медленно, но верно распадалось. Компания Hagen, Aero Archeology, получила разрешение на вывоз Болотного Призрака из Национального музея и художественной галереи Новой Гвинеи в ноябре 2005 года в обмен на 100 000 долларов.
Более ранние попытки поднять самолет, в том числе один из Музея ВВС Трэвис в Калифорнии, который предоставил бы Национальному военному музею PNG несколько восстановленных самолетов, затянулись бесплодными переговорами в течение более десяти лет. Но Хаген, вооруженный достаточными деньгами и работающий с Робом Грайнертом, австралийцем, который спас более десятка самолетов из PNG, был полон решимости идти вперед. Он собрал команду из 43 человек, включая механика B-17, специализированную компанию по эвакуации из Пенделя, штат Пенсильвания, и съемочную группу из пяти человек. Группа работала в течение почти четырех недель, поднимая судно с утяжеленными подушками безопасности, отрывая крылья, демонтируя четыре двигателя, снимая хвост и поднимая фюзеляж. Операция была трудной - им пришлось бороться со всем - от крокодилов в их базовом лагере до скорпионов в их бродячих сапогах - но они были успешными. Их российский военный вертолет поднял различные части и поместил их на баржу, ожидая поблизости. Левое крыло упало со стропа в полумиле от площадки, но было восстановлено и, по словам спасателей, понесло лишь незначительные повреждения. Некоторые из местных жителей, которые работали с спасателями и которым щедро платили, довольны. «От наших отцов мы много слышали о том, каково было работать с американцами на войне», - сказал Люк Нуниса, отдыхая в лаундже роскошного курорта Tufi Dive. «Так что это была реальная возможность увидеть их работу. Они относились к нам справедливо».
Но к тому времени, когда баржа достигла прибрежного города Ла, и самолет был упакован для отправки в Соединенные Штаты, споры по поводу его удаления - на телеканале Новая Гвинея и в главной газете « Пост-Курьер» - добрались глубоко в правительство. Специальный комитет парламента установил, что Национальный музей не имеет права продавать военные излишки (только для того, чтобы документировать и контролировать его), и настаивал на том, что Призрачному болоту, принадлежащему государству, нельзя разрешать покидать страну. Комитет заявил, что стоимость самолета составляет от 3 до 5 миллионов долларов, и потребовал, чтобы Королевская полиция Папуа-Новой Гвинеи провела расследование в отношении Хагена и Грейнерта на предмет их роли в его спасении. «Торговля излишками военных материалов - это явно большой бизнес», - заключил комитет и заявил, что музей под «ненадлежащим влиянием иностранцев» вступил в незаконную продажу за границу 89 самолетов или частей самолетов, из которых 85 оказались в руках частных лиц, а не музеев.
Директор музея под давлением попросил начальника таможни отложить разрешение на экспорт самолета, пока высший государственный орган, Национальный исполнительный совет, не разобрался в беспорядке. Хаген придерживается своего оружия. Его сторона утверждает, что у парламентского комитета был топор, и никакой юрисдикции в этом вопросе нет. «Я купил его на законных основаниях, я спас его на законных основаниях, я владею им на законных основаниях», сказал он мне. «Если они не позволяют мне иметь это, как любая международная корпорация может вести бизнес с PNG?» Он обвиняет СМИ. «Они обвинили меня в том, что я изнасиловал Новую Гвинею…. Поскольку я бизнесмен из Америки, [они говорят], я, должно быть, был замешан в коррупции, потому что как иначе я бы получил это». По словам его местного адвоката Камилласа Наракоби, Хаген подал в суд на 15 миллионов долларов США. «Мы настаиваем на том, что попечительский совет музея, несомненно, обладает полномочиями для проведения подобных спасательных работ», - сказал Наракоби.
Если, как кажется, Хагену удастся экспортировать Болотного Призрака, неясно, что с ним будет. Его первоначальный план состоял в том, чтобы восстановить его и самому летать, но это будет дорого. Он разговаривал с Музеем авиации и космонавтики Пима в Тусоне, штат Аризона, и хотел бы сдать его в аренду этому учреждению, если он сможет время от времени принимать его за вращение. Музей сомнителен, если не сказать больше, о таком расположении. Эта модель B-17 является относительно редкой, единственной, оснащенной дистанционно управляемой «турелью». (Стрелок лежал на полу и использовал перископ для стрельбы из пулемета.) Между тем, как юристы и политики утверждают свою судьбу, «Болотный призрак» остается в Лаэ. Каждую неделю или около того появляется новый слух, что его вывозили контрабандой из страны.
Джастин Тэйлан, которого Хаген обвиняет в разжигании огня полемики, говорит, что он опустошен тем, что самолет был снят с болота. Он утверждает, что там было достигнуто «равновесие», которое более или менее сохраняло бы его в течение многих лет.
Несколько месяцев назад он зафрахтовал лодку, чтобы мельком увидеть ее в доках. «Это было грустно», сказал он, вспоминая вид фюзеляжа без крыльев или хвоста. «Это было похоже на то, как будто у классической статуи отсутствуют руки и ноги». Но он принял утешение в одном: «Это призрак, и его дух, кажется, только вырос».
Единственные люди, которые, кажется, совершенно не заинтересованы в будущем самолета, - это три выживших члена экипажа. «После стольких лет и стольких дискуссий мне надоело говорить об этом», - сказал Джордж Манро. «Многих людей забрали с этим самолетом, что сбивает меня с толку. Я просто не очень заинтересован. Для меня это просто пустяки. Мы, конечно, не были такими героическими. Никто из нас не спас деву в горящем здании».
Через неделю после возвращения из PNG я столкнулся с собственным призраком. Я встретил имя пилота Болотного Призрака Фреда Итона, который умер в марте 1994 года. 9 июня 1942 года в тетради моего отца было написано, что моя семья хранила более шести десятилетий. Должно быть, он наткнулся на Итона на одном из аэродромов, где он брал интервью у пилотов в поисках историй о человеческих интересах, чтобы отправить их в « Таймс» . Его почерк был наклонен и, судя по всему, поспешил. После имени пилота он написал просто: «Утащил корабль в грудь на большой воде. 2 дня пробил через высокую траву». Ничего больше. Мой отец, видимо, перешел на собеседование с другими. Какую историю он пропустил.
Джон Дарнтон был иностранным корреспондентом и редактором New York Times в течение 39 лет. Он также написал четыре романа.
