Первую шляпу, которую я когда-либо видел, носил отец Лоуренс, пожилой священник, который сказал мессу для рабочих каучуковых плантаций в деревне Керала, где я провел католическое детство. Когда он пришел к нам домой на кофе, он поднял необычно округлую шляпу и поклонился с серьезной вежливостью, этот жест, который я хорошо помню, потому что мы тогда не знали о таких вещах. Спустя годы я узнал, что это пробковый шлем.
Эта статья является выборкой из нашего ежеквартального издания о путешествиях в Смитсоновский институт.
Исследуйте яркую историю Индии, живописные места и вкусные блюда
купитьМы познакомились с отцом Лоуренсом, потому что посещать его ветхую часовню возле нашей семейной фермы было гораздо проще, чем выносить холмистую часовую прогулку до нашей приходской церкви. Традиционно настроенные в нашем приходе не одобряли этого, потому что плантационная церковь следовала латинскому, а не сирийскому, хотя оба они католические. Что касается нас, детей, то все это не имело никакого значения. В плантационном храме мы сидели на корточках на грязном полу, покрытом гладкой пастой из коровьего навоза и мучительными муравьиными львами в их крошечных ямках, поцарапанных в земле. Когда мы посещали приходскую церковь, мы рискнули проникнуть на спускное кладбище и заглянуть в «колодец», в котором были бесцеремонно выброшены найденные кости и черепа из старых могил.
Конечно, тогда мы не могли знать, что латинский обряд пришел в Кералу через португальцев 16-го века или что сирийский обряд пришел гораздо раньше, в веках, следующих сразу после рождения Христа. В нем повествуется история о специях - перце, кардамоне, корице - которые сделали Кералу горячей точкой в древнем мире, история, которая помогает объяснить, как христианство пришло в Индию не один, а два раза.
Штат Керала - индийская провинция Down Under, узкая полоска земли с видом на южную оконечность субконтинента, управляемую муссонами; залитые солнцем; влажный; пышная зелень; полный рек, ручьев, озер, заводей, кокосовых пальм; и кишит людьми. Белые пляжи Аравийского моря окаймляют Кералу на западе, в то время как западные Гаты с их непроходимыми тропическими лесами и вечными лугами определяют его восточную границу. В среднем расстояние между морем и востоком через середину штата - водный мир заводей, сливающихся в фермы, заполненные каучуковыми деревьями, - до чайных и кардамоновых плантаций холмов, составляет в среднем лишь от 20 до 75 миль. Немногие области в мире могут похвастаться более идеальными условиями для выращивания специй. Задолго до времени Иисуса евреи, арабы и другие древние морские торговцы поселились в Керале, чтобы покупать, обменивать и хранить специи.
Современные сирийские христиане Кералы (большинство христианского населения здесь) считают, что апостол Фома - тот, кто так классно расспросил Иисуса - посетил здесь в 52 году нашей эры и крестил своих предков. Историки предполагают, что разнообразный, богатый торговый центр Кералы вполне мог привлечь этого палестинского еврея Римской империи, который хотел проповедовать Евангелие. Тысячи церквей сегодня носят его имя, их ритуалы и богословие вытекают из восточно-православных традиций на литургическом языке сирийский, формация арамейская, диалект Иисус - и Фома - говорил. В течение десятилетий литургическим языком христиан Кералы был малаялам, язык Кералы. Имя Томаса остается вездесущим в Керале, встречаясь во всем: от регистраций крещения и неоновых вывесок ювелирных магазинов и пекарен до фирменных табличек хирургов-стоматологов и объявлений застройщиков. Во время переговоров, касающихся договорных браков, обе семьи обычно осторожно расспрашивают о том, доходят ли предки другого до апостола. «Да» может оказаться большим плюсом - кроме кванта приданого, конечно.
Шествие во время праздника Святого Фомы в Паравуре, штат Керала, в честь Апостола, который, как считается, принес христианство в Кералу в 52 году нашей эры. (Линн Джонсон / National Geographic Creative) 
Христиане Фомы считают, что Апостол Фома высадился на Малабарском побережье Индии, а затем основал одну из старейших христианских общин в мире. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Начиная с 52 года нашей эры, христианская и индуистская популяции сосуществовали, что подчеркивает местный плакат с изображением Иисуса и Ганешы. (Франц Лантинг / National Geographic Creative) 
Верующие в Керале поддерживают дух Апостола во время ежегодного праздника. (Линн Джонсон / National Geographic Creative) 
Деяния Фомы транскрибируются на пальмовых листьях на языке малаялам. (Линн Джонсон / National Geographic Creative) Затем, в 1498 году, знаменитый португальский исследователь Васко да Гама отплыл в Кералу, чтобы открыть первый европейско-индийский морской путь. Вообразите его удивление, когда он нашел христиан. Два года спустя капитан Педро Альварес Кабрал последовал за ними, принеся восемь францисканских священников, восемь капелланов и майора капеллана. Он оставил немного позади, кто ввел латинский - читать римско-католический - обряд. Когда пришло европейское христианство, жизнь христиан Кералы уже никогда не была прежней. Сообщество будет разделено, повторно разделено, изменено, реформировано и заново изобретено. Но, оглядываясь назад, кажется очевидным, что сквозь превратности истории сообщество двигалось вперед, а не спотыкаясь.
**********
В Сабаримале, расположенной глубоко в горах Западной Гаты в штате Керала, находится знаменитый лесной храм индуистского бога Айяппа, священное место паломничества. Каждую ночь Айяппа поет, чтобы спать с звучной и величественной колыбельной легендарной певицей из Кералы Есудасом, христианином, чье имя означает «слуга Иисуса». Это только один пример того, как христианство неразличимо слилось с радугой Кералы - и Индии - культур. Так же, популярные индуистские и мусульманские художники создали много христианских гимнов, любимых церковными хорами.
Шпиль церкви является такой же частью ландшафта, как храмовая башня и минарет мечети. Хотя христиане составляют лишь 18, 4 процента от 34-миллионного населения Кералы, они остаются заметным представителем во всех сферах социальной, политической и экономической деятельности. Всемирная христианская диаспора Керала процветает и сильна. И церкви были на переднем крае институционального строительства и в этом смысле модернизирующим партнером общества Кералы.
Вверх от Палы, очень христианского города с известным храмом прямо за особняком епископа, через Эраттупетту, очень мусульманский город с знаменитой церковью прямо в центре, и в конце извилистой дороги в холмы Западных Гат с прекрасными видами и множеством изгибов шпильки, посетитель достигает Ашрама Курисумала, места безмятежности и красоты. Единственные звуки - звон колокольчиков и ветер, дующий над полями. Изредка туман окутывает центр медитации. Хотя ашрам не поощряет посетителей, его все же стоит попробовать. Цистерцианский монах Фрэнсис Махиу из Бельгии и Беда Гриффитс, бенедиктинец из Англии, основали его в 1958 году под эгидой Сиро-Маланкарской католической церкви. Это богатое место для тех, кто ищет современное сочетание индуистской и христианской духовности.
Настоящими образцами христианства в Керале являются его наследные церкви, которые выражают удивительное сочетание седой истории и современной веры. Собор Св. Фомы XVIII века в Пале, расположенный на берегу реки Минакил, примерно в 40 милях к юго-востоку от Коччи, является прекрасным примером колониальной церковной архитектуры, в том числе великолепного резного алтаря в золотых тонах. Тем не менее, как верующие, так и руководство церкви, похоже, отдают предпочтение новым ярким мегаструктурам, которые источают власть, и многие из церквей наследия были снесены. Некоторые старые, такие как изысканные церкви-близнецы Рамапурама, которым 500 и 150 лет соответственно, опасно цепляются за жизнь. Местный приход утверждает, что они опасны для здоровья и должны быть снесены, в то время как группа прихожан получила статус наследства для зданий и получила решение суда о том, что церкви безопасны для использования.
Основные христиане Кералы беззастенчиво любят пышность и атрибуты ритуала. Собрание епископов Кералы, облаченных в радужное величие Восточной Церкви, с царственными символами небесной и земной власти и восседающими на богато украшенных престолах, напоминает средневековый двор. В некоторых сектах патриарх похоронен, сидя на троне, одетый в ослепительный блеск епископских мантий. Чаще всего погребению предшествует процессия через
город патриарха, чтобы он мог в последний раз взглянуть на свою паству, и они на него. Для христиан Кералы церковь остается в центре их общительного образа жизни, место, чтобы вспомнить дух в суматошной жизни. Это также очень опытный образ жизни для многих.
Приходский священник возле Коттаяма часто находит пожилых людей, крепко спящих на веранде церкви в 4 часа утра. Решив не пропускать 5:30 утра мессы, они отправляются из своих домов в какой-то смутный час после полуночи. Когда они находят дверь церкви закрытой, они засыпают в ожидании. Для моей тети Аннаммы, которая каждый день посвящала одно десятилетие Розария, чтобы я стала хорошим христианином, церковь была как дом. В последние дни - она недавно умерла в 87 лет - она заканчивала на исповедальне, а затем оборачивалась, чтобы громким шепотом спросить сына, пропустил ли она какой-либо грех, к большому удовольствию других, поскольку ее память оставалась совершенной. Священник улыбался и отвечал, что ее признание будет более чем достойным. Он часто добавляет, что она может сохранить некоторые для следующего!
Ежегодные приходские фестивали по-прежнему собирают много людей, и многие христиане за границей возвращаются домой, чтобы принять участие. Однако немногие из них запоминаются или обогащают, если вы не любите толпиться в толпе и устраивать страшные фейерверки. Прошли те дни моего детства, когда мы, мальчики, подняли на плечи статую св. Себастьяна и в сумерках несли ее по лабиринту деревенских тропинок. В каждом доме, который мы посетили, священник тихо произносил молитвы, сакристан периодически звонил в колокольчик. Дым от раскаленной благовоний дул на ветру. Индуистские дома приветствовали нас зажженными свечами у своих ворот. Св. Себастьян, застреленный стрелами и приколотый к пню, осыпал всех своими благословениями, прогоняя болезни и недуги.
Одним из моих самых стойких воспоминаний детства было пение Кайри на мессе отца Лоуренса. Когда мы собирались для служения, дыры в соломенной крыше церкви пропускали лучи солнечного света, которые танцевали на нас, детей. Молодой человек служил хором одного человека, одной рукой качая мехи фисгармонии, пальцы другой бегали по клавишам. Лоуренс стоял перед импровизированным алтарем, старым деревянным столом, покрытым рваной белой простыней, бормотал молитвы. Затем он начал петь Kyrie Eleison, его непостижимая мелодия пронзила даже наши озорные, скучающие сердца. Музыкант, который нам всем нравился, собирал припев у священника, его голос, казалось, поднимал нас всех к порогу Бога, клавиши гармонии поднимались и опускались под его пальцами, а мехи открывались и складывались в плавном ритме., Несмотря на то, что прошли десятилетия, я все же повторяю мелодию молитвы, возвращаясь к этим волшебным моментам. Только недавно я узнал, что «Kyrie Eleison» означает «Господи помилуй». Эти слова были греческими, а не латинскими, и тысячелетиями предшествовали самому Иисусу.
