В любом случае, в любом случае, географию трудно отделить от биографии. В течение почти 20 лет я переживал эстетические лишения пригорода для среднего класса, чтобы мои дети могли посещать первоклассные государственные школы города. Потом дети выросли и уехали, и, независимо от этого, мой брак распался. Я сошел с ума в середине жизни в Ки-Уэст, где у меня было несколько друзей, и вскоре я познакомился с красивым местным жителем на свежем воздухе. Нам понравилась наша квартира в Старом городе достаточно хорошо, но в конце концов, изнуренные ночными вечеринками у бассейна в соседних пансионах, мы решили поискать свое собственное «место для ключей», где собственность была бы дешевле и по ночам еще как смерть.
Связанный контент
- Теллурид думает из коробки
- Fairhope, южный комфорт Алабамы
Второе, и последнее, место, на которое мы смотрели, находилось на Шугарлоф-Ки, клочке земли, выступающем в Мексиканский залив от одинокого шоссе, соединяющего ожерелье островов, составляющих Ключи Флориды. Мы доехали до конца асфальтированной дороги, затем по грунтовой дороге, прорезавшей низкие джунгли из местных бутонов, ядовитых деревьев, морского винограда и соломенных пальм. В конце это был приятный серый дом, связанный с водой дощатым настилом и доком, а в конце дока было откровение: более 180 градусов бирюзовой воды усеяна серией крошечных изумрудных мангровых островков. Живи здесь, - сказал голос сине-зелёного простора - чего бы это ни стоило .
Это заняло гораздо меньше, чем могло бы быть, потому что у бывшего владельца были вкусы серийного убийцы. Все площадь была занята насыпями старых газет, квитанций, порно журналы и хрустящих контейнеров из пенопласта. Мы убрали это место и покрасили, вытащили некоторую использованную мебель из магазина в Ки-Уэсте, и поселились, чтобы насладиться яркими закатами и попытаться выяснить, какое дикое место мы заселяли.
Внизу, в Ки-Уэсте, вы можете себе представить, что вы находитесь в клочке городской цивилизации, слегка без сдвигов и беззаботных, но укомплектованных ресторанами, супермаркетами, сплетнями и плотной человеческой драмой. На самом деле вы могли бы прожить всю свою жизнь на Ки-Уэсте, если бы захотели, не потрудившись заметить, что вы находитесь на острове, подвешенном более чем на 100 миль ниже полуострова Флорида в центре Карибского бассейна. Но на Sugarloaf не было никакого уклонения от хрупкости нашего существования. Под нами тонкое восстание окаменевшего коралла; на юг - Атлантика; на север, залив. Здесь вы не думаете о глобальном потеплении как о «проблеме», но как о живой, хотя и отдаленной, возможности быть съеденным в постели акулами.
Сама идея Атлантики и Персидского залива является тщеславием, более подходящим для обитателей континента, потому что, конечно, есть только одно окружающее море. Но наша сторона, сторона Персидского залива, иначе говоря, «бэккантри», отличается в том, что может сделать горожан немного неловкими. Прежде чем переместиться туда, я помню, как разговаривал со спонгером, то есть с человеком, который ловил губки в мелких прозрачных водах бэккантри, и говорил о бархатной тишине тропических ночей, плавном волнообразном движении скатов и акул., Но затем он запнулся, как будто было что-то, что он не мог понять, как сказать или даже сказать ли это.
Я не был бы ошеломлен, подумал я, потому что я ученый или, по крайней мере, ученый Манке . Я мог бы наблюдать за птицами, например. Часть Sugarloaf включена в Национальный заповедник Великой Белой Цапли, но это ибисы, которые очаровывают меня. Они имеют тенденцию двигаться в группах от 6 до 30, что предполагает некоторые зачатки социальной организации. Когда солнце садится, они стекаются к соседнему острову мангровых деревьев, чтобы ночевать; на рассвете или около того они снова отправляются на кормушку. Я бы каяк, чтобы посмотреть оба события. Утренний старт может произойти до или на рассвете, и это может быть как грязный и анархичный, так и одиночный, скоординированный процесс, вовлекающий до 100 птиц одновременно. Что, я хотел знать, определило время и характер взлета? Пару лет спустя, когда я задал этот вопрос старому другу и специалисту по поведению животных Джеку Брэдбери, заслуженному профессору Корнелльского университета, он сказал мне, по сути, что среди ибисов, вероятно, есть некоторые лидеры и законодатели моды, но был также просто безопасность при путешествии в цифрах. Другими словами, в рамках определенных параметров, таких как голод и необходимость держаться вместе, они делают в значительной степени то, что им чертовски хорошо, пожалуйста.
Дельфины, однако, стали свободными звездами моего нового космоса. Я никогда не знал, когда и где я столкнусь с ними, в какое время года или глубины воды, и будет ли это один или стручок. Однажды я был на своем каяке, когда заметил, как яростно плескались на север. Прыгнув с места так быстро, как только мог, я увидел двух дельфинов, играющих в какую-то грубую, элегантную игру с чередующимися прыжками из воды, и когда они увидели меня, они решили включить меня в него. Они плавали вдоль каяка, затем исчезали под ним и резко появлялись на противоположных сторонах с широкими улыбками дельфинов на их лицах. Это продолжалось около получаса, пока они не отправились искать лучшего игрока.
Между тем дела с одним человеком в моей повседневной жизни шли не очень хорошо. Оказалось, что он остро скучал по Ки-Уэсту, где его полдня на велосипеде могла легко включать полдюжины разговоров. На Sugarloaf нашим ближайшим пунктом назначения был продуктовый магазин Джен, в трех милях отсюда, где мы получили наши газеты, почту и небольшую болтовню, скажем, о наблюдении за крокодилом или о возможности проникновения на фронт. («Погода» - слишком статичное слово для обозначения того, что у нас есть в «Ключах»; вместо этого у нас есть «фронты».) Мой собеседник хотел проводить более длинные, пьяные вечера в Ки-Уэсте с друзьями. Я не хотел пропустить закат, восход луны или любое другое шоу, которое могло бы сыграть.
И так много всего происходило, особенно весной и летом, когда водный цикл переходит в перегрузку. Весь день небо всасывает пар из теплых морей, отбрасывая его обратно в психотическое насилие после полуденного шквала, а затем заканчивается сладкой утешительной радугой. В конце лета вы можете проскальзывать через залив через водные носы, миниатюрные торнадо, которые в основном беспокоят птиц, но могут взлететь с крыши. Однажды июльской ночью мы вышли на улицу и увидели горизонт, по меньшей мере, с шестью разрозненными грозами, каждая в своей отдельной сфере пиротехники, и мой друг - человек, не известный метафизическими высказываниями, - пробормотал: «Есть Бог. "
Был ли это бог? Я не религиозный человек, но я начал понимать, что меня втягивают во что-то, может быть, в ту самую вещь, которую спонжер не решался описать. Я начал думать об этом как о Присутствии, которое ученые могли бы назвать «эмерджентным качеством», чем-то большим, чем сумма всех его частей - птиц и облачных пейзажей и сверкающего Млечного Пути - который начинает ощущаться как единый живой, дышащий Другой,
Это Присутствие не всегда доброжелательно. О, это может быть так же соблазнительно, как запах цветов тростникового дерева на теплом ноябрьском ветре, так же вздымающийся, как высокие розовые, самодостаточные, кучевые облака типа Максфилд-Пэрриш, которые выстраиваются в линию, чтобы поклоняться восходящему солнцу. Но тогда, вот так, это может включить тебя. Я вышел на воду в совершенно привлекательный день, и обнаружил, что борюсь за свою жизнь против внезапного ветра и морей, которые превратились в пену. Я научился относиться к каякингу более серьезно - никогда не выходить без бутылки с водой, небольшого количества смеси для трейлинга и пластикового контейнера для спасения. Я научился продолжать идти, когда выживание не было гарантировано, даже не казалось вероятным, произнося громкое гортанное «уфф!» с каждым ударом весла - кто там был, чтобы услышать? - как способ преодоления усталости и страха.
Когда мой спутник и я расстались, я держался за Sugarloaf и по-прежнему идти туда, когда я могу себе позволить и у меня нет арендатора. Я встаю на рассвете и спускаюсь к пристани, чтобы осмотреть фауну - рыбу-попугая, окуня, возможно, барракуду или, совсем недавно, осьминога большого размера. Во время прилива и, если позволяет ветер, я сплавляюсь по тихим, защищенным местам на мангровых островах, где, как я знаю, я могу найти маленьких акул длиной от двух до трех футов, чтобы составить мне компанию. Вечером, после того, как я смотрю на закат, у меня есть белое вино и гриль местного групера или махи-махи. Все это может звучать незаметно уединенно, но не думайте, что я один.
Самая последняя книга Барбары Эренрейх - « Эта земля - их земля: доклады разделенной нации» .
Известная писательница Барбара Эренрейх совершила рывок в Ки-Уэст, и с тех пор наслаждается жизнью. (Стивен Восс / WPN) 
Бирюзовая вода и мангровые острова, увиденные на скамье подсудимых, продали автора в ее доме «Сахарная голова». (Роберт Уоллис) 
Очарованный белыми ибисами, которые живут на соседнем острове с мангровыми деревьями, автор любит кататься на байдарках, чтобы наблюдать за ними и ломать голову над тем, что запускает их полет. (Роберт Уоллис) 
Очарование Sugarloaf Key может заключаться в отсутствии коммерциализма (его небольшого торгового центра), а также в «бархатной тишине» его ночей и «волнообразном движении скатов». (Роберт Уоллис)
