Однажды в 1989 году бухгалтер и предприниматель Боб Уорсли получил идею. Во время полета из Сиэтла в Феникс он пролистывал глянцевый каталог подарков в полете под названием Giftmaster, когда его поразили две вещи: насколько непривлекательны были продукты («6-футовые карандаши и рыбные галстуки», вспомнил он позже) и как легко было бы заказать их по телефону на спинке сиденья - при условии, что он что-то хотел купить.
Уорсли решил, что может добиться большего: создать привлекательный каталог подарков в полете и позволить людям делать заказы прямо с самолета. SkyMall родился с 25 миллионами долларов от частных инвесторов. В конечном итоге компания будет перевозить более 30 000 единиц и ежегодно посещать около 650 миллионов авиапассажиров - почти 88 процентов всех внутренних авиапассажиров, по данным самих SkyMall. Мечта Уорсли может привести к тому, что часть американской эфемеры окажется совершенно бесполезной и странно неотразимой, на которую ссылаются в популярных телевизионных шоу и пародируют на книгу, веб-сайт и бесчисленные аккаунты в социальных сетях. Но в середине января 2015 года мечта Уорсли свалилась на Землю - она стала жертвой Amazon, смартфонов, WiFi в полете и других технологических изменений, подобных тем, которые подпитывали амбиции Worlsey.
Честно говоря, Уорсли, ныне сенатор от штата Аризона, продал SkyMall в 2001 году примерно за 47 миллионов долларов и покинул компанию в 2003 году. И его каталог претерпел несколько изменений с тех самых ранних проблесков вдохновения над землей.
Саманта Тополь, писательница и ученый, живущая в Чикаго, написала магистерскую диссертацию на SkyMall. Она говорит, что оригинальные версии были короче (всего около 30 страниц), а продукты отличались большей стабильностью, чем сегодняшние предложения - дорожные аксессуары, ролодексы, безобидные подарочные предложения, такие как декоративные винные стойки. Но даже в первые дни были намеки на то, что сделало SkyMall таким незабываемым: микрофон для караоке с пением в длину, встроенный в кассетный плеер, и надувной плот для бассейна, выполненный в форме гроздья бананов.
Но самое большое отличие заключается в том, что SkyMall больше занимался покупками в небе. В первоначальной концепции Уорсли, путешественники заказывали в самолете, используя Airphone (телефоны на спинке сиденья, когда-то установленные на самолетах). Их покупка тогда ждала при получении багажа, переправляясь со склада возле аэропорта. Уорсли сказал, что его вдохновили пиццерии быстрого питания, которые обещали доставить пирог за 30 минут или меньше. «Если это сработало для пиццы с пепперони и сыром», - рассуждал он, почему не галстук?
Но после пары лет и некоторых значительных потерь идея стала казаться менее блестящей. Хранение запасов по всей стране было дорогостоящим и требовало сложной компьютерной системы для отслеживания запасов. Трудно было предвидеть, что именно люди купят, и в результате компания получила значительное количество мертвых запасов на складах. (Оказывается, люди на самом деле не хотели брать с собой декоративный винный шкаф вместе со своим багажом.)
Примерно в 1993 году Уорсли переключился на более традиционную модель, продавая рекламное место в каталоге поставщикам, которые доставляли товары напрямую клиентам. «Его пропуск« Радуйся, Мария », - пишет Тополь, - заключался в следующем: SkyMall больше не будет покупать товары у поставщиков со скидкой и покупать их для доставки, но будет взимать с поставщиков $ 20 000 за каждую страницу в каталоге и за любые заказы». будет отправлять прямо со своих складов. Это означало бы, что SkyMall больше не будет иметь накладных расходов на размещение продуктов в аэропортах или на складах, и не будет больше смертоносных запасов ».
Это новшество поддерживало SkyMall, хотя, как частная компания, его финансовая история непрозрачна. Но первые дни SkyMall действительно преподали Уорлси важный урок о поведении потребителей: почему-то люди за тысячи футов над землей ценят нетрадиционные продукты. «Несколько итераций каталога дали понять, что люди в самолетах не будут покупать нормальные вещи, которые они находят каждый день в торговом центре», - сказал Уорсли газете New York Times . «Похоже, они бьют по совершенно уникальному, « я никогда не видел », « Вау! ». вещи."
Эта «вау» -эстетическая эстетика отражена в бестселлере компании: дизайнерской статуе Yeti из окрашенной вручную смолы. С момента появления журнала было продано более 10 000 йети. в каталоге праздника 2014 года он был доступен в средних, больших и в натуральную величину моделях, а также в «застенчивой» версии, которая, кажется, прячется за деревом, и как праздничный рождественский елочный орнамент. Другие бестселлеры на протяжении многих лет включают Spy Pen (ручка с секретной видеокамерой), сверхтонкую подушку для шеи, Indoor Dog Restroom (участок искусственной травы с впитывающим ковриком) и линию футболок для мужчины по имени Боб.
Как указывает разнообразие этих продуктов, независимо от того, куда направляется ваш самолет, просмотр SkyMall часто казался путешествием в американском сознании - с его навязчивой идеей производительности, его страстным увлечением мясом, его конечным стремлением быть в идеальной форме, не затрачивая усилий вообще (привет, рубашки для похудения!).
По словам Тополя, SkyMall также продемонстрировал особую одержимость многофункциональностью. «Кажется, это часть времени и места в американской культуре: это многоцелевой, многоцелевой, комбинированный швейцарский армейский нож продуктов; это не только вымоет ваши полы, но и очистит ваши шторы ... это усиливает чувство нелепости, усиливает чувство абсурда ».
Тополь говорит, что не только сами продукты часто делали SkyMall абсурдным: это был способ, которым они были представлены. «Это чувство странного, но знакомого действительно проникло на страницах журнала», - говорит Тополь. «Вы узнаете фрагменты языка… кусочки вещей, которые вы знаете, сжимаются вместе в новых комбинациях, таких как« полочка для душа »или« Dough-Nu-Matic »[производитель мини-пончиков]. Вещи, которые вы почти узнаете, но которые слегка искажены, я думаю, чтобы дать ощущение нового или романа. … Слово «абсурд» часто встречается ».
«Наблюдение такого количества [элементов] на странице создает сложный эффект», - говорит Тополь, что делает SkyMall немного похожим на ранние каталоги Sears, в которых также когда-то были элементы «сомнительной практичности». И, как и SkyMall, каталог Sears был связан с транспортировкой: успех каталога Sears, который начинался как печатный почтовик в 1888 году, был отчасти благодаря железным дорогам, которые способствовали расширению на запад, и населению, недавно жаждавшему заказывать товары для дома по почте. Ричард Сирс был известен своими броскими лозунгами и копиями, и, как и SkyMall, каталог анализировался на предмет подсказок к американской культуре. В графическом издании Sears News 1943 года написано, что каталог «служит зеркалом нашего времени, записывая будущим историкам сегодняшние желания, привычки, обычаи и образ жизни». Как и SkyMall, Sears стал жертвой времени: компания прекратила публикацию общего каталога в 1993 году, когда SkyMall сменила бизнес-модели.
Смерть SkyMall произошла от тысячи сокращений - Amazon, ноутбуки, смартфоны, планшеты, Wifi в полете. Идея полета на самолете как бесконечного отрезка времени с нашим собственным умом, в котором мы отчаянно нуждаемся в отвлечении, уходит в прошлое. По иронии судьбы, SkyMall когда-то казался особенно готовым к решению задач Интернета.
В 1998 году PC Week назвал Worsley одним из пяти главных руководителей, разбирающихся в информационных технологиях, а в 1999 году, после многообещающих продаж и скачков цен на акции, компания объявила о планах инвестировать 20 миллионов долларов в развитие skymall.com. В конечном счете, тем не менее, восхищение SkyMall было специфичным для контекста: речь шла о том, чтобы находиться в особом месте и времени, поражаясь американской изобретательности над соленым арахисом. Наземные клиенты, просматривающие обычный веб-сайт, никогда не оценят товары каталога так же.
Казалось, что в последние несколько лет компания искала надежную опору, несколько раз переходя из рук в руки: она была куплена в 2013 году компанией Xhibit, занимающейся маркетингом программного обеспечения и цифровой рекламой, которая стала объектом пристального внимания. Но так же, как изменились технологии и коммерция, так же изменилась и сама идея путешествия на самолете. В первоначальном плане Уорсли для компании, предмет, купленный в полете и вывезенный из аэропорта домой, мог показаться продолжением идеи сувенира, чего-то, завернутого в гламур самой поездки.
В эти дни «авиаперелеты нормализуются», говорит Тополь. «Даже путешествие на самолете было [когда-то] немного более новым, так что в этом опыте есть что-то новое и вдохновляющее», что, возможно, однажды сделало новинку более привлекательной. Однако теперь - с кредитными картами, проданными через систему объявлений в полете и рекламой на подносах - возможно, мы просто устали от того, что нас беспрестанно продают в воздухе, и отчаянно нуждаются в тишине и покое. В связи с тем, что в аэропортах появляется все больше магазинов, даже роскошных бутиков и спа-салонов, линия между аэропортом и торговым центром становится тоньше, что делает SkyMall еще менее востребованным.
Но если SkyMall не может быть сохранен - и его подача в главе 11 означает, что он может вернуться в другой форме - что мы потеряли? Безусловно, дань прилива. Возможно, его смерть является частью ниши американской культуры: вместо совместного просмотра SkyMall в самолете каждый из нас теряется в личном общении с устройствами, контент которых идеально соответствует нашим потребностям и желаниям. Это пленное время создало объединяющий опыт, каким бы странным и странным он ни был. И с миллиардами книг, фильмов и альбомов на выбор в любой момент, как мы собираемся достичь моментов спокойного размышления, необходимых, чтобы понять, что нам нужен садовый йети? И на что будут похожи наши жизни без них?
