В этом месяце Университет Миссури Пресс публикует Эдварда Томпсона, основателя и редактора этого журнала, « Любовный роман с Life & Smithsonian ». Матч уместен, так как университет является домом выдающейся школы журналистики, а автор - легендарная фигура в истории американских журналов.
То, что следует, вряд ли является объективным обзором профессиональной автобиографии Томпсона, поскольку я недолго работал под ним в старой еженедельной « Жизни», как и большинство молодых репортеров, рассматривая его как комбинацию восхищения и явного террора. Позже он наймет меня в Смитсоновском институте. Помимо предвзятости, представляется уместным предложить несколько комментариев здесь для читателей, которым интересно, как появился этот журнал, для молодых людей, которые стремятся сделать карьеру в журналистике, и, действительно, для всех, кто хотел бы посмотреть некоторые ключевые события последних семи лет. десятилетия сквозь проницательный и уникально расположенный объектив.
Томпсон родился в 1907 году в Сент-Томасе, штат Северная Дакота (население 500 человек). Он рос, слушая вопли волков за пределами города и иногда ходя в школу в погоду, которая может достигать 52 ниже нуля. В возрасте 13 лет, после поездки по Йеллоустонскому парку, он продал свою первую профессиональную работу - изображение медведя, едящего мусор - Boy's Life за солидную сумму в 1 доллар - и никогда не оглядывался назад. После редактирования студенческой газеты в Университете Северной Дакоты, где он держал рога у местного клаверна Ку-клукс-клана, он занимал ряд рабочих мест в газетах в то время, когда практикующие этой профессии были более грубыми, более свободными и, возможно, более веселее, чем в последующие годы.
В еженедельнике Foster County Independent он оттачивал свое мастерство, редактируя статьи о таких событиях, как «день рождения чьей-то матери, вечеринка на лужайке для детей американского легионера, регулярное собрание женской ложи и аукцион». Каким-то образом он оставался в хорошей милости руководства даже после того, как поссорился с окружным судьей (когда Томпсон напечатал то, что на самом деле сказал судья о законной волоките штата, судья взорвался: «Вы положили данные в бумагу?») И разрушил босса 'машина, столкнувшись с коровой.
На ежедневном форуме Fargo, новостями Томпсона были клерки, полицейские, официантки, ночные медсестры и предприниматели. Там он научился двусмысленно говорить, когда главный редактор позвонит с поздней влажной вечеринки, чтобы предложить историю, которую он будет потрясен, увидев в печати на следующее утро.
В возрасте 21 года Томпсон перешел к большому времени - получившему Пулитцеровскую премию Milwaukee Journal . Там его коллегами были редактор новостей «Scoop» Арнольд, «Stuffy» Уолтерс (чья копия была «опасным местом») и «Cap» Мэнли, звездный репортер, который пел Гилберта и Салливана и убивал полицейских, когда он напился. Художественный редактор (в те дни газеты публиковали короткие рассказы) и политический карикатурист ненавидели друг друга так сильно, что «рисовали лица друг друга на злодеях и собаках». У фотографов на руках были шрамы от ожогов от порошка, который они использовали. Когда наступила Депрессия, конверт с зарплатой должен был быть заполнен никелями, копейками и четвертями, собранными газетчиками журнала. Тем не менее, после сна в соседнем ночлежке, когда он должен был оставаться под рукой, газета Томпсон предупредила редактора новостей: «Вы работаете в Milwaukee Journal ... независимо от того, сколько вы платите, никогда больше не требуйте менее 5 долларов в год». ночь."
Томпсон осознал, что 35-миллиметровая камера и откровенная фотография изменили лицо журналистики, и вскоре завоевал репутацию за свои макеты изображений в журнале . В 1937 году он был нанят в новый графический журнал Генри Люса « Жизнь» . С его инстинктом к красноречивой фотографии и общим прикосновением, которое, возможно, воспитывалось его воспитанием в Северной Дакоте (не говоря уже о, по общему признанию, большом эго и чувстве того, как играть в корпоративную политику как конкурентно, так и достойно), он процветал там. В 1946 году, когда кто-то еще победил его в конкурсе на звание главного редактора Life, он сказал Люси: «У тебя не тот человек». Он стал правильным человеком несколько лет спустя, и Жизнь, которую многие из нас помнят, в значительной степени та Жизнь, которую создал Томпсон - Жизнь великих новостных фотографий, беззаботных «Говорящих о Картинках» таких серий как «Мир, в котором мы живем» и «Великие религии мира», эссе картины, такие как «Загородный доктор» Юджина Смита.
Как управляющий редактор, он был известен тем, что бормотал так непостижимо, что после сессий макета его редакторы собирались выяснить, что он сказал. (Широко считалось, что он бормотал нарочно - хотя позже я обнаружу, что он ни в коем случае не возражал против того, чтобы его попросили повториться.) И его попытки сыграть роль обманщика обычно сводились на нет его основной гуманностью.
В жизни, в те дни, когда телевидение еще не было силой, все было возможно. Были ли там слушания Маккарти, или судебные процессы над Хиссом, или запуск первых американцев в космос, Лайф и Томпсон. Чтобы охватить такие важные события, как политические съезды, Томпсон нанял фотографов из дюжины, чтобы снимать тысячи изображений. Чтобы победить в конкурсе, он послал журналистов, размахивающих стодолларовыми купюрами, покупать фотографии у выживших после крушения самолета в Тихом океане. Что ему больше всего понравилось, так это то, что он в последний момент решал проблему и начинал все заново. Коллега писал: «Томпсон заметно осветлится, когда появится какая-нибудь перспектива позднейшей истории, превращающей долгую работу в длинную ночь».
Для Лайфа было привычно публиковать мемуары важных личностей, и именно Томпсону выпала необходимая рука знаменитости. Он рассказывает о своих переживаниях бодро, но с удовольствием. Казалось, герцог Виндзорский полагал, что он сам написал свои мемуары, написанные призраками, хотя, когда он писал подписи к иллюстрациям в статье, он «выступал почти компетентно». Уинстон Черчилль, который мог оправданно гордиться своей прозой, дружелюбно отреагировал на редактирование, хотя его манеры поведения за столом при употреблении икры оставляли желать лучшего.
Не будучи спортсменом, Томпсон обнаружил, что пыхтит вместе с Гарри Трумэном во время одной из его оживленных утренних прогулок, и ему сказали, что если он будет придерживаться режима, он будет жить до 100 лет. (Он работает над этим - Томпсону сегодня 88 лет.)
Томпсон тесно сотрудничал с Дугласом Макартуром в своих мемуарах и пишет: «Если у вас есть подлинная проза Макартура, вы обнаружите, что фиолетовый становится предпочтительным цветом». И все же Томпсон, похоже, испытывал настоящую привязанность к генералу, который к тому времени был слабым и дрожащим от паралича. Когда они расстались в последний раз, Макартур проводил его до двери и сказал: «Я смотрел этому старому дьяволу, Смерти, в глаза сто раз. Но на этот раз я думаю, что он меня поймал».
В 1952 году Life опубликовала книгу «Старик и море», что положило начало не совсем комфортным отношениям с Эрнестом Хемингуэем. Когда Альфред Эйзенштадт отправился на Кубу, чтобы сфотографировать его, Хемингуэй хотел позировать в плавках. «Мое тело», сказал он. «Женщины любят мое тело». На последующем задании написать статью из 4000 слов о корриде Хемингуэй обратился к счетам чудовищных расходов - его обычаем было ходить в бар и покупать напитки для дома. Когда он наконец доставил свою рукопись, она вошла в ошеломляющие 108 746 слов (Хемингуэй считал их сам). Пытаясь превратить это во что-то управляемое, редакторам Life пришлось справиться с автором как prima donna. Томпсон замечает: «Он был более яростен в защите сомнительных материалов, чем когда он знал, что они имеют дело с его лучшими».
Самый показательный портрет в книге - непостижимый, упрямый, часто блестящий босс Томпсона, Генри Люс. Он обладал «почти болезненной честностью и гордостью за свою работу», пишет Томпсон. «И когда у него действительно были плохие идеи, он вскоре понял - методом проб и ошибок - с какими из них можно было отговорить, а с какими можно спокойно проигнорировать и оставить их разрушаться под их собственным весом».
Люси жила в своем собственном мире. В Риме, когда его жена, Клэр Бут Люс, была послом в Италии, у него был собственный офис в здании, где за пользование лифтом взимали плату. Поскольку Люси никогда не думала нести сдачу, «Time Inc. снабдила оператора лифта лирой и несколькими портретами Гарри под разными углами, чтобы плата была выплачена от его имени». Когда его рейс был отложен во время поездки в Европу, раздраженный Люс приказал помощнику «позвонить Хуану Триппе [который тогда управлял Панамом] и сказать ему, чтобы он снял свой проклятый самолет с земли». Раздраженный тем фактом, что его руководители должны были платить такие высокие налоги, Люс придумал схему обмана для предоставления им таких льгот, как прислуга или отпуск на борту корпоративной яхты. «Те, кто находится в скобках с самой высокой зарплатой, получат двух слуг, занятых полный рабочий день ... и так далее, до одной уборщицы один или два раза в неделю». Идея рухнула, когда Люси узнала, что льготы облагаются налогом.
Тем не менее, Томпсон восхищался Люси за его серьезность цели, его деловую хватку и его готовность играть в азартные игры на его собственных идеях и идеях его редакторов. Когда ему предложили высшую работу в Life, коллеги спросили Томпсона, как он мог терпеть мысль работать для кого-то, кто не был обычным парнем. Он заключил: «Он был достаточно обычного парня для меня».
В 1970 году, после ухода из Time Inc., Томпсон стал основателем и издателем Smithsonian . Он говорит, что он "изобрел" это. На самом деле, он сделал. С. Диллон Рипли, тогдашний секретарь Смитсоновского института, хотел популярный журнал, который расширил бы охват этого института, и оставил его Томпсону для выполнения миссии. В книге его истории о первых годах Смитсоновского института - шаткие финансы, неуверенная поддержка Совета регентов, удивительный (хотя и не для него) ранний успех - могут быть знакомы нашим постоянным читателям. Ежемесячный журнал, с его величественным темпом, менее продуктивен в последнюю минуту кризисов и высокой драмы, чем еженедельные новости. Но дело в том, что Томпсон руководил этим журналом в течение первого десятилетия его жизни, и, хотя произошли изменения - он, вероятно, не одобряет их всех, - сегодня на нем стоит его печать.
Если в книге Эда Томпсона есть сообщение, оно приходит не в конце, а в самом первом предложении. «Тем, кто всецело обращается с компьютеризированной журналистикой и заявляет, что« печать мертва », я говорю« не так быстро »».
Дон Мозер
