Моя бабушка обычно зажигала свечу, чтобы поклоняться ему, хотя ее кумир был атеистом на протяжении всей его жизни. Память все еще танцует в трепетном свете: когда я был ребенком в конце 70-х годов в Гаване, во время бесконечных отключений, я был напуган тенями на его лице.
Это знаменитое лицо, напечатанное на огромном плакате, который моя бабушка убрала с улиц Гаваны после военного парада: оно было героическим, казалось бы бессмертным, и все же прошло десять лет с тех пор, как он был убит в джунглях Боливии, страны Я не мог указать на карту.
Бабушка обычно молилась ему как «Святой Че». Она не любила революцию, но она верила в сильных духов, которые отказываются покинуть этот мир. В течение многих лет я думал, что его фамилия была Санчес (которую кубинцы называют SAHN-che), и что Че был уменьшительным. Затем в школе я узнал, что он был Эрнесто Гевара де ла Серна и что он получил бессмертие поп-культуры от бывшего модного фотографа по имени Альберто Диас Гутьеррес, который позже сменил свое имя на Корду. Все о человеке и мифе всегда было немного не в себе.
Фотография, столь заметная в темном мире моего детства, стала одной из самых воспроизводимых за всю историю, конкурируя с фотографиями «Моны Лизы» и Мэрилин Монро с ее летающими юбками. Это было Че как божество, и оно стало вирусным задолго до появления YouTube, Twitter, Snapchat и Facebook. От Боливии до Конго, от Вьетнама до Южной Африки, от СССР до США, Че Корды стал апостолом антикапитализма и главной иконой для мирных общественных деятелей повсюду - несмотря на то, что сам Че проповедовал ненависть как инструмент для «Новый человек», чтобы стереть эксплуатацию с Земли.
Как его кружка сделала раунды! На студенческие баррикады в Париже, 1968. На обложку альбома " Американская жизнь Мадонны" . К психоделическим постерам Джима Фицпатрика. Солнцезащитным очкам Жан-Поля Готье. От сигарных коробок до презервативов, от Че Христа до Чей-гея, от комнаты в общежитии до комнаты в общежитии и от лагеря беженцев до лагеря беженцев. К фасаду пугающего МВД на Гаванской площади Революции.
Культовый Че был ничем, если не приспособлен. Патрик Симмс, который пытался отделить человека от мифа в своей книге «В погоне за Че: путешествие на мотоцикле в поисках легенды Гевары», сказал репортеру New York Times : «Я думаю, чем больше времени проходит, тем шише и шик Че получает, потому что чем меньше он выступает за что-либо ».
Че Гевара изображен на Министерстве внутренних дел (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Че был не кубинец. Но в феврале 1959 года он получил кубинское гражданство «по рождению». Че не был экономистом. Но к ноябрю того же года он был президентом Национального банка Кубы, где он подписал валюту своей трехбуквенной цифрой. Че даже не был очень красив, его черты отеков после долгой битвы с астмой. Но его помнят как самого фотогеничного кумира Кубинской революции и за ее пределами.
Для кубинцев, а не только для моего поколения, Че Корды - это не столько партизанский шик, сколько смесь суеверий и социализма, идеологии и невежества, верности и страха. Многие почитают его отсутствие как символ того, что революция должна была быть, возможно, потому что сам человек был бы слишком подавляющим для нас сегодня, когда торговый центр гораздо более важен для нашей жизни, чем марксистские манифесты.
Да, возможно, нам все еще нужны герои, но не такие могущественные, чтобы вести нас, как овец, в какой-то далекий рай. За кем мы следовали?
В эту эпоху глобализации, основанной на чем-либо, Че на самом деле ничего не отстаивает, потому что отстаивает так много. Когда-то символ общества, борющегося за окончательную отмену денег - в течение 1960-х годов по крайней мере три коммунальных эксперимента были предприняты в кубинской сельской местности для достижения этой цели - Че Корды теперь превратился в свою собственную форму капиталистической валюты: крутая безделушка или подарок на память, булавка или плакат или туристическая футболка. Когда Роллинг Стоунз выступили в Спортивном Городе Гаваны в этом году (вызывающе, в Страстную пятницу), Че Корды приветствовал «их сатанинские величества» из публики в своей обычной героической форме, за исключением большого, толстого, красного, чем когда-либо, Роллинг Стоун язык высовывается изо рта. И вы можете поспорить, что этот язык появился благодаря пиратской копии Adobe Photoshop.
Образ Че Корды трансформировался и принял бесчисленные формы. Сегодня Че можно увидеть курящим косяком в Амстердаме или носящим уши Микки Мауса в Соединенном Королевстве. (Бриджмен) Кубинцы, которые не могут достойно зарабатывать на жизнь своими профессиями, в том числе врачи и инженеры, пытающиеся выжить за счет низких зарплат, выплачиваемых государством, научились делать и продавать безделушки Че. Они продают их на туристических рынках в соответствии с новыми правительственными постановлениями, позволяющими осуществлять продажи por cuenta propia (дословный перевод: «по индивидуальному счету») - но только после того, как сборы и налоги будут извлечены.
В настоящее время, когда кубинские правительственные чиновники вообще упоминают Че, они, как правило, периодически цитируют пару общих фраз - «высший уровень человеческого рода - революционер» или «истинный революционер руководствуется большими чувствами любви» - и они хранят его в своих кабинетах как символ своей идеологической чистоты. Но эти типы становятся все более редкими, и они в основном притворщики, которые очень мало знают о жизни и мыслях Че.
Даже Фрэнк Дельгадо, гаванский трубадур, который искренне восхищается эпохой Че, осуждает то, что он считает революционным упадком современности:
Те, кто использует ваш образ в качестве темы своих проповедей
Делая противоположное тому, что они учат
Мы не допустим их дальнейших выступлений в честь вас
Ни использование вашего имиджа, если они проповедуют то, чем они не являются.
Любопытно, что Че Корды, по крайней мере, такой же вездесущий на Кубе, как и в остальном мире, был опубликован случайно. Фотография началась как отказ, случайно снятый имидж новостей, который кубинская газета не публиковала. Первоначально он использовался для украшения студии Корды.
Эта статья является выборкой из нашего ежеквартального издания о путешествии в Смитсоновском институте.
Исследуйте самые глубокие уголки культуры и истории Кубы и откройте для себя потрясающие преобразования, происходящие сейчас
купить**********
В пятницу, 4 марта 1960 года, в гаванской гавани взорвался корабль, в результате которого погибли более ста человек, а многие получили ранения, в том числе прохожие, которые бросились предлагать помощь. Это было судно La Coubre, загруженное тоннами оружия, купленное в Бельгии кубинским правительством и тайно доставленное в Карибское море.
Детали отрывочны, но, похоже, оружие и боеприпасы могли быть выгружены обычными докерами, чтобы замаскировать операцию от «врагов народа» - местных оппозиционных групп, изгнанных «контрреволюционеров» и офицеров ЦРУ, которые держали близко присмотреть за Фиделем Кастро.
Альберто Диас Гутьеррес, штатный фотограф газеты Revolución, был назначен для освещения похорон на следующий день на Колонском кладбище. Среди почетных гостей были Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, очарованные тропической утопией, которая могла бы придать цвет серому сталинизму советского коммунизма. Рядом с ними стоял Че, который несколько лет назад подписал письма к своей семье как «Сталин II», клялся тете «перед печатью старого и оплакиваемого товарища Сталина», что он «не успокоится, пока не увидит уничтожение этих капиталистических осьминогов». «.
В похоронной речи Кастро, как и следовало ожидать во время не столь холодной войны, он объявил, что взрыв был диверсией. Он продолжал обвинять США в преступлении, единственным доказательством которого был его собственный монолог массам (типичный для того, что он назвал «прямой демократией»). Именно в эту субботу он впервые произнес свой лозунг «Родина или смерть», радикально изменив девиз кубинской республики: «Родина и свобода».
Диас к тому времени был более известен просто как Корда, но это не было номинацией. До революции, которая началась в 1956 году, он и его друг Луис Антонио Пирс назвали свою студию Korda в честь двух венгерских режиссеров. Они взяли имя своих венгерских кумиров и работали модными фотографами, которые максимально использовали естественный свет Кубы для коммерциализации одежды и продвижения телевизионных звезд.
Но в 1959 году революция Кастро превратила их в графических репортеров, приверженных делу. Частный бизнес подвергался насильственной национализации, и двое мужчин поняли, что мятежники быстро становятся единственным законным работодателем и оставленным товарным знаком.
Позже Корда вспомнил свой волшебный щелчок Че: «У подножия подиума, украшенного трауром, я взглянул в видоискатель моей старой камеры Leica. Я сосредоточился на Фиделе и окружающих его людях. Вдруг, через 90-мм объектив, Че появился надо мной. Я был удивлен его взглядом. По самому рефлексу я стрелял дважды, горизонтально и вертикально. У меня не было времени сделать третью фотографию, так как Че осторожно отступил во второй ряд… Все произошло за полминуты.
Вернувшись домой, Корда обрезал горизонтальный снимок в вертикальном портрете, потому что в полном кадре рядом с правым плечом Че появлялся другой мужчина, а слева растянулись какие-то пальмовые ветви. Редакция Revolución отказалась от черно-белой печати без дополнительных комментариев. Они просто предпочли показать одну из фотографий Корды главнокомандующего и другую фотографию гостей-философов Кастро Сартра и Бовуара.
Корда повесил изображение Че в своей квартире. Он называл это «Guerrillero Heroico», и ему нравилось описывать Че, появившегося в нем, как человека, который был encabronado y doliente ( разозлен и страдал ), с «впечатляющей силой в его выражении, учитывая гнев, сконцентрированный в его взгляд после стольких смертей.
Полный кадр "Guerrillero Heroico" Корды (Public Domain) **********
Несмотря на то, что он сделал сотни фотографий Че, Корда настаивал на том, что аргентинский кубинец не любит фотографироваться. Потому что Че не был одержим ни управлением, ни дипломатией, а экспортом революции любыми средствами - миссией, слишком священной для него, чтобы сыграть персонажа, который появляется на полминуты и затем осторожно отступает за многословие Фиделя Кастро. Он был человеком действия и должен был вернуться к нему.
В 1965 году кубинский народ ничего не слышал о своем предполагаемом герое в течение шести месяцев, пока Кастро не обнародовал прощальное послание своего старого товарища. В письме Че отказался от всех своих гражданских и военных должностей, включая его кубинское гражданство, потому что, по его словам, «другие регионы мира требуют поддержки моих скромных усилий».
Хотя в 1928 году Корда и Че родились на расстоянии нескольких месяцев друг от друга, фотограф пережил свою тему более чем на 33 года. Эрнесто Гевара де ла Серна был казнен обученными США солдатами в Боливии в 1967 году, после того как был пойман с помощью кубинского изгнанника, работавшего на ЦРУ.
За несколько месяцев до смерти Че итальянский бизнесмен Джаньякомо Фельтринелли постучал в дверь Корды в Гаване. Он прибыл на Кубу напрямую из Боливии и вручил Корде письмо от Хайди Сантамарии, тогдашнего президента Casa de las Américas - культурного аналитического центра, который помогал экспортировать идеологию Кубинской революции - с просьбой предоставить Фельтринелли хорошую картину Че.
Корда указал на стену своей студии, где все еще висела картина, переданная « Революсьон» - газеты, которой больше не было. «Это моя лучшая фотография Че», - сказал он.
Фельтринелли попросил два экземпляра, и на следующий день Корда сделала два отпечатка размером восемь на десять. Когда его спросили о цене, Корда сказал, что фотографии были подарком, потому что Фельтринелли был послан кем-то, кого он высоко ценил. Это вполне может быть правдой, но принятие денег в качестве оплаты также могло быть рискованным. Правительство находилось на пути к уничтожению всего частного бизнеса, а владение иностранной валютой было преступлением, влекшим за собой тюремное заключение. (Это ограничение продолжалось до декрета «долларизации» 1993 года, после того, как десятилетия щедрых советских субсидий закончились, и Фидель Кастро принял радиоволны, чтобы лично одобрить использование американских долларов в специальных кубинских магазинах, официально именуемых магазинами для сбора твердой валюты).
Наследник одной из самых богатых семей Италии, Фельтринелли обратил свою значительную энергию на радикальные, левые дела. С трупом Че, который едва остыл в Боливии, он начал продавать миллионы плакатов, на которых использовалась фотография Корды, но не упоминалось о кубинском фотографе. Когда Фидель Кастро вручил ему копию дневника Че из боливийских джунглей, Фельтринелли опубликовал это тоже с неподписанным изображением Корды на обложке.
По словам его сына Карло, Фельтринелли крестил шедевр Корды «Че в небе с пиджаком», рифф «Люси в небе с бриллиантами». Ирония в том, что песни «Битлз» были подвергнуты цензуре на Кубе в то время, и что Любителей рок-н-ролла, считающихся «экстравагантными существами», собирали вместе с гомосексуалистами, Свидетелями Иеговы и нонконформистскими хиппи. Их отправили в исправительно-трудовые лагеря в рамках печально известной программы UMAP - Воинские подразделения в помощь производству. Это были тюрьмы в сельской местности, где заключенные должны были «превратиться в мужчин» с помощью тяжелой работы - своего рода терапии отвращения, которая могла вдохновить роман Энтони Берджесса « Заводной апельсин» - и содержаться без предъявления обвинений до их поведения, по крайней мере, по всей видимости, считалось уместным для членов «диктатуры пролетариев и крестьян».
Насилие в этой истории не пощадило Фельтринелли. В 1972 году человек, который помог вывезти роман Бориса Пастернака « Доктор Живаго» из Советского Союза в 50-х годах, был найден мертвым под Миланом, очевидно, убит его собственной взрывчаткой, рядом с высоковольтной линией электропередач, которую он подозревал в попытке саботажа., Подозрения в самоубийстве и убийстве все еще окружают его смерть. Советы никогда не прощали ему за помощь Пастернаку, точно так же, как они никогда не прощали Че за то, что он был поклонником Мао, чьи глобальные устремления вступали в конфликт с их собственными.
**********
В течение десятилетий Корда никогда не зарабатывал ни цента от широкого распространения своей культовой картины. Такая прибыль была бы нереволюционной. «Странно то, что воздух не может быть закрыт в бутылке, но что-то абстрактное, как интеллектуальная собственность, может быть закрыто», - заявил Кастро в 1967 году. «Кто платит Шекспиру? Кто платит Сервантесу? », Он пришел к выводу, что Куба« де-факто приняла решение также отменить интеллектуальную собственность ». И поэтому де-факто Че Корды пришлось отдать бесплатно.
Незадолго до своей смерти Корда подал иск и возобладал в некоторых судебных исках и, наконец, его авторское право было подтверждено Высоким судом Лондона. Затем он смог прекратить использование своего изображения Че в рекламе водки Smirnoff, утверждая, что он считает такую коммерческую эксплуатацию оскорблением наследия героического партизана . (Корда настаивал на том, что ни он, ни его герой никогда не пили алкоголь.) Он получил 50 000 долларов из поселения, которые он пожертвовал кубинскому государству для покупки детских лекарств на международном рынке.
И все же капитализм - это сила, которой трудно противостоять. Че Корды в итоге оказался на кубинском счете в три песо, который примерно эквивалентен американскому центу. И теперь Куба находится на пути к тому, чтобы стать контролируемой государством рыночной экономикой, вовлеченной в «империализм» еще до того, как закончится то, что некоторые называют «кастрозойской эрой».
(Салим Вирджи / Flickr Creative Commons) В настоящее время Че Корды все еще хмурится с фасада загадочного кубинского министерства внутренних дел, где приказано подавлять репрессии, а реальность разыгрывается. И его образ продолжает превращаться в последние селфи социализма туристами, проходящими через то, что когда-то называлось Гражданской площадью, а теперь является Площадью Революции. Даже Барак Обама во время своего визита в марте 2016 года сделал паузу с американскими и кубинскими официальными лицами для групповой фотографии с Че Корды на заднем плане. Возможно он видел иронию или некоторую политическую полезность в кадре. Тем не менее, это было больше доказательств - как если бы они были необходимы - магия каким-то образом сохраняется.
Между тем, останки Эрнесто Гевара де ла Серна, подлинность которых является предметом постоянных дискуссий, хранятся в качестве тотема коммунистов в Санта-Кларе, в географическом центре Кубы - свидетельство одной из последних попыток создать утопию Земной шар. «Hasta la victoria siempre» - к победе всегда - была боевой мантрой Че, даже если цена была бы невыносимой, а победа - недостижимой. В конце концов, кажется, что Че Корды остается героическим партизаном - вечно разозленный и мучительный.
