Одетый в сафари-костюм, солнцезащитную шляпу, походные ботинки и кожаные перчатки, Земаралай Тарзи ведет от своей палатки к прямоугольной яме в долине Бамиан в северном Афганистане. Над нами возвышаются обрывистые скалы из песчаника, сотканные искусственными гротами. Две гигантские полости в полумиле друг от друга в скале отмечают места, где две огромные статуи Будды шестого века, разрушенные талибами десять лет назад, стояли 1500 лет. В основании утеса находится внутреннее святилище места, которое Тарзи называет Королевским монастырем, сложным комплексом, возведенным в третьем веке, который содержит коридоры, эспланады и камеры, где хранились священные предметы.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
В рамках телевизионной трансляции путешественники по миру Хэл и Халла Линкер совершили поездку по афганской сельской местности в 1973 году, за годы до вторжения Советов и захвата талибами места буддизма.Видео: визит 1970-х годов в Бамиан
Связанный контент
- Прогулка по Таксиле
- Потерянный и найденный
- Назначение Афганистан
«Мы смотрим на бывшую часовню, покрытую фресками», - говорит мне 71-летний археолог, заглядывая в яму. Правители буддийского царства, чья религия укоренилась в регионе вдоль Шелкового пути, совершали здесь ежегодные паломничества, чтобы пожертвовать монахам в обмен на их благословения. Затем, в восьмом веке, ислам пришел в долину, и буддизм начал ослабевать. «В третьей четверти девятого века мусульманский завоеватель уничтожил все, включая монастырь», - говорит Тарзи. «Он дал Бамиану государственный переворот, но не смог уничтожить гигантских Будд». Тарзи смотрит на две пустые ниши: одна на восток высотой 144 фута и одна на запад высотой 213 футов. «Талибану потребовалось сделать это».
Будды Бамиана, вырезанные из ковкого камня утеса, долгое время руководили этой мирной долиной, защищенной ее почти неприступным положением между горами Гиндукуша на севере и хребтом Ко-и-Баба на юге. Монументальные фигуры пережили пришествие ислама, бедствие мусульманского завоевателя Якуба ибн Лайт Саффари, вторжение и уничтожение практически всего населения Бамиана монгольскими воинами во главе с Чингисханом в 1221 году нашей эры и англо-афганские войны 19-го века. Но они не смогли пережить развитие современного вооружения или фанатичного ислама, который получил господство в Афганистане после войны между Советским Союзом и моджахедами в 1980-х годах: почти десять лет назад, в марте 2001 года, после того как Талибан осудил его. фанатики как «ложные идолы», статуи были распылены взрывчаткой и ракетным обстрелом. Это был акт, вызвавший во всем мире возмущение и продолжающийся как символ бездумного осквернения и религиозного экстремизма.
Практически с первого момента, когда талибы были изгнаны из власти в конце 2001 года, искусствоведы, защитники природы и другие мечтали восстановить Будд. Тарзи, однако, имеет другую идею. Он верит, что где-то в тени ниш находится третий Будда - лежащий колосс длиной в 1000 футов, построенный примерно в то же время, что и стоящие великаны. Его вера основана на описании, написанном 1400 лет назад китайским монахом Сюаньцзаном, который посетил королевство в течение нескольких недель. Тарзи провел семь лет, исследуя землю под нишами в поисках легендарной статуи. Он обнаружил семь монастырей, фрагменты лежащего в воздухе 62-футового лежащего Будды и множество керамических изделий и других буддийских реликвий.
Но другие ученые говорят, что китайский монах, возможно, принял скалу за скульптуру или был смущен местоположением Будды. Даже если когда-то существовал лежачий Будда, некоторые предполагают, что он рассыпался в пыль много веков назад. «Будда Нирвана», названный так потому, что спящий Будда изображен, когда он собирался войти в трансцендентное состояние Нирваны, «остается одной из величайших загадок археологии», - говорит Казуя Ямаучи, археолог Японского центра международного сотрудничества в области охраны природы., который выполнил свой собственный поиск этого. «Мечта археологов - найти его».
Время может заканчиваться. С тех пор, как США, силы коалиции и афганского Северного альянса вытеснили талибов из Афганистана, отдаленный Бамиан, в котором доминировали этнические хазарейцы, бросившие вызов режиму талибов, в котором доминировали пуштуны, и которые подвергались массовым убийствам, стал оазисом спокойствия. Но в августе этого года повстанцы, вероятно, талибы, устроили засаду и убили новозеландского солдата в северном Бамиане - первое убийство солдата в провинции с начала войны. «Если талибы станут сильнее в других частях Афганистана, они могут войти в Бамиан с разных сторон», - говорит Хабиба Сараби, губернатор провинции Бамиан и единственная женщина-лидер в стране. Жители Бамиана, а также археологи и защитники природы в последнее время высказывают опасение, что даже если в нишах появятся новые, восстановленные Будды, Талибан только взорвет их снова.
Чтобы посетить Тарзи во время его ежегодной семинедельной летней раскопки в Бамиане, мы с фотографом Алексом Маси покинули Кабул на рассвете на Land Cruiser, чтобы совершить восьмичасовое путешествие длиной 140 миль по грунтовой дороге, по которой было взорвано самодельное взрывное устройство. конвой ООН всего несколько дней назад. Первые три часа через территорию пуштунов были самыми рискованными. Мы ехали без остановки, низко опустившись на свои места, опасаясь быть признанными иностранцами. Пройдя через плодородную речную долину, окруженную зазубренными гранитными и базальтовыми пиками, мы достигли подвесного моста, обозначающего начало территории Хазара. «Ситуация с безопасностью сейчас в порядке», - сказал нам наш водитель. "Ты можешь расслабиться."
На открытии долины Бамиан мы прошли грязевую крепость 19-го века и асфальтовую дорогу, являющуюся частью сети стоимостью 200 миллионов долларов, которую строят правительство США и Азиатский банк развития. Затем долина расширилась, открывая захватывающую дух красоту: золотые поля пшеницы, вкрапленные зелеными участками картофеля и окаймленные заснеженными вершинами Гиндукуша, высотой 18 000 футов, и скалы из песчаника на севере. Наконец мы подошли к подъему и впервые увидели зияющие полости, где когда-то стояли гигантские Будды.
Вид, вероятно, не сильно отличался от того, что приветствовал Сюаньцзан, монах, который покинул свой дом в восточном Китае в 629 году нашей эры и шел по Великому шелковому пути на запад через пустыню Такла-Макан, прибыв в Бамиан несколько лет спустя. Сюаньцзан был приглашен в процветающий буддийский анклав, существовавший около 500 лет. Там, вырезанный из скал, стоял величайший из символов королевства: западный Будда высотой 180 футов и его меньший восточный коллега высотой 125 футов - позолоченные, украшенные лазуритом и окруженные красочными фресками с изображением небес. Статуи носили маски из дерева и глины, которые при лунном свете создавали впечатление светящихся глаз, возможно, потому, что они были покрыты рубинами. Их тела были обтянуты в лепные туники в стиле, который носили солдаты Александра Македонского, который проходил через этот район на своем пути к Хайберскому перевалу почти 1000 лет назад. «[Их] золотые оттенки сверкают со всех сторон, и [их] драгоценные украшения ослепляют глаза своей яркостью», - писал Сюаньцзан.
Член ветви королевской семьи Афганистана, Тарзи впервые посетил Будд в качестве студента-археолога в 1967 году. (Он получил степень в Страсбургском университете во Франции и стал выдающимся искусствоведом и археологом в Кабуле.) Во время в следующее десятилетие он неоднократно возвращался в Бамиан для обследования реставрационных работ; маски и некоторые из штукатурных изделий разрушались или были разграблены веками ранее; Будды тоже рушились.
«Я посетил каждый квадратный дюйм Бамиана», - сказал он мне. Именно в это время, по его словам, он убедился, основываясь на описании Сюаньцзана, в существовании третьего Будды. Монах упомянул второй монастырь, помимо Королевского монастыря, который находится рядом с западным Буддой. Внутри него, как он писал, «фигура Будды лежит в спящем положении, как когда он достиг нирваны. Длина фигуры составляет около 1000 футов или около того».
В 1978 году государственный переворот во главе с радикальными марксистами убил первого президента Афганистана; Поиски Тарзи спящего Будды были приостановлены. Полагая, что его жизнь была в опасности, Тарзи сбежал из страны. «Я уехал в Париж и стал беженцем», - сказал он мне. Он работал официантом в ресторане в Страсбурге, дважды женился и имел троих детей - дочери Надю и Кэрол и сына Дэвида. Тарзи начал преподавать археологию и стал профессором в Страсбургском университете.
Вернувшись в Бамиан, назревали проблемы. После нескольких неудачных попыток захватить провинцию силы талибов заключили соглашения с таджикскими и хазарейскими военными лидерами и вступили в бой без сопротивления в сентябре 1998 года. Многие хазарейцы бежали незадолго до оккупации. Мой переводчик Али Раза, 26-летний хазара, выросший в тени восточного Будды и игравший среди гигантских статуй в детстве, вспоминает, как его отец однажды собирал семью. «Он сказал:« Вы должны собрать свою одежду; мы должны двигаться как можно скорее, потому что талибы прибыли. Если они не убьют нас, нам повезет ». Они собрали своих мулов и пошли пешком поход на юг через заснеженные горные перевалы в соседнюю провинцию Майдан Вардак; Позже Раза бежал в Иран. Семья не возвращалась домой в течение пяти лет.
В феврале 2001 года радикалы талибов, поддерживающие «Аль-Каиду», победив в борьбе за власть с умеренными, осудили Будд как «идолопоклонников» и «неисламцев» и объявили о своем намерении уничтожить их. Последние призывы мировых лидеров к мулле Омару, затворническому, одноглазому лидеру, провалились. В течение следующего месяца талибы - с помощью арабских экспертов по боеприпасам - использовали артиллерийские снаряды и взрывчатку, чтобы уничтожить обе фигуры. Рабочий-строитель из Хазары, которого я назову Абдулом, которого я встретил возле незаконченной мечети на холмах над Бамианом, сказал мне, что талибы взяли его на работу и 30 других хазарейцев, чтобы они закладывали пластиковые взрывчатые вещества на землю под ногами более крупного Будды. Абдул сказал мне, что понадобилось три недели, чтобы снести статую. Затем «Талибан праздновал, убивая девять коров». Коитиро Мацуура, глава ЮНЕСКО, культурной организации ООН, заявил, что это «отвратительно, чтобы засвидетельствовать холодное и расчетливое разрушение культурных ценностей, которые были наследием ... всего человечества». Госсекретарь США Колин Пауэлл счел это "трагедией".
Тарзи был в Страсбурге, когда услышал новости. «Я смотрел это по телевизору и сказал:« Это невозможно. Грустно », - сказал он.
За обедом в доме, который он снимает каждое лето в Бамиане, он рассказал о кампании, которую он вел, чтобы вернуться в Афганистан после того, как спецназ США и Северный альянс изгнали защитников Усамы бен Ладена от власти. В 2002 году с помощью таких знакомых, как французский философ Бернар-Анри Леви, Тарзи убедил французское правительство выделить ему средства (в диапазоне от 40 000 до 50 000 долларов в год) на поиск третьего Будды. В июле того же года он вылетел в Бамиан и объявил полководцу, который взял на себя ответственность за район, который планировал начать раскопки. Тарзи было приказано уйти сразу. «Реального правительства на месте не было, и у меня ничего не было в письменной форме. [Афганский] президент [Хамид] Карзай не знал о миссии. Поэтому я вернулся во Францию». В следующем году Тарзи вернулся в Кабул, где Карзай тепло принял его и дал личную гарантию безопасного прохода.
Однажды утром я присоединился к Тарзи в палатке рядом с местом раскопок; мы шли по оврагу, где продолжалось какое-то копание. Во время своих первых раскопок, в 2003 году, он сказал мне с бравадой: «Долина была заполнена минами, но я не боялся. Я сказал:« Следуйте за мной, и если я взорвусь, вы можете пойти другим путем ». «. И я сам вывез много мин, пока сюда не пришли команды по разминированию ». Тарзи остановился перед вторым котлованом и вызвал одного из своих копателей, худощавого бородатого хазарца, который шел с легкой хромотой. Этот человек, как сказал мне Тарзи, пять лет назад потерял обе ноги в шахте. «Его взорвали чуть выше того места, где мы сейчас находимся, рядом с гигантским Буддой», - добавил он, когда я нервно переместился. «Мы снабдили его протезами, и он вернулся к работе».
Мы с археологом забрались в микроавтобус и поехали ко второму месту раскопок, чуть ниже восточной ниши, где стоял маленький Будда. Он остановился перед руинами ступы седьмого века, или реликтовой камеры, грудой глины и конгломерата. «Именно здесь мы начали копать в 2003 году, потому что ступа была уже разоблачена», - сказал Тарзи. «Это соответствовало описанию Сюаньцзана« к востоку от Королевского монастыря ». Вначале я думал, что Будда будет лежать здесь, под пшеничными полями. Поэтому я вырыл здесь, и я нашел много керамики, скульптур, но не Будду ».
Тарзи с тревогой смотрел на ступу. Развалины 1400-летней давности были покрыты носками, рубашками, брюками и нижним бельем, а также стиркой белья, предназначенной для сушки семьями, живущими в соседних гротах. «Пожалуйста, сделайте снимок сушки белья на моей ступе», - сказал он одному из пяти аспирантов Страсбургского университета, которые присоединились к нему на лето. Тарзи повернулся к скале, осматривая грубую почву у ее основания. «Если существует великий Будда, - сказал он, - он там, у подножия великих скал».
Не все убеждены. Безусловно, рассказ Сюаньцзана широко принят. «Он был удивительно точен», - говорит Нэнси Дюпри, американский эксперт по афганскому искусству и культуре, жившая в Кабуле пять десятилетий. «Тот факт, что он упомянул это, означает, что там должно быть что-то». Косаку Маэда, отставной профессор археологии в Токио и один из ведущих мировых экспертов по долине Бамиан, согласен с тем, что монах, вероятно, видел Спящего Будду. Но Маэда считает, что фигура, которая, вероятно, была сделана из глины, превратилась бы в пыль много веков назад. «Если вы думаете о лежащем Будде длиной в 1000 футов, то для этого потребуется рост от 100 до 130 футов», - сказал он. «Вы должны увидеть такой холм. Но там ничего нет». Японский археолог Казуя Ямаути считает, что описание Сюаньцзаном местоположения фигуры неоднозначно. Он утверждает, что он находится в другой части долины, Шари-и-Голгхола, или "Город криков", где монгольский завоеватель Чингисхан убил тысячи жителей.
Вскоре после прогулки с Тарзи я взобрался на хрупкие металлические леса в восточной нише с мюнхенским историком и скульптором Бертом Праксенталером из Международного совета по памятникам и достопримечательностям, неправительственной организации, которая получает финансирование ЮНЕСКО на берег. вверх по стенам ниши, которые были сильно повреждены взрывами талибов. Как вспоминает Праксенталер, во время одного из своих первых посещений здесь несколько лет назад он спустился в нишу, когда понял, что она вот-вот обрушится. «Это просто грязь и галька, испеченные вместе за миллионы лет», - сказал он. «В нем нет природного цемента, поэтому камень довольно слабый. Одно слабое землетрясение разрушило бы все». Praxenthaler и его команда закачали 20 тонн раствора в трещины и трещины в нише, а затем просверлили дюжины длинных стальных стержней в стены, чтобы поддержать его: «Теперь они стабильны», - сказал он. Указывая на слабые пятна на грубой стене, он добавил: «Вы можете увидеть следы пальцев буддийских рабочих 1500 лет назад». Работа Праксенталера привела его к нескольким случайным открытиям, в том числе крошечному тканевому мешку - «закрытому веревкой и запечатанному двумя марками» - скрытому в расщелине позади гигантского Будды во время его постройки. «Мы еще не открыли его», - сказал он мне. «Мы думаем, что внутри есть буддийская реликвия». (Praxenthaler организует исследовательский проект, который изучит предположительно хрупкое содержимое.)
По словам Праксенталера, сохранение ниш - работа над западной планируется начать в ближайшее время - является первым шагом, который, как многие надеются, будет восстановлением разрушенных статуй. В течение последнего десятилетия защитники природных ресурсов, художники и другие люди выдвинули множество предложений, начиная от создания конкретных копий и заканчивая тем, что ниши оставались пустыми. Хиро Ямагата, японский художник из Калифорнии, предложил, чтобы лазерные изображения Будд проецировались на обрыв скалы - позже эта идея была отвергнута как слишком дорогая и непрактичная.
Со своей стороны, Праксенталер поддерживает метод, известный как анастилез, который включает в себя сочетание выживших частей Будд с современными материалами. «Это будет фрагментированный Будда с пробелами и дырами, и позже они смогут заполнить эти пробелы подходящим способом», - сказал он. Этот подход получил сильную поддержку со стороны Губернатора Сараби, а также от археологов и консерваторов искусства, но он может оказаться невозможным: большинство оригинальных Будд были измельчены, оставив лишь несколько узнаваемых фрагментов. Кроме того, немногие афганские официальные лица считают политически мудрым, учитывая исламский пыл и ксенофобские настроения большей части страны, особенно среди пуштунов, принять проект, прославляющий буддийское прошлое страны. «Сохранение в порядке, но в настоящий момент они критически относятся к тому, что пахнет восстановлением Будды», - сказал Праксенталер. Другие, в том числе Тарзи, считают, что ниши должны оставаться пустыми. Новые Будды, говорит Нэнси Дюпри, превратят Бамиана в «парк развлечений, и это станет осквернением для художников, создавших оригиналы. Пустые ниши имеют свою собственную остроту». Тарзи соглашается. «Оставьте две ниши Будды как две страницы истории, - сказал он мне, - чтобы будущие поколения знали, что в определенный момент безумие одержит победу над разумом в Афганистане».
Финансирование, которое Тарзи в настоящее время получает от французского правительства, позволяет ему и его аспирантам летать из Страсбурга в Бамиан каждый июль, платить арендную плату за его дом и нанимать охранников и команду копателей. Он говорит, что на него не оказывалось никакого давления, чтобы ускорить его поиски, но чем дольше работа продолжается, тем больше вероятность того, что его благодетели потеряют терпение. «Я обнаружил скульптуры, я открыл ступу, я обнаружил монастыри, я разработал панораму цивилизации Бамиан с первого столетия до прибытия Чингисхана», - говорит он. «Научные результаты были хорошими».
Тарзи также продолжает пользоваться поддержкой со стороны афганских чиновников и многих его сверстников. «Тарзи - хорошо образованный, опытный афганский археолог, и нам нужно как можно больше таких людей», - говорит Брендан Кассар, культурный специалист ЮНЕСКО в Кабуле, объявивший Бамиан объектом Всемирного наследия в 2003 году. Нэнси Дюпри сказал мне, что Тарзи «хочет что-то вернуть афганцам, чтобы укрепить их доверие и веру в силу их наследия. Для него это больше, чем археология». Но она боится, что его конечная цель никогда не будет достигнута. «То, что он сделал, это не то, чтобы его обнюхивали, он там что-то нашел, но я действительно сомневаюсь, найдет ли он лежащего Будду».
После семи лет поисков, даже Тарзи начал хеджировать свои ставки. «У меня все еще есть надежда», сказал он мне, когда мы шли через орошаемые поля картофеля на краю его восточных раскопок. «Но я становлюсь старше и слабее. Еще три года, потом я закончу».
Джошуа Хаммер сообщает со своей базы в Берлине. Фотограф Алекс Маси путешествует по миру по заданию из Лондона.
Земаралай Тарзи в Бамиане в августе этого года надеется открыть третьего долину Будды. Он также направляет раскопки в буддийском комплексе третьего века, который он называет Королевским монастырем. (Алекс Маси) Полость утеса - это все, что осталось от одной из двух скульптур Будды шестого века, возвышенных выражений древнего королевства Бамиана. Средневековые завоеватели не смогли уничтожить фигуры, говорит археолог Тарзи: «Талибану потребовалось это сделать». (Алекс Маси) Рабочие в долине археологических раскопок. (Алекс Маси) Археолог Земарялай Тарзи жил в изгнании во Франции, когда узнал об уничтожении двух колоссальных Будд в 2001 году. Здесь показана неповрежденная западно-нишевая фигура, как она появилась в 1997 году. (Muzammil Pasha / Reuters / Corbis) Пустая полость, как это выглядит сегодня. (Алекс Маси) Скалы Бамиана содержат артефакты, а также остатки буддийского искусства, такие как декоративные картины грота. (Алекс Маси) Строительные леса укрепляют полость, где стоял восточный Будда. (Алекс Маси) Защитник стабилизирует стену пещеры. (Алекс Маси) Остатки западно-нишевых ног Будды. В нишах, говорит защитник природы, «вы можете увидеть следы пальцев буддийских рабочих 1500 лет назад». (Алекс Маси) Хотя долина была стабильной с момента вытеснения талибов в 2001 году, будущее остается неопределенным. «Если талибы станут сильнее ... они могут войти в Бамиан», - говорит губернатор провинции Хабиба Сараби. (Алекс Маси) Житель деревни собирает пшеницу на одном из полей, расположенных рядом с археологическими раскопками в Бамиане. (Алекс Маси) Афганская женщина идет по полю цветущих цветов в Бамиане. (Алекс Маси) Афганцы возле своих домов в скалистой деревне, расположенной недалеко от археологических раскопок Бамиана. (Алекс Маси) Старые, непригодные для использования танки были оставлены в Бамиане после российского вторжения в Афганистан. Теперь танки сидят на том, что стало полем для выращивания картофеля. (Алекс Маси) Афганцы строят небольшую местную мечеть в скалистой деревне недалеко от археологических раскопок Бамиана. (Алекс Маси) Будды Бамиана, вырезанные из ковкого камня утеса, долгое время руководили этой мирной долиной, защищенной ее почти неприступным положением между горами Гиндукуша на севере и хребтом Ко-и-Баба на юге. (Гильберт Гейтс)