Республика Маршалловы Острова находится на расстоянии более 2000 миль от ближайшего континента, небольшого количества коралловых атоллов, охваченных просторами центральной части Тихого океана. Острова крошечные, в совокупности занимающие всего 70 квадратных миль, и они удалены, простираясь на 750 000 квадратных миль океана. Они также великолепны - пляжи с белым песком, тропическая листва и лагуны настолько бирюзовые, что, кажется, светятся. Путешествуя по 19-му веку, Роберт Луи Стивенсон назвал этот район «жемчужиной Тихого океана».
Связанный контент
- Как каноэ спасают жизни и восстанавливают дух
Но около 50 000 маршалловцев, называющих эти острова домом, живут в одной из самых сложных сред на Земле. Поскольку так мало земли окружено таким большим количеством воды, большинство видов деятельности - от торговли до сбора продовольствия - требуют опасных поездок через море. Поскольку большинство островов возвышаются на семь футов над волнами, их невозможно определить на расстоянии. Если бы вы были на лодке, сканирующей горизонт, вы бы не увидели остров, пока не оказались почти на нем.
Вот почему так поразительно, что моряки из Юго-Восточной Азии обнаружили и колонизировали эти островные цепи около 2000 лет назад, и даже более того, они остались, наслаждаясь жизнью, определяемой не водой, а землей. До европейской колонизации маршальские штурманы регулярно плавали на каноэ-блиндаже по огромным участкам открытой воды, совершая посадку именно на единственном атолле за сотни или даже тысячи миль. Они сделали это с помощью системы, которую антропологи называют волновым пилотированием. Вместо того, чтобы полагаться на звезды, чтобы найти свой путь, пилоты волн управляют ощущением самого океана.
За последние 150 лет волновое пилотирование было практически потеряно. Но сегодня западные ученые и последние опытные штурманы Маршалловых Островов пытаются объяснить физику, которая лежит в основе этого древнего искусства впервые. Переводя это в научные термины, они помогают сохранить неотъемлемую часть маршалловской идентичности - даже несмотря на то, что повышение уровня моря угрожает оттолкнуть больше маршалловцев от их домов и их морского наследия.
Навигационная карта палки Маршалловых Островов - это не буквальное представление области, а скорее руководство по взаимодействию волн и течений с островами. (Национальный музей естествознания)Когда Алсон Келен был молодым, он обычно лежал ночью против руки отца на острове, где не было ни света, ни машин. Единственными звуками были волны, хлопающие по мокрому песку, ветер, шелестящий по пальмовой ветке, тонкий треск кокосовой скорлупы. Когда пурпурно-синий вечер сменялся ночью, отец Алсона велел сыну закрыть глаза. А потом он рассказывал истории о плавании, о ветре, о выживании в долгих и трудных путешествиях.
Остров, где жил Алсон, Бикини, был центром традиционной маршалловской навигации. В старые времена юноши и девушки, обучающиеся пилотированию на волнах, часами плыли в океане с завязанными глазами, запоминая мельчайшие ощущения волн, течений и волн под ними. Затем они изучали карты палочек - карты, сделанные из изогнутых палочек, которые показывают расположение островов и преобладающих волн, - чтобы поместить эти волны в более широкую ментальную географию. Позже, если они дезориентируются в море, они могут закрыть глаза и использовать отражения и преломления волн, чтобы определить направление земли.
В течение нескольких поколений эти навыки охранялись как семейная реликвия. Но в первой половине 20-го века, под немецкой, японской и в конечном итоге американской оккупацией, они начали приходить в упадок. Бикини, некогда оплот парусной культуры, стало центром ядерных испытаний со стороны Соединенных Штатов. В период с 1946 по 1958 год в этом районе США взорвали 67 атомных бомб. Такие сообщества, как Алсон, были навсегда перемещены. По словам Алсона, знания, передаваемые тысячелетиями, «исчезали».
Во всем мире одинаково сложные навигационные системы были вытеснены технологией или потеряны из-за культурного угнетения. Но Алсон всю свою жизнь мечтал о каноэ. В 1989 году он запустил шестимесячную программу под названием « Ваан эль-сун» в Мажеле (Каноэ Маршалловых островов), которая обучает местных детей жизненным и профессиональным навыкам посредством строительства и плавания на каноэ. Около 400 подростков и молодых людей закончили программу, и каноэ, когда-то на грани исчезновения, стали частью жизни на десятках отдаленных островов.
Страсть Алсона также привлекла внимание Джона Хута. Гарвардский физик-экспериментатор по частицам работает на Большом адронном коллайдере и помог открыть бозон Хиггса, и он долгое время был очарован местной навигацией. Как, например, маршалловские палки, сделанные без GPS, компасов или даже секстантов, могут показать местоположение удаленных островов с почти точной широтной точностью?
В 2015 году Хут был приглашен на Маршалловы Острова, чтобы присоединиться к 120-мильному путешествию на каноэ с аутриггером вместе с Алсоном, голландским океанографом Гербрантом ван Вледдером, антропологом Гавайского университета Джо Гензом и одним из последних навигаторов Маршалловых островов, старейшиной, который называет себя капитаном. Корент Джоэл.
«Моя попытка, - объяснил Хут позже на лекции, - заключалась в том, чтобы разгадать то, что кажется довольно загадочной и несколько фрагментированной традицией… В некотором смысле я пытаюсь помочь некоторым из последних из Маршалловых Островов» штурманы пытаются собрать воедино некоторые из своих традиций, используя то, что наука может привнести в тему ».
Хут и другие западные ученые пытаются понять океанографию, волновую динамику, климатологию и физику волнового пилотирования. Это не простая задача. Понимание капитаном Корентом волновых паттернов, тонко настроенных поколениями острых наблюдений, не всегда совпадает с западными научными концепциями. Например, Корент описывает четыре основных океанских волнения, в то время как большинство моряков в регионе чувствуют только один или два. Даже компьютерные буи, сброшенные в океан, не могут уловить ни малейших ощущений, которые использует Корент для навигации.
Алсон Келен начал программу на Маршалловых островах для обучения юных маршалловцев традиционному пилотированию на волнах и созданию каноэ. (Криста Ланглуа)Но самая большая загадка - это техника, которая позволяет навигатору плыть между любыми двумя островами в Маршаллах, выявляя гребень волн, называемый провалом, который, кажется, соединяет соседние острова.
Объяснение Корента дилепа (или, по крайней мере, его перевод), казалось, противоречило основной динамике волны. Но когда Хут лежал без сна в корпусе лодки-охотника на ответной ноге своего путешествия в прошлом году, отчаянно записывая скорость ветра и GPS-координаты в желтый блокнот «Rite-in-the-Rain», он начал разрабатывать идею, которая могла бы объяснить Впервые на научном языке. Он не хочет давать слишком много подробностей - это все еще неопубликовано - но он говорит, что он думает, что «это больше связано с движением судна и меньше связано с тем, что происходит с волнами».
Хут надеется вернуться к Маршаллам, чтобы проверить эту и другие теории и в конечном итоге опубликовать свои гипотезы в научном журнале. Но его конечная цель состоит в том, чтобы превратить этот академический документ в пособие для непрофессионалов - своего рода «Введение в волновое пилотирование», которое можно было бы преподавать в маршалловских школах в будущем.
Сегодняшние поколения маршалловцев могут никогда не получить возможность практиковать пилотирование на волнах. По мере повышения уровня моря жизнь на Маршалловых островах становится все более нестабильной. Несколько раз в год поднимающийся океан наводняет дома людей, вымывает дороги и уничтожает основные культуры. Более трети населения - около 25 000 маршалов - уже эмигрировали в Соединенные Штаты, и это число, вероятно, будет расти.
Большинство экспертов по климату прогнозируют, что глобальное повышение уровня моря сделает Маршалловы острова необитаемыми к концу этого столетия. Правительство Бикини уже обращается к Конгрессу США с просьбой разрешить бывшим жителям острова использовать целевой фонд ядерных испытаний для покупки земли в США для переселения.
Давая волнам пилотирование новой жизни, Хут, Алсон и другие помогают перемещенным маршаллистам поддерживать связь с их местом в мире, где бы они ни находились. Несмотря на то, что особенности пилотирования Маршалловых волн уникальны для вод вокруг Маршалловых островов, любая форма культурного возрождения - от пилотирования волн до ткачества - также является формой адаптации к климату, способом выживания.
Если навыки, за которые так долго цеплялись их предки, были подтверждены некоторыми из величайших ученых мира, возможно, изменение климата не будет означать культурный геноцид. Возможно, маршаллы - это путешественники, а не жертвы, обладающие навыками отталкиваться от неизвестного и процветать.
Пара гонщиков ждет начала гонки на каноэ в Маджуро на Маршалловых островах. (Криста Ланглуа)