Последние выходные февраля - медленное время для рыбаков на северо-западе Тихого океана и на Аляске. Сезон крабов подходит к концу, а лосось еще не запущен. Но в Астории, штат Орегон, историческом рыбацком городке на реке Колумбия, рыбаки собираются вместе, чтобы почитать или исполнить свои стихи, эссе, собачку и песни. Харрисон «Смитти» Смит, гонщик Харли и в 79 лет старейший поэт этого события, замечает:
По словам рыбака
Чье имя было Девайн,
«В мире кафе
Вы получаете одну поездку через линию.
Играя в течение трех дней и двух ночей в местных художественных галереях, баре и кафе, на восьмом ежегодном фестивале Fisher Poets Gathering принимают участие более 70 человек, от Кадьяка, Аляска, до Аркаты, Калифорния. «Мы - обширное, но тесное сообщество, поэтому это скорее воссоединение, чем претенциозное литературное событие», - говорит Джон Бродерик, учитель английского и французского языка в средней школе, который каждое лето приезжает на Аляску со своими четырьмя сыновьями, чтобы рыба для лосося. Бродерик, профессор колледжа Джули Браун и историк Хобе Китр основали конклав в 1998 году, вдохновившись ежегодным Национальным собранием поэзии ковбоев в Элко, штат Невада. «Так же, как и в ковбойской жизни, жизнь рыбака дается одними долгими периодами, в течение которых он может созерцать свою работу, свою жизнь и космос, так почему же это должно удивлять, что рыбаки глубоки?» Китр говорит.
Зрительная аудитория слушает Дейва Денсмора, крупного 59-летнего рыбака-ветерана с седыми волосами до плеч и руками, неизменно запятнанными моторной смазкой, когда он читает оду своему сыну Скитеру. Мальчик погиб вместе с отцом Денсмора в аварии на лодке в 14-й день рождения Скитера, 20 лет назад.
Несколько лет спустя на Аляске
Скитер получил свой первый большой доллар
Он охотился и преследовал это, трудно, один
Не имеет ничего общего с удачей.
Знаешь, я все еще смотрю на этот склон
Я надеюсь, что я надеюсь на удачу
Чтобы увидеть призрак моего сына
Выслеживание призрака этого большого доллара.
Джон ван Амеронген, редактор журнала « Рыбак Аляски», который публикует стихи о рыбаке более 20 лет, говорит, что жанр предшествовал письменному языку и его можно проследить до того времени, «когда рыбаки, сражающиеся с элементами, рассказывали свои истории в рифме, потому что было легче запомнить. С 1960-х годов коммерческие рыболовные радиостанции помогли популяризировать поэзию рыболовов. «До этого было ограниченное сообщение между лодками», - говорит он. «Теперь рыбаки могли проводить долгие часы в море, ожидая, пока рыба укусила, делясь рецептами, рассказами и стихами».
Некоторые из поэтов-рыбаков - женщины, которые проникли в индустрию, где доминируют мужчины. «Это старое суеверие, что женщины на лодке неудачны», - говорит ван Амеронген. «Но женщинам нужно быть жесткими, чтобы преодолеть поднятые брови и взгляды, а также выполнять свою работу на палубе». Возьмите псевдоним «Мо Боустерн», 37 лет, выпускник Северо-Западного университета по английской литературе, который получил работу на палтусе на лодке в Кадьяке, Аляска, в 1990 году. «Моя первая задача - вытащить палтуса такого же большого размера, как я», - вспоминает она. «Я оседлал эту огромную рыбу - они могут весить 300 фунтов - и она подпрыгивает подо мной. Я чувствовал себя так, словно был на бронко». Обязанности Баустерна варьировались от измельчения и погрузки приманки для крабовых горшков до установки неводных сетей для лосося. Она читает тупой исповеди:
"Я прибыл с высшим образованием, умным ртом и жаждой алкоголя. Я бросил пить холодную индейку после того первого лета ... Я заменил этот демонический алкоголь этой рыбалкой. Да, это опасно, но ... .Больше моих друзей ... потеряно для алкоголя, наркотиков, самоубийств и рака, чем для кораблекрушений. А рыбалка намного веселее ... "
Пэт Диксон стал постоянным читателем Асторийских чтений после аляскинского консервного завода, на котором он рыбачил пять лет назад. «Когда я обнаружил, что многие люди переживают аналогичные переживания, - говорит он, - я понял, что я не одинок в своем горе. Я начал выражать свои чувства в письменной форме; слушая чужие рассказы и свои собственные, я начинал Лечить." Стихотворение Диксона "Толстый город в четырех направлениях" завершается:
Мы ходим на приливы и отливы на рынке труда,
переговоры интервью, как мы привыкли четверть
лодка в тяжелую погоду.
мы все еще бежим изо всех сил в поисках перемычек,
Мы все еще ищем Толстый Город.
Позже в тот субботний вечер в зале Вуду люди в аудитории спрашивают друг друга: «Как вы думаете, появится Гено?» Уэсли "Джено" Лич, 55 лет, который работал торговцем моряком и коммерческим рыбаком, является деканом поэзии рыбака. Но прошлой ночью он был слишком болен пневмонией, чтобы читать. Затем внезапно разражаются аплодисменты, поворачиваются головы, и толпа расступается, пропуская Пиявку. В черных спортивных штанах и выветрившемся флотском флигеле он подходит к микрофону у входа, достойного Элвиса. Пиявка не просто читает свои стихи; он закрывает глаза и ревет каждой строфой, раскачиваясь взад-вперед, словно на катящейся палубе в открытом море.
Они цепляются за деревья
Оштукатурен до мачты
Забрызганный на летающем мосту
Bakin 'в стеке ....
Мы возвращаемся в Накнек
Усыпанный весами сельди ....
Если японцы едят икру сельди
И французские улитки улитки
Как же там не рынок для гурманов
Для всех этих весов сельди?
В воскресенье утром поэты-рыбаки и около ста из 700 человек, которые заплатили по 10 долларов за каждое, чтобы услышать их, заполняют галерею визуальных искусств Astoria для сеанса открытого микрофона. Смитти Смит, оправившись от травм, которые он получил, когда грузовик протаранил его Harley, хромает к микрофону. «У меня было много времени, чтобы подумать о возвращении сюда, и я не был разочарован», - говорит он.
Джоанна Рейххольд, 29-летняя женщина, которая пять сезонов рыбачила у берегов Кордовы, Аляска, посвятила свою последнюю песню: «Мой любовник был сборщиком банджо, а я сборщиком рыбы» - Мо Боустерн. Баустерн машет билет на самолет, который доставит ее на Аляску в ту же ночь, где она прыгает на лодке, чтобы ловить крабов в заливе Мармот.
К полудню люди выливаются на тротуар под пасмурным небом. «В последние несколько лет я думал, что только мы, старые парни, пишем стихи, но сейчас появляются молодые люди», - говорит соучредитель Джон Бродерик. «Смитти шатается и вытаскивает стихотворение. Три или четыре поколения людей рассказывают свои истории. Я рассказывал об этом. Я говорю вам, я чувствовал, что был на свадьбе».
