Однажды снежной январской ночью 1957 года я оказался в магазине Говарда Джонсона в Гринвич-Виллидж, где покупал хот-дог и печеные бобы для практически неизвестного автора по имени Джек Керуак. Это было свидание вслепую, организованное Алленом Гинзбергом, который всегда присматривал за своими друзьями-мужчинами. Без сомнения, Аллен увидел, что Джеку нужно какое-то время оставаться в Нью-Йорке, пока он не сможет отправиться в Танжер, а я была той редкой вещью - девушкой, у которой была своя квартира.
Связанный контент
- Буквы
Моя независимость в 21 год не подвергнется сомнению, но в 1950-х годах для незамужней женщины было определенно неправильным способом жить, хотя ничто не побудило бы меня вернуться к родителям. Днем я печатал письма с отказом для литературного агента за 50 долларов в неделю; ночью я работала над романом о студенте колледжа, который так старался прорваться сквозь стеклянную стену, что, кажется, отделяет ее от реальной жизни, и она решает потерять девственность как своего рода беспричинный поступок. В Барнарде мой профессор творческого письма упрекнул меня за то, что я «немного экзистенциалист». «О, у вас, девочки, такая скучная маленькая жизнь», - сказал он своим обескураженным студенткам. Я был уверен, что он будет в ужасе от того, как молодые женщины были изображены в моей книге.
Всего за несколько месяцев до того, как я встретил Керуака, мой босс в агентстве дал мне задачу убирать ее полки с книгами от бывших клиентов. Одной книгой, предназначенной для кучи Армии Спасения, был первый роман Джека « Город и город», опубликованный в 1950 году. Мой начальник хорошо его помнил - «сумасшедший и невозможный». Однако на фото его пиджака он выглядел тихо напряженным и вызывающе меланхоличным. В тот вечер я вышел из офиса с его романом под мышкой, открыл его в метро и почти всю ночь сидел, читая его. Я помню чувство, что я обнаружил писателя, который знал обо мне все - о моем беспокойстве, моей борьбе за то, чтобы покинуть дом, о том, что я несколько осиротел и оставался в стороне, но при этом был открыт для того, что могла предложить жизнь.
Удивительно красивый, утомленный дорогой человек, сидящий рядом со мной за прилавком Говарда Джонсона, казался больше, чем жизнь, но странным образом не волновался по поводу предстоящей публикации своего второго романа « На дороге», спустя годы после того, как он сочинил его на белой жаре на 120-футовом футе. длинный, проклеенный свиток чертёжной бумаги. Он сказал мне, что надеется, что книга принесет ему немного денег и некоторое признание в литературных кругах за то, что он назвал своей «спонтанной бобовой прозой». Многочисленные издатели отвергли его, и даже «Викинг-пресс» держал его на льду в течение двух лет, опасаясь судебных процессов, а также последствий его выхода в то время, когда романы Генри Миллера и « Любовника леди Чаттерлей» Д.Х.Лоуренса были запрещены в Соединенные Штаты. Дата, которую Викинг окончательно выбрал, был сентябрь 1957 года, пятьдесят лет назад в этом месяце. Несмотря на всю их осторожность, редакторы Джека были так же неподготовлены, как и к глубокому и непосредственному влиянию книги. Кто мог предсказать, что по сути бессюжетный роман об отношениях между двумя безродными молодыми людьми, которые, казалось, конституционно не в состоянии успокоиться, вот-вот начнет культурную войну, которая продолжается до сих пор?
Эксперты моего времени называли людей моего возраста Безмолвным Поколением, обозначением, которое большинство из нас более или менее приняли в том, что, как считалось, было нашей характерно вялой манерой. Мы были детьми родителей, переживших вывихи в первой половине 20-го века, но многие из наших матерей и отцов, особенно те, которые родились в семьях иммигрантов, по существу были сформированы в результате воспитания 19-го века. Их собственный опыт - две мировые войны, разрушительная экономическая депрессия, холодная война с ее публичным преследованием тех, кого считали неамериканцами, и угроза ядерного уничтожения - сделали их боязливыми сторонниками послевоенного статус-кво. Подобно Вилли Ломану в « Смерти продавца» Артура Миллера, который открылся на Бродвее в 1949 году за несколько месяцев до того, как «Город и город» тихо вышли, они с тревогой следовали узкому определению американской мечты, боясь потерять свою с трудом завоеванную середину. статус класса.
Мои родители были среди тысяч пожилых людей, которые вздрогнули в знак признания, когда они стекались к пьесе Миллера. Миллер настаивал на том, что жалкая история Вилли Ломана имела облагораживающие масштабы американской трагедии, но лишь немногие среди зрителей со слезами на глазах покинули театр с большой надеждой на то, что жизнь для других белых соперников из среднего класса будет другой. Большинство из них вернулись домой более подавленными, чем возвышенными, с отставкой. Они продолжали учить своих детей опускать головы, чтобы они не выделялись из толпы и не воспринимались как «другие» (или «красные», или «быстрые»). Девочки должны были охранять свою чистоту, жениться на молодых и рожать детей; мальчикам позволили немного больше свободы, но даже те, кому нужно было «найти себя», должны были поселиться и содержать семьи. (В те дни гомосексуалистов официально не существовало.) Я внезапно завоевал свою свободу, ценой мучительного разрыва с моими родителями после их шокированного открытия, что у меня был роман с разведенным преподавателем психологии в Барнарде. Социолог Дэвид Рисман списал мое поколение как «направленную на других» толпу овцевидных конформистов, но когда я оглянулся вокруг, я увидел многих молодых людей, которые, как я знал, скрывали свое беспокойство, разочарование и сексуальное замешательство под респектабельными масками. Я едва выражал свое собственное стремление к полному опыту, когда писал на первых страницах своего романа « Приходи и присоединяйся к танцу» : «Что если ты прожил всю свою жизнь без срочности? Ты ходил на занятия, ел во время субботних вечеров мальчик, которого вы не любили, брал вас с собой в кино, время от времени вы разговаривали с кем-то. Остальное время - часы, которые не были учтены - вы тратили на ожидание чего-то случиться с вами; когда вы были в особом отчаянии, вы пошли искать его ".
Среди студентов колледжа, которых я знал, была ностальгия по Ревущим двадцатым. Мы работали над тем, чтобы отождествить себя с усталыми в мире, пьяными экспатриантами в романах Хемингуэя и Фицджеральда и говорили о том, чтобы самим бежать в Париж. Даже героиня моего романа должна была отправиться туда после окончания ее студенческих дней. Среди искушенных французов она, вероятно, найдет ту интенсивность, которой она жаждет, без осуждения, которое она испытала в Штатах. За исключением Холдена Колфилда, 16-летнего главного героя романа Дж. Д. Сэлинджера « Над пропастью во ржи», мое поколение не нашло знаковых фигур в современной литературе - пока не появились Керуак Сэл Рай и Дин Мориарти. Именно Керуак красноречиво определил бы этот ноющий секретный зуд, который чувствовали многие молодые американцы, и отправил так много из нас в поисках этого неуловимого Оно прямо в нашей собственной стране.
В Смерти Продавца Вилли Ломан пожертвовал своей жизнью ради бесплодного преследования американской мечты; Два главных героя Керуака вели себя так, как будто этот сон не имел значения. По дороге следовал за Сэлом и Дином через три года неистового трансконтинентального движения в конце 1940-х годов. Их главная цель в жизни состояла в том, чтобы «знать время», которого они могли бы достичь, вкладывая как можно больше интенсивности в каждый момент. У Сэла и Дина не было домов с закладными - у них были колеса. Они не беспокоились о том, чтобы работать на 9–5 рабочих местах - они выбирали скромные концерты, которые держали их на плаву между приключениями. Убежденные в том, что черные джазовые музыканты, бродячие бродяги и мексиканские сборщики винограда знали больше о смысле жизни, чем мужчины в серых фланелевых костюмах, они не заботились о достижении респектабельности. И они не чувствовали необходимости выезжать за границу; Американское шоссе ускорило их от побережья до побережья через все еще относительно нетронутые перспективы гор, прерий, пустынь и рек. Они ожидали, что какой-нибудь пророк передаст им Слово, и Слово было: «Ух ты!»
Дин Мориарти, сексуальный спортсмен, угонщик автомобилей, автодидакт, марафонец и духовный гид Sal Paradise, время от времени замедлялся, чтобы по ошибке жениться на разных женщинах. Сэл, более замкнутый и размышляющий, и рассказчик романа, утверждали, что искали идеальную девушку, но на самом деле находились в гораздо более странном поиске - духовном - для «отца, которого мы никогда не нашли». (Отец фигурирует в романе, будь то отец Дина-бродяга или Бог, всегда оставался вне досягаемости сразу за следующим углом.) Когда Сэл искренне спрашивает довольно жалкую девушку на Среднем Западе, чего она хочет от жизни, он грустит, что она не может представить ничего, кроме мирской жизни, которую она уже имеет. Хотя позже феминистки осудят то, как герои Керуака эксплуатируют женщин, не принимая на себя наименьшую ответственность за них, когда я впервые прочитал « На дороге» летом 1957 года, я почувствовал, что его освободительное послание адресовано мне, а также мужчинам - мнение, что многие другие молодые женщины придут поделиться.
Мое свидание вслепую с Джеком привело к любовному роману, который мы поддерживали в письмах после того, как Джек уехал в Танжер в феврале. Мы ненадолго воссоединились по возвращении в Нью-Йорк, а затем он направился на запад к побережью, где ошеломил меня, поселившись в доме со своей матерью в Беркли. Потрясенный энергией его предложений, динамичным порывом образов и слов, которые практически побудили вас самим отправиться в путь, я написал ему, что « На дороге» напомнил мне Гекльберри Финна . «Я думаю, что вы пишете с той же силой и свободой, что и Дин Мориарти, ведущий машину», - сказал я ему. Что касается меня, я был готов упаковать свои вещи и увидеть Америку на автобусе Greyhound или присоединиться к Джеку в Мехико, куда он направился в июле (после возвращения своей матери в Орландо, штат Флорида), как раз в то время, когда Рэндом Хаус купил мой роман на Сила первых 50 страниц. Чек на 500 долларов тогда казался целым состоянием - достаточно, чтобы прожить на юге границы в течение нескольких месяцев. На самом деле, Джек мечтал, что мы вдвоем будем жить в крошечной
Мексиканская горная деревня, далекая от безумия Нью-Йорка, когда On the Road вышла в сентябре. Он обещал, что Мексика станет моим настоящим "образованием" как писателя. Но сразу после того, как я бросился покупать билет на самолет, Джек заболел гриппом и должен был вернуться в Штаты. Как и всегда, он приехал в Нью-Йорк 4 сентября (мне пришлось заплатить 30 долларов за билет на автобус из Орландо). Он прибыл как раз вовремя, чтобы прочитать обзор Гилберта Миллштейна, опубликованный New York Times. знаменитый или печально известный в одночасье.
Орвилл Прескотт, консервативный постоянный ежедневный обозреватель, наверняка бы готовил роман, но он оказался в отъезде в выходные дни Дня труда. Гораздо более сочувствующий Миллштейн назвал его появление «историческим событием», сравнил Джека с Эрнестом Хемингуэем и назвал его «аватаром» поколения битников. И с этим, Джек стал объектом безумия СМИ, настолько неумолимого, что вскоре он сказал: «Я не знаю, кто я больше!»
Если бы публикация « На дороге» не была таким гальваническим событием, был бы 1957 год годом переломного момента, который привел бы непосредственно к контркультуре 60-х годов? Изменения, несомненно, пришли бы, но не так внезапно. Как и главные герои Джека, молодые люди в Америке, даже не подозревая об этом, ждали какого-то Слова. Теперь неотразимый новый голос откупорил все это потрясенное беспокойство поколений. Американская культура оказалась на распутье: все больше и больше крыш кишели телевизионными антеннами, но письменное слово еще не утратило своей огромной силы. «Дорога» витала в нижней части списка бестселлеров всего несколько недель, но благодаря рекламе, создаваемой растущими средствами массовой информации, слова «бит» и «Керуак» мгновенно стали нарицательными.
Воздействие книги было усилено фигурой автора, который с его грубой внешностью и кочевым стилем жизни казался почти голливудской олицетворением его ритм-персонажей. Но реальные высказывания Джека - неуверенные в себе, гномичные и наивно неохраняемые, часто доставляемые в дымке алкоголя, поскольку его недели в центре внимания были в центре внимания - имели тенденцию сбивать с толку и расстраивать представителей СМИ. Большинство побежало с углом зрения: Америка рискует обыграть? (т. е. нигилистический, бесхитростный и правонарушительный), полностью игнорируя духовное измерение послания Джека, но распространяя волнующую идею о том, что происходит какой-то культурный сдвиг (Миллштейн был одним из редких критиков, которые понимали, что Джек выражал потребность в утверждении, хотя он отметил, что это противоречит тому, что другой критик назвал «фоном, в котором вера невозможна».)
В конце 1940-х годов «бит» был кодовым словом среди Джека, Аллена Гинсберга, Уильяма Берроуза и небольшой группы друзей-хипстеров-единомышленников; оно означало насыщение опытом почти до истощения, а затем еще больше отрывалось от глубин. Хотя Джек упрямо пытался объяснить, что он получил слово от «блаженного», чем больше пресса освещала «поколение битов», тем больше «удар» терял свое значение. Вскоре это было принижающее слово «битник», придуманное обозревателем из Сан-Франциско Хербом Каном, которое завоевало популярность.
Становление битой подразумевало своего рода духовную эволюцию. Но «битник» отождествлял себя с личностью, которую почти любой мог принять (или снять) по своему желанию. Казалось, все сводится к поиску берета или пары черных чулок и бонго-барабана для удара. Битники хотели "пинки" - секс, наркотики и алкоголь. Их больше интересовали тяжелые вечеринки, чем знание себя или времени. Две идеи, бит и битник - одна существенная и расширяющая жизнь, другая поверхностная и гедонистическая - помогли сформировать контркультуру 60-х годов и по сей день смешиваются друг с другом не только противниками Керуака, но даже некоторыми из его самые горячие фанаты.
Молодые люди часто спрашивают меня, может ли быть когда-нибудь другое поколение битов, забывая один важный принцип авторов битов: сделайте его новым. «Я не хочу имитаторов», - часто говорил Джек, отменившись не столько потерей своей анонимности и удешевления того, что он хотел донести, но и жестокими атаками критиков истеблишмента.
Наши отношения закончились через год после того, как On the Road вышел, когда он купил дом для своей матери в Нортпорте, Лонг-Айленд, и сам переехал в него, уходя из центра внимания и, все больше и больше, от своих старых друзей. Он умер в 1969 году в возрасте 47 лет от кровоизлияния в живот.
С самого начала битники были пассивными, но On The Road никогда не обходились без читателей, хотя потребовались десятилетия, чтобы утратить свой статус преступника. Только недавно он был допущен - осторожно - к литературному канону. (Современная библиотека назвала ее одним из 100 лучших англоязычных романов 20-го века.) Спустя пятьдесят лет после того, как «Дорога» была впервые опубликована, голос Керуака все еще кричит: оглянись вокруг, оставайся открытым, ставь под сомнение роли, которые имеет общество возложите на себя, не отказывайтесь от поиска связи и смысла. В этом безрадостном новом столетии, где часто преследуют судьбу, эти императивы снова кажутся насущными и подрывными - и необходимыми.
Мемуары Джойса Джонсона эры битов, Незначительные Персонажи (1983), получили Национальную Книжную премию Круга Критики.
