Если вы будете проезжать через Флойд в пятницу вечером, у вас будет замедление, когда вы пройдете через загородный магазин этого крошечного городка в горах Голубого хребта Вирджинии. По улице толпятся толпы людей, многие несут мандолины, банджо, басы и другие инструменты. В переулках и на парковках они формируют импровизированные группы, играющие блюграсс и традиционную музыку кантри. Сеансы джема текучие; молодой гитарист поддерживает группу старожилов, а затем присоединяется к скрипачу со Среднего Запада. В просторном Floyd Country Store группы со всего региона играют на маленькой сцене, и танцоры заполняют пол. Их постукивающие ноги обеспечивают ударную музыку.
«Загородный магазин обладает уникальной энергией», - говорит Фред Первый, писатель и физиотерапевт, работающий неполный рабочий день, который переехал во Флойд десять лет назад. «Это сохранило свою подлинность». В последние годы город Флойд, насчитывающий всего несколько сотен человек, превратил стихийные музыкальные собрания в еженедельное мероприятие, которое приносит новый интерес к местной культуре. Город теперь является главной остановкой на 250-мильной Кривой дороге в Вирджинии, которая проходит через места, где процветает традиционная музыка. Этот маршрут - недавняя попытка Аппалачской региональной комиссии, Министерства сельского хозяйства США и местных сообществ стимулировать туризм и экономическое развитие в часто забываемой части юго-западной Вирджинии.
Я еду в 280 милях от Вашингтона, округ Колумбия, до Флойда в солнечный полдень в пятницу. Когда я захожу в деревенский магазин, местные жители приветствуют меня с улыбкой и приветом. Я встречаюсь с Первым на светлом стенде у окна, и он знакомит меня с Дугом Томпсоном, уроженцем Флойд, который уехал в 1965 году и провел годы в качестве фотожурналиста в Вашингтоне, а затем вернулся недавно. Они ведут меня к живописному виду с обширным видом на нежные зеленые горы, уходящие в Северную Каролину. Мои хозяева объясняют, что с 1970-х художники были привлечены к красивой сельской местности Флойда и дешевой земле. Разнообразная смесь жителей вносит свой вклад в сообщество любителей скалолазания Флойд.
Я возвращаюсь в магазин Floyd Country Store вовремя, чтобы успеть в 6:30 в пятницу, когда начинается Джамбори. Каждую неделю магазин заказывает три группы на сцене и взимает 3 доллара за вход. Первая группа всегда поет номера Евангелия, и слушатели с благоговением сидят на раскладных стульях, установленных возле сцены. В 7:30 приходят блюграсс и старые группы и наполняют танцпол танцорами на плоской ноге. Причудливая работа ног, как и музыка, происходит от традиций, привезенных веками назад иммигрантами с Британских островов.
В то время как организованные группы играют в магазине, музыканты всех мастей собираются снаружи, чтобы учиться друг у друга, пробовать и немного хвастаться. Сцена повторяет музыкальные сборы, которые происходили в южных Аппалачах на протяжении веков. Сессии во Флойд неформально начались десятилетия назад у буржуйки магазина. В 1980-х он превратился в регулярные собрания в пятницу вечером. В самом магазине произошли большие изменения с тех пор, как Вуди и Джеки Креншоу купили его в 2005 году. Они восстановили и расширили здание, модернизировали сцену и танцпол, а также расширили ассортимент и часы работы магазина. Открыт со вторника по воскресенье. Здесь продаются все, от мороженого и бутербродов с барбекю до комбинезонов и компакт-дисков. Снаружи новые уличные фонари, тротуары и скамейки создают привлекательные уголки для музыкантов.
«Нашей целью действительно было сохранить что-то живое во Флойде», - говорит мне Креншоу. «Эта музыка, которая звучала здесь в течение нескольких сотен лет, - это то, что мы не хотели видеть умирать». Магазин выделяет пространство и время для учителей музыки, которые предлагают занятия для детей младшего возраста. У Креншоу есть видение превращения Флойда в «пешеходную деревню». Томпсон, фотограф, говорит, что в городе произошли значительные улучшения с тех пор, как он переехал четыре года назад. «В городе никогда раньше не было парка», - говорит он. «Никогда не было места для публичных собраний, тротуаров и ниш, где музыканты могут играть, а люди могут слушать».
Скотт Перри, владелец музыкального магазина, переехавший во Флойд из Южной Каролины в 1999 году, не полностью удовлетворен изменениями. «Одна из замечательных особенностей загородного магазина - это место, где любители и любители могут собраться вместе и научиться играть», - говорит он. «Теперь группы из лучших побуждений пытаются собраться вместе и управлять тем, что я считал довольно естественной, волшебной вещью».
Но почти все, кого я встречаю, довольны улучшениями и наплывом посетителей. Когда группы сливаются, я выхожу на улицу, чтобы встретиться с Джей Си Поффом. У симпатичного седовласого гитариста глубокие корни во Флойде; его дедушка играл на скрипке в 1920-х годах, а его бабушка работала учителем музыки в однокомнатных школах на Кривой дороге. Пофф говорит, что новая разработка делает Флойд гостеприимным для посетителей, которые приезжают издалека, чтобы послушать эклектичный микс музыкантов. «Вы услышите, как гитарные сборщики играют самые странные вещи, которые вы когда-либо слышали», - говорит он. «Тогда вы услышите старых людей, которые остаются в древних традициях». Я прошу его сыграть песню, которую он написал, и Пофф выбирает медленную деревенскую мелодию о Голубом хребте. Когда я спрашиваю его, почему музыка вездесуща во Флойд, его ответ прост; «Это продукт гор», - говорит он.
Каждую неделю Floyd Country Store собирает музыкантов и их поклонников со всей юго-западной Вирджинии.
