Каждый год около трех миллионов посетителей, жаждущих увидеть легендарную американскую достопримечательность, сходятся в тенистой части города в центре Сан-Антонио. В этом зеленом городском районе многие из них, будь то из Берлина, Токио или Дайм Бокса, Техас, кажутся потерянными. Экскурсанты переводят взгляд со своих путеводителей на возвышающийся отель Hyatt, на исторический отель Menger 1859 года, на отель Crockett - теперь, как они сами могут сказать, звучит многообещающе - и все это тяжело из-за аптеки, почты, парковок и грязное кафе, где подают жареные на гриле куриные стейки. Ничто из этого не согласуется с их представлениями о месте - в значительной степени сформированными из кинофильмов Джона Уэйна, вечно доблестного в роли Дейви Крокетта, защищающего обширную крепость в обширной прерии Техаса в 1836 году. ~ Затем туристы поворачивают за угол, чтобы найти Сами они стоят перед выветренной известняковой церковью, шириной всего 63 фута и высотой 33 фута, на своем священном горбе, которая кажется многим скорее своего рода точной копией младшего размера, а не захватывающим сердце памятником. «Первое впечатление от многих, кто приезжает сюда:« Это оно? » Говорит, что хотя защитники Аламо, включая Дейви Крокетта (которого играет Билли Боб Торнтон, возглавлявший атаку, выше), сражались смело, комплекс миссии (в описании гарнизона ок. 1885 года) был почти неоправдан. Генерал Санта Анна, командующий мексиканской армией, назвал это нерегулярным укреплением, едва достойным этого названия .. историк Стивен Л. Хардин. «Конечно, они смотрят только на церковь, а не на весь Аламо», - говорит он о старой испанской миссии, которая стала маловероятной крепостью. (Слово Alamo по-испански означает «хлопковое дерево». Миссия, созданная в 1718 году и возведенная на этом месте в 1724 году возле Сан-Антонио-Ривер, была окаймлена тополями.) «Кажется, она затмевается соседними отелями. Я все время слышу, как люди говорят: «Это так мало». »
Может быть, мал, но «храм святости Техаса» вырисовывается в летописи мужества. С выходом в этом месяце нового фильма «Аламо», кинозрители слишком молоды, чтобы помнить эпос 1960 года, огромную драму, демонстрирующую Уэйна в роли смелого пограничника Крокетта или актера Фесса Паркера с изображением Кокетта в кунжутной шапке на «Дисней» 1954-55 гг. телесериал с таким названием - может вновь открыть для себя драматическую силу уникальной американской саги. В этом случае героический триумвират защитников Аламо - Уильяма Б. Тревиса, Джеймса Боуи и Дэвида (как он себя называл) Крокетта - изображен соответственно Патриком Уилсоном, Джейсоном Патриком и Билли Бобом Торнтоном.
Ни в коем случае не римейк исторической хроники Уэйна - «в нем едва ли была линия исторически точного диалога», - говорит историк из Университета штата Северная Каролина Джеймс Э. Крисп, - новый фильм стоимостью 90 миллионов долларов от режиссера, уроженца Техаса Джона Ли Хэнкока, графическое и в значительной степени фактическое отображение легендарной битвы между повстанческими техасскими поселенцами и мексиканской армией.
Для многих американцев фактическое противостояние остается символом мужества простых людей, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах. Другие видят это как символ территориальных амбиций Америки в эпоху Манифеста Судьбы.
Андрес Тихерина, историк в Остинском общественном колледже, вспоминает день в 1958 году в средней школе Эдисона в Сан-Анджело, штат Техас, когда его учитель истории закончил свой урок по Аламо, глядя на него, ребенка, который, как и бесчисленное множество молодых американцев, был подсел на сериал Fess Parker и мечтал о кепке. «Вы мексиканец», - сказала она Тихерине, хотя он был гражданином США в третьем поколении. «Как вы объясните, что они сделали с Дэви Крокеттом?»
«Это был последний раз, - говорит Тихерина, - что я когда-либо мечтал о кепке из шкуры».
«Alamo стал молотком для убийства мексиканцев-американцев в Техасе», - говорит Крисп, техасец, получивший образование в Йельском университете. «Это изображалось как расовая война» между мексиканцами с одной стороны и американскими поселенцами, жаждущими свободы с другой. Но «на том поле битвы были свободные негры, рабы, индейцы из центральной Мексики, которые не говорили по-испански, теджанцы [мексиканцы, которые встали на сторону американцев], европейцы, включая итальянского генерала., , Это была почти лаборатория мультикультурализма. Это была не расовая война ».
Все дети, которые росли в 1950-х годах в Техасе, как и я, воспитывались в учебниках, в которых Аламо считался одним из защитников испаноязычных мексиканцев Теджано, которые храбро сражались. «Это люди, которых часто стирают из истории независимости Техаса», - говорит Крисп, который появился в недавнем документальном фильме PBS о роли Теджаноса в Техасской революции. «У них были свои причины бороться за независимость Техаса. Это англо-мексиканское сотрудничество было очищено от мифа об Аламо ». В учебниках того времени также не упоминалось о том, что многие герои Аламо, в первую очередь Трэвис и Боуи, были рабовладельцами, даже работорговцами, или что один счет за 12 дней Осада Аламо и молниеносная битва на 13-й день произошел от защитника, который выжил - раба Тревиса, 23-летнего афроамериканца, известного в истории только как Джо.
«Рассказывать эту историю - огромная ответственность», - сказал мне 47-летний режиссер Хэнкок в своем трейлере в последние дни съемок прошлым летом. Выпускник юридического факультета Бейлора и сценарист, Хэнкок руководил 101 рабочим днем, в течение которого температура в центральном Техасе снижалась с 22 градусов в январе до 102 градусов в августе. «Я хорошо чувствую бремя этого фильма», - говорит он. «Я хочу порадовать себя, но я также хочу порадовать того 8-летнего зрителя, который может совершить свой первый поход к Аламо, держа руку его бабушки - точно так же, как я».
Хэнкок говорит, что его намерение состояло в том, чтобы передать глубину и человечность мексиканским солдатам, изображая Трэвиса, Боуи и Крокетта не столько как символы свободы, сколько как смертных, подверженных ошибкам людей, пытающихся сделать все возможное в трудной ситуации. И все же Хэнкок отшатывается от предположения, что фильм можно рассматривать как упражнение в политкорректности. «Если бы я сознательно намеревался сказать только« мексиканскую сторону », это оказалось бы на полу редакции», - говорит он. «Санта-Анна, возможно, самый захватывающий парень в фильме, и я не могу отрицать попытки донести, что очень большой англоязычный избирательный округ [в Аламо] был заинтересован в сохранении рабства, но в конечном итоге я искал те вещи, которые расскажи самую лучшую историю., , , Факты Аламо гораздо интереснее мифологии ».
У Мексики была маркетинговая проблема. Вскоре после обретения независимости от Испании, в 1821 году молодая республика отчаянно хотела заселить свой северный штат Техас, чтобы укрепить свою власть на огромной, беззаконной территории, которую испанцы никогда эффективно не колонизировали. Но немногие «внутренние» мексиканцы к югу от Рио-Гранде хотели переехать в провинцию Техас, в основном потому, что в ней жили апачи и команчи, которые не искали соседей. Поэтому Мексика предложила американским поселенцам дешевую землю - при условии, что они поклянутся в верности Мексике и примут католицизм. (Многие поселенцы, без сомнения, не выполнили эти условия.) В конечном счете, говорит историк Уильям К. Дэвис, «англосы будут представлять большую угрозу, чем когда-либо команчи».
Мексиканское правительство не только предоставило земельные гранты любому человеку или семье, которые согласились поселиться в Техасе; в соответствии с мексиканской конституцией 1824 года она также гарантировала, что вновь прибывшие не будут платить налоги в течение как минимум семи лет. И чтобы подсластить сделку, Мексика, несмотря на отмену рабства в республике, позволит англо-поселенцам брать с собой любых рабов, которых они уже держали.
Вскоре иммигранты прибыли из почти всех штатов к востоку от Миссисипи, а также из Франции, Германии, Ирландии, Дании, Англии и Шотландии. Эдвин Хойт, автор книги «Аламо: иллюстрированная история», пишет, что типичный поселенец доктор Амос Поллард, врач из Нью-Йорка с неудавшейся практикой, проснулся однажды утром в 1834 году, прочитал объявление о земле в Колумбии, штат Техас, и изложил почти сразу требовать некоторые для себя. Поллард, который должен был умереть в Аламо, где он служил доктором, поселился рядом с кузнецами и ловцами из Теннесси, ирландским художником, французом, который служил солдатом в армии Наполеона и тюремными птицами из Алабамы. По словам Хардина, большинство новоприбывших «происходили от первых американских революционеров, и многие сражались с Эндрю Джексоном в 1815 году в Новом Орлеане» против англичан.
Среди тех, кто направлялся к новой границе, был Моисей Остин, шахтерский магнат, судья и рабовладелец из штата Миссури, родившийся в Коннектикуте, который получил разрешение от мексиканских чиновников в Сан-Антонио, чтобы взять с собой 300 семей. Хотя он заболел воспалением легких и умер в 1821 году, прежде чем он смог привести поселенцев в Техас, его сыну Стивену удалось пересадить первую из примерно 1500 семей. Сегодня столица Техаса, конечно же, носит имя Остина.
К 1834 году, всего через 31 год после того, как Соединенные Штаты удвоили свою территорию благодаря покупке Луизианы, десятки тысяч американцев прибыли в Техас, место, изображаемое в газетах на востоке как страна молока и меда с бескрайними лесами и «улыбающимися прериями». [что] пригласить плуг ». (Понятно, что не было упоминаний о палящем лете или низинах, кишащих болезнетворными комарами).
Некоторые поселенцы, однако, приехали в Техас без приглашения, и вскоре молодая республика Мексика настороженно смотрела на вновь прибывших: к 1830 году американцы в Мексике превосходили мексиканцев почти в пять раз. Хотя мексиканский конгресс запретил дальнейшую иммиграцию из Соединенных Штатов в апреле того же года, сквоттеры продолжали прибывать. Четыре года спустя Мексика приказала убрать всех незаконных поселенцев и разоружить техасцев, как называли себя американцы (термин позже будет заключен контракт с техасцами). Человек за орденом был красивый эгоист и безумный диктатор, который называл себя Наполеоном Запада: генерал-президент Антонио Лопес де Санта-Анна.
Напряженность, приведшая к этому заказу, усилилась в предыдущем году. В 1833 году Стивен Остин поехал в Мехико, чтобы убедить правительство предоставить отдельную государственность в составе мексиканской конфедерации Техасу. Не удивительно, что мексиканское правительство проявило небольшой энтузиазм по поводу такой договоренности. Затем Остин разослал непристойное письмо друзьям в Сан-Антонио, в котором им было сказано игнорировать авторитет Мехико. Письмо Остина было перехвачено; в результате он был брошен в тюрьму в Мехико на 18 месяцев. Остин вернулся домой убежденным, что его поддерживающие колонисты должны были противостоять Санта-Анне, которая уже приобрела репутацию жестокого человека, который санкционировал изнасилования и массовые казни своих солдат.
В течение двух лет мексиканский конгресс уполномочил Санта-Анну поднимать оружие против повстанцев. 12 ноября 1835 года Техас избрал своим командиром блестящего, но рассеянного Сэма Хьюстона, который служил при Джексоне и был бывшим губернатором Теннесси. Санта-Анна, жаждущий драки, покинул центральную Мексику в конце декабря. К январю 1836 года техасцы услышали слухи о том, что генеральный президент и около 6000 человек направляются к тому, чтобы преподать им урок.
Разрозненные персонажи Аламо были объединены судьбой. Джим Боуи будет изображен в фильме актером Джейсоном Патриком. (Государственный совет по сохранению, Остин, Техас) 
Сегодня посетители центра Сан-Антонио находят обветренную известняковую церковь шириной 63 фута и высотой 33 фута у ее священного горба. Историк Стивен Л. Хардин говорит: «Первое впечатление от многих, кто приезжает сюда, это:« Это оно? »(Корбис) В год, предшествовавший битве при Аламо, произошел ряд небольших, но значительных стычек между поселенцами и мексиканцами, одной из наиболее важных из которых было бескровное взятие техасцами 9 декабря 1835 года Сам Аламо, затем рушащаяся трехакровая миссия под командованием генерала Мартина Перфекто де Коса. Как говорит историк Дэвис, «техасцы держали мексиканское оружие, потому что оно им было нужно, и позволяли мексиканским заключенным идти домой, потому что они были бы истощением техасских ресурсов, если бы их держали в плену».
К началу февраля 1836 года Трэвис, Боуи и Крокетт, трое солдат-добровольцев, прибыли в Сан-Антонио, чтобы присоединиться к борьбе за независимость. Боуи, спасаясь от своего собственного клетчатого прошлого, прибыл в Техас из Луизианы в конце 1820-х годов. В союзе со своим братом Резином (который, как говорят, разработал нож, носящий фамилию), Боуи, бывший рабский контрабандист, разработал сложную серию неудачных аферистов из Луизианы; он надеялся окупить свое состояние, спекулируя на территории Техаса. Он был, говорит Хардин, «немного бандитом». Но Боуи также обладал достоинствами: прирожденный лидер, он был совершенно бесстрашным и перехитрил врага с того момента, как техасцы начали стычки с мексиканскими постоянными клиентами. Он говорил и писал по-испански и поддерживал близкие дружеские отношения в общине Теджано: в 1831 году он женился на дочери видной семьи Теджано из Сан-Антонио; его молодая жена умерла от холеры в 1834 году. В Аламо Боуи возглавил компанию добровольцев.
Уильям Б. Тревис был противоположностью Боуи. Книжный, регламентированный и что-то вроде пристрастия, он начал строить юридическую практику в техасском городке Анауак. Он хорошо оправдался в столкновении с мексиканцами в этом поселении, участвовал в захвате Аламо и принял там комиссию, взяв на себя ответственность за ранее завербованных мужчин или завсегдатаев. В финальной битве Аламо он встретится с первой волной атакующих.
Из трех мужчин Крокетт был самым харизматичным. «Он был, вероятно, первой знаменитостью Америки», - говорит Хардин о трехсрочном конгрессмене и пограничном герое в Теннесси, знаменитом метком стрелке и следопыте, который служил при Джексоне в Крикской войне 1813-14 годов, кампании против индейских племен Алабамы. «Он пришел в Аламо, и эти закаленные люди наверняка остановились и сказали:« Боже мой, есть живая легенда ». Он был тем, кого вы хотели бы пригласить на ужин - что-то вроде помехи между Уиллом Роджерсом и Дэниелом Боуном ».
Крокетт, родившийся в 1786 году, играл с ума от школы и сбежал из дома в Теннесси, чтобы спастись от отца. Он начал свою военно-политическую карьеру в возрасте около 20 лет и был избран на свой первый срок в Конгрессе в 1827 году. Через несколько коротких лет он станет предметом выдающихся биографий. Как и сегодняшние политики, он написал мемуары, которые должны были начать президентскую кампанию против Эндрю Джексона в 1836 году, но этот план был сорван, когда он потерял свою кандидатуру на четвертый срок в Конгрессе в 1835 году. Именно тогда он решил пойти в Техас, где он напишет друзьям, что достиг «сада мира».
«У Крокетта была настоящая мудрость», - говорит Хардин. «Чем больше ты узнаешь о нем, тем больше он тебе нравится». Вместе с горсткой компаньонов - коллег по теннесианству, которые тоже когда-то служили при Джексоне, - Крокетт отправился в Аламо в поисках приключений. «Это был чистый шанс, что привел его туда», - говорит Дэвис. Крокетт быстро стал фаворитом среди мужчин.
2 марта 1836 года около 59 повстанцев, в том числе Хьюстон, собрались в Вашингтоне-на-Бразосе и издали манифест, провозглашающий независимость Техаса от Мексики, какими бы неподготовленными ни были поселенцы к последствиям такой акции. «Большинство людей не понимают, насколько дезорганизованы были техасцы», - говорит Крисп. «Амбиции и эго этих командиров будут нарушать любую упорядоченную структуру командования. И вся эта независимость была навязана им еще до того, как они были готовы ».
В отличие от пестрых техасцев, кавалеристы Санта-Анны были одеты в темно-синие «коати» с белыми металлическими пуговицами и синими комбинезонами с красной полосой из усиленного кожей шва и шлемами, украшенными гребнем из черного конского волоса. Они были вооружены копьями, саблями, короткоствольными пехотными мушкетами и карабином Pageant, британской избыточной винтовкой.
Но суровое величие кавалерии не могло скрыть того факта, что многие из военнослужащих Санта-Анны были индейцами, которых вывели из своих деревень для мучительного марша на север через рекордную холодную зиму 1836 года. «Мулы и солдаты замерзали до смерти», - говорит Хардин, Несчастные солдаты обернули вокруг них тряпки и упаковали траву и сено в тряпки.
Когда они не боролись с обморожением и болезнями, мужчины подвергались неоднократным нападениям команчей, которые совершали набеги на мушкеты, одеяла и еду. Не зная, с кем они будут сражаться, и не имея боевого опыта, эти потертые полуголодные крестьяне едва внушали страх.
Как только они достигли Сан-Антонио 23 февраля, многие из офицеров Санта-Анны были озадачены тем, почему генерал, казалось, так хотел атаковать, а не ждать больше артиллерии. «Санта-Анна постоянно накладывает руку», - говорит Хардин о недостатке характера, который признал даже сам генерал. «Однажды он сказал:« Если бы я стал Богом, я бы хотел большего ». Санта-Анна приказала, чтобы форт бомбардировался пушкой. Внутри меньше 200 техасцев стали беспокоиться. Зловеще генерал поднял кроваво-красный флаг, означавший, что четверти не будет. Крокетт старался изо всех сил, играя мелодии на скрипке.
Сомнительно, что музыка успокаивала Трэвиса, интенсивного 26-летнего командира гарнизона. «Фильм Джона Уэйна сделал Трэвиса чем-то вроде безрассудства и безрассудства, - говорит Хардин, - но он вовсе не был таким. Он не пил, что было редкостью тогда, но он покупал напитки для всех остальных. Он просто хотел избежать неудачи любой ценой ».
В письме от 24 февраля Трэвис призвал «народ Техаса и всех американцев в мире» прислать подкрепление: «Меня осаждают тысячи или более мексиканцев под Санта-Анной!», - написал он. «Я выдержал непрерывную бомбардировку и канонаду в течение 24 часов и не потерял человека. Враг потребовал капитуляции по своему усмотрению [это означает, что безопасность сдавшихся людей не будет гарантирована], в противном случае гарнизон должен быть предан мечу, если будет взят форт. Я ответил на требование выстрелом из пушки, и наш флаг все еще гордо развевается от стен. Я никогда не сдамся и не отступлю. Затем я призываю вас во имя Свободы, патриотизма и всего, что дорого американскому характеру, прийти к нам на помощь со всей поспешностью. Враг получает подкрепление ежедневно и, несомненно, увеличится до трех или четырех тысяч за четыре или пять дней. Если этим призывом пренебрегают, я полон решимости поддерживать себя как можно дольше и умирать, как солдат, который никогда не забывает о том, что из-за его собственной чести и чести его страны. Победа или смерть."
Трэвис уже обратился к полковнику Джеймсу Фаннину, выбывшему из Вест-Пойнта и работорговцу, у которого было около 300 человек и четыре пушки, но мало боеприпасов и немного лошадей, в испанском президиуме в Голиаде, примерно в 100 милях. Фаннин отправился в Сан-Антонио 28 февраля, но три вагона сломались почти сразу, и пересечение затопленной Сан-Антонио-реки заняло драгоценное время. Когда люди разбили лагерь, они забыли связать своих волов и лошадей, многие из которых бродили ночью.
Фаннин вернулся на Голиад, где проигнорировал дополнительные просьбы Трэвиса. «Фаннин был просто над головой», - говорит Крисп. Позже Фаннин будет храбро сражаться и в конечном итоге погибнет от рук войск Санта-Анны. «Но он бы сошел с ума, чтобы пойти в Аламо», - добавляет Крисп.
Санта-Анна, должно быть, знала, что Аламо не подойдет его силам. Построенная испанскими священниками с индийским трудом, миссия никогда не была крепостью. Не имея протяженных стен или винтовочных парапетов, обороняться было практически невозможно - не потому, что он был слишком маленьким, а потому, что он был слишком большим. Его главная площадь, ныне спрятанная под улицами в центре Сан-Антонио, занимала почти три акра, с почти четвертью милю глинобитных стен, которые едва ли были защищены от пушек и легко масштабировались лестницами - «нерегулярное укрепление, едва достойное названия», - фыркнул нос. Санта Анна.
Утро 3 марта принесло плохие новости. Доверительный подчиненный Трэвиса, Джеймс Бонэм, приехал из Голиада со словом, что Фаннин не придет с помощью. Затем, 4 марта, тысяча новых мексиканских солдат прибыла с запада. «Позаботься о моем маленьком мальчике., , «Трэвис написал Дэвиду Айресу, другу, который держал его сына. «Если страна погибнет, а я погибну, у него не останется ничего, кроме гордого воспоминания о том, что он сын человека, который умер за свою страну». Тревис также писал повстанческим поселенцам, собравшимся в Вашингтоне-на-Майне. Бразос: «Я буду., , , сделать все возможное, в данных обстоятельствах., , и хотя [мои люди] могут быть принесены в жертву мести готического врага, победа дорого обойдется врагу, что для него это будет хуже, чем поражение ».
К 5 марта мексиканские войска взбегали по лестнице к стенам форта, готовясь к штурму, и, согласно отчету мексиканского генерала Винсенте Филисола, осажденные мужчины отправили женщину, чтобы предложить условия сдачи Санта-Анне. Еще раз Санта Анна отказалась договариваться об условиях. Его решение было чисто политическим, говорит Хардин. «В военном отношении это было глупо: штурм Аламо без необходимости жертвовал жизнями сотен людей. Но Санта-Анна хотела иметь возможность написать обратно в Мехико, что он уничтожил мятежников ».
Документальные отчеты о финальной битве 6 марта основаны в основном на журналах мексиканских офицеров и рассказах нескольких выживших в некомбатанте, которые укрылись в Аламо. Около 5:30 утра около 1100 человек Санта-Анны тихо двинулись под пятнистым ярким лунным светом, чтобы окружить гарнизон. Некоторые из молодых солдат генерала были так взволнованы, что не могли молчать. Вива Санта Анна! они кричали. Viva La Republica! Их крики насторожили защитников Аламо. «Да ладно, парни, - крикнул Трэвис, бросаясь к стенам, - мексиканцы на нас, и мы дадим им ад!»
Техасцы наполнили свои пушки всеми доступными кусочками металла - петлями, цепями, гвоздями, кусочками подков - и нанесли смертельный выстрел по своим жестко сгруппированным нападавшим, которые несли топоры, ломы, лестницы и мушкеты, закрепленные штыками. Девятифунтовые пушечные ядра техасцев нанесли тяжелые потери, разбрызгивая плоть и зазубренные кости солдатам, которые сами не пострадали. Резня заставила некоторых мексиканцев попытаться отступить, но офицеры заставили их вернуться в бой под мечом.
Раненые взвизгнули от боли, некоторые умоляли избавиться от страданий. «Крики нападавших., , , - писал подполковник Хосе Энрике де ла Пенья, - пронзил наши уши отчаянными, ужасными криками тревоги на языке, который мы не понимали., , , Различные группы солдат стреляли во всех направлениях, по своим товарищам и по офицерам, так что один мог погибнуть от дружеской руки, как от врага ». У 12-футовой северной стены Аламо мексиканцы повалили Тревиса с мушкетный мяч в лоб. Затем Санта-Анна направила дополнительные войска, в результате чего силы штурма достигли почти 1800 человек. Примерно через полчаса техасцы отступили к казармам и часовне, безнадежно зажатые последней кровавой стойкой.
«Великий Боже, Сью, мексиканцы в наших стенах!» - закричал капитан Альмарон Дикинсон своей жене Сюзанне. "Все потеряно! Если они пощадят тебя, спасут моего ребенка ». Сюзанна и ее маленькая дочь Анджелина нашли убежище в ризнице церкви вместе с несколькими женщинами и детьми Теджано, которых, помимо нескольких неопознанных рабов-техасцев, Санта Анна пощадит.
В последние минуты Аламо боевые действия превратились в рукопашный бой с ножами, мечами и штыками. Некоторые техасцы привязывали к штыкам белую одежду и проталкивали их через сломанные стены, крича о своем желании сдаться на любом испанском языке, на котором они могли бы командовать. Историк Алан Хаффинс полагает, что 50 защитников, не считая часто упоминаемого числа 189 убитых, бежали из Аламо через низкую восточную стену, только чтобы быть убитыми мексиканскими копьями, расположенными за пределами крепости. (Пораженный тем, что в настоящее время считается тифозной пневмонией, бредом и, вероятно, при смерти, Боуи был убит в своей постели.)
Наконец, используя пушки, которые они захватили у защитников, мексиканцы взорвали вход в часовню и расправились с последними защитниками, за исключением, как полагают многие историки, Крокетта и, возможно, полдюжины его людей, которых, возможно, забрали живыми. В этом сценарии генерал Мануэль Фернандес Кастрильон хотел пощадить людей. Но согласно рассказу де ла Пенья, когда Санта-Анна наконец вошла в Аламо, он приказал немедленно казнить. В конце концов, говорит Дэвис, «мы не знаем, где и как умер Крокетт, и никогда не узнаем».
Санта-Анна приказала, чтобы тела всех техасцев навалились на жуткие костры внутри и снаружи Аламо, и подожгли. «Тела, - писал де ла Пенья, - с их почерневшими и окровавленными лицами, изуродованными отчаянной смертью, их горящими сразу волосами и униформой, представляли собой ужасное и поистине адское зрелище».
Хотя идея о том, что защитники Аламо отказались даже подумать о сдаче, для многих является символом веры, Крисп говорит, что «это всего лишь миф, что они пообещали умереть несмотря ни на что. Этот миф широко распространен в версиях Fess Parker и John Wayne. Но это были смелые парни, а не глупые.
После битвы техасцы преувеличивали потери мексиканцев, в то время как Санта-Анна недооценивала их. Историк Томас Рикс Линдли, автор Alamo Traces, использовал многочисленные мексиканские источники, чтобы сделать вывод, что 6 марта погибло около 145 мексиканцев и что 442 мексиканца были ранены в течение всей осады. Другие исследования показывают, что в Сан-Антонио погибло 250 раненых мексиканских солдат.
Когда Санта-Анна ходила среди раненых, многие, несомненно, корчась от боли, он, как говорят, заметил: «Это цыплята. Пролито много крови, но битва окончена. Это было небольшое дело.
Палач Санта-Анны добился того эффекта, которого он искал. Капитан армии Джон Шарп описал реакцию в городе Гонсалес, который послал войска в Аламо, когда пришло известие о бойне: «Ни звука не было слышно, кроме диких воплей женщин и душераздирающих криков детей без отца ». Многие техасские семьи вскоре подняли колья и убежали на восток.
Однако через сорок шесть дней после падения Аламо Санта-Анна встретила своего соперника. Генерал, достигший второй крупной победы на Голиаде, где он убил Фаннина и его около 350 человек, но потерял многих из своих самых опытных бойцов, прошел на восток с 700 военнослужащими (позднее усиленными до 1200) к современному Хьюстону. Он разбил лагерь на возвышенности в Сан-Хасинто.
Но Сэм Хьюстон и группа из 900 человек прибыли туда первыми. К 21 апреля войска Санта-Анны были истощены и голодны. «Они, вероятно, провели два дня без сна», - говорит Хардин. «Многие просто рухнули в кучу».
Около 3:30 вечера техасцы бросились сквозь кисть: «Помни Аламо! Помни Голиад! », Убивая безоружных мексиканцев, когда они кричали:« Ми но Аламо »! Ми нет Голяд! Мексиканский мальчик-барабанщик, умоляя о своей жизни, был убит выстрелом в голову. «Были злодеяния, совершенные столь же одиозно, как и в Аламо», - говорит Хардин. В официальном отчете Хьюстона говорится, что битва в Сан-Хасинто длилась всего 18 минут и унесла 630 мексиканских жизней, 730 были взяты в плен. Техасцы потеряли девять человек. Санта-Анна сбежала, замаскированная под простого солдата, но была схвачена на следующий день. Техасцы не знали, кто он, пока некоторые мексиканские заключенные не обратились к нему как к президенту . В замечательной встрече лицом к лицу Сэм Хьюстон, который интуитивно понял, что диктатор был более ценным для молодой республики живым, чем мертвым, вел переговоры с ним в течение всего дня. Санта-Анна спас свою шкуру, согласившись подписать договор, гарантирующий независимость Техаса от Мексики. Он был заключен под стражу - документация скудна о продолжительности его заключения - и в течение двух лет ему разрешили вернуться в Мексику. Примечательно, что ему удастся подняться на пост президента еще три раза.
В конце концов, говорит режиссер Хэнкок, рассеивание некоторой мифологии, которая выросла вокруг Аламо, не унижает людей, которые выдержали осаду и окончательное нападение. «Приобретая прошлое этих людей, они становятся более человечными, а их храбрость и жертвы становятся все более неотразимыми», - говорит он. «Меня всегда привлекали ущербные герои».
