На семейной ферме в Нове, штат Огайо, растет очень особенная яблоня; по некоторым утверждениям, 175-летнее дерево - последнее физическое свидетельство Джона Чепмена, плодовитого питомника, который в начале 1800-х годов высаживал акры на яблоневых садах вдоль западной границы Америки, которые в то время были чем-то на другой стороне. Пенсильвании Сегодня Чепмен известен под другим именем - Джонни Эпплзид - и его история пронизана сахариновым оттенком сказки. Если мы думаем о Джонни Яблочном семени как о босоногом страннике, яблоки которого были однородными, с малиновыми шарами, то это во многом благодаря популярности сегмента диснеевской мелодии 1948 года « Мелодия времени», который изображает Джонни Яблочное семя в стиле Золушки, в окружении синих певчих птиц и веселый ангел-хранитель. Но это современное представление неверно, испорчено нашим современным восприятием яблока как сладкого, съедобного фрукта. Яблоки, которые Чепмен привез на границу, совершенно отличались от яблок, имеющихся в любом современном продуктовом магазине или на фермерском рынке, и они не использовались в основном для еды - они использовались для того, чтобы сделать американский напиток предпочтительным в то время, жесткий яблочный сидр.
Из этой истории
Джонни Appleseed и американский сад
купить
Джонни Appleseed: человек, миф, американская история
купить
Ботаника Желания: взгляд мира с точки зрения растений
купитьСвязанный контент
- Яблочный пирог не так уж и американец
«Вплоть до Запрета, яблоко, выращенное в Америке, было гораздо реже, чем съесть его в бочке сидра», - пишет Майкл Поллан в «Ботанике желания». « В сельской местности сидр заменял не только вино и пиво, но и кофе, и чай, и сок, и даже воду».
Именно в этом наполненном яблоками мире Джон Чепмен родился 26 сентября 1774 года в Леоминстере, штат Массачусетс. Большая часть его ранних лет была потеряна для истории, но в начале 1800-х годов Чепмен вновь появляется, на этот раз на западном краю Пенсильвании, недалеко от быстро расширяющейся западной границы страны. На рубеже 19-го века спекулянты и частные компании скупали огромные участки земли в Северо-Западной Территории, ожидая прибытия поселенцев. Начиная с 1792 года компания Associates из Огайо заключила сделку с потенциальными поселенцами: каждому, кто желает сформировать постоянную усадьбу в пустыне за пределами первого постоянного поселения Огайо, будет предоставлено 100 акров земли. Чтобы доказать, что их приусадебные участки являются постоянными, поселенцы должны были посадить 50 яблонь и 20 персиков в течение трех лет, поскольку средней яблоне для плодоношения требовалось примерно десять лет.
Будучи опытным бизнесменом, Чепмен понимал, что, если бы он мог выполнить сложную работу по посадке этих садов, он мог бы превратить их в прибыль для прибывающих пограничников. Блуждая из Пенсильвании в Иллинойс, Чепмен продвигался впереди поселенцев, выращивая сады, которые он продаст им, когда они приедут, а затем направился в более неразвитую землю. Подобно карикатуре, сохранившейся до наших дней, Чепмен действительно сумел взять с собой мешок яблочных семян. Будучи членом Сведенборгианской Церкви, чья система убеждений прямо запрещала прививать (что, как они полагали, заставляли растения страдать), Чепмен сажал все свои сады из семян, что означало, что его яблоки были, по большей части, непригодны для еды.
Дело не в том, что Чепмен или пограничные поселенцы не обладали знаниями, необходимыми для прививки, но, как и новые англичане, они обнаружили, что их усилия лучше потратить на посадку яблок для питья, а не для еды. Яблочный сидр обеспечивал тех, кто находился на границе, безопасным и стабильным источником питья, а во время и в месте, где вода могла быть полна опасных бактерий, сидр можно было употреблять без беспокойства. Сидр был огромной частью пограничной жизни, которую Ховард Минс, автор книги « Джонни Эпплзид: человек, миф, американская история», описывает как живущую «через алкогольную дымку». Пересаженные на границе новые жители Англии выпивали 10, 52 унции крепкого сидра в день (для сравнения, сегодня средний американец выпивает 20 унций воды в день). «Жесткий сидр, - пишет Минс, - был такой же частью обеденного стола, как мясо или хлеб».
Джон Чепмен умер в 1845 году, и многие из его садов и сортов яблок не выжили намного дольше. Во время Запрета яблони, которые производили кислые, горькие яблоки, используемые для сидра, часто вырубались агентами ФБР, эффективно стирая сидр, наряду с истинной историей Чепмена, из американской жизни. «Производители яблок были вынуждены праздновать плод не за его опьяняющие ценности, а за его питательную ценность, - пишет Минс, - его способность принимать один раз в день, чтобы держать доктора подальше ...» В некотором смысле, этот афоризм - такой мягкий по современным меркам - не что иное, как атака на типично американское возмущение. Сегодня на американском рынке сидра наблюдается скромное, но заметное возрождение, как самого быстрорастущего алкогольного напитка в Америке. Чепмен, однако, остается замороженным в царстве Диснея, которому суждено бродить в коллективной памяти Америки с мешком, полным съедобных, блестящих яблок.
Но не все яблоки, которые были в садах Чепмена, были обречены на забвение. Бродя по современному супермаркету, мы должны поблагодарить Чепмена за разнообразие, такое как вкусный, золотой вкусный и многое другое. Поллан утверждает, что его склонность к размножению семенами позволила ему создать великое и, что еще важнее, крепкое американское яблоко. Если бы Чепмен и поселенцы выбрали прививку, однородность яблочного продукта обеспечила бы стабильный и относительно скучный урожай. «Именно семена и сидр дают яблоку возможность методом проб и ошибок обнаружить точное сочетание качеств, необходимых для процветания в Новом Свете», - пишет он. «Из обширной посадки Чепмена безымянных семян яблочного сидра произошли некоторые из великих американских сортов XIX века».
В то время как яблоки находят свое географическое происхождение в районе современного Казахстана, они обязаны большей частью своей популярности римлянам, которые стали мастерами прививки яблок, техники, в которой часть пара - с почками - от определенного типа яблоня вставляется в запас другого дерева. Прививка является неотъемлемой частью выращивания яблок, а также винограда и фруктовых деревьев, потому что семя яблока - это в основном колесо ботанической рулетки - семя красного восхитительного яблока будет давать яблоню, но эти яблоки не будут красный вкусный; в лучшем случае они будут лишь напоминать вкус красного, характерный для них как «крайних гетерозигот» биологического мира. Из-за своей интенсивной генетической изменчивости фрукты, выращенные из семян яблока, чаще всего оказывались несъедобными. Яблоки, выращенные из семян, часто называют «сплиттерами», что вы, вероятно, сделаете после того, как съели фрукт. По словам Торо, яблоко, выращенное из семян, имеет вкус, «достаточно кислый, чтобы зубцы белки сгорели и с криком сойки».
Когда яблоки попали в колониальную Америку, они пришли первыми в виде прививок - почки со стеблей любимых европейских деревьев поселенцев, которые они надеялись привезти с собой в Новый Свет. Но почва Америки оказалась менее гостеприимной, чем земля, которую колонизаторы знали в Европе, и их яблони росли плохо. Более того, как пишет Уильям Керриган в « Джонни Эпплсеид» и «Американском саду», ранние поселенцы жили в мире, где земли было много, а рабочей силы было мало; прививка была деликатной техникой, которая требовала изящества и времени, в то время как выращивание яблок из семян давало урожай с относительно небольшими усилиями. В конце концов, поселенцы обратились к выращиванию яблок из семян, производя «сплиттеры», непригодные для употребления в пищу, но очень хорошо подходящие для брожения в алкогольные каши.
