Связанный контент
- Что происходит с культурной самобытностью города, когда тает его тезка ледник?
- Вместо того, чтобы быть проглоченным миной, этот арктический город движется
- Мудрость инуитов и полярная наука объединяются, чтобы спасти моржа
Безмолвное тело, вытянутое вдоль пляжа, появляется через нечеткое окно нашего квадроцикла, когда мы плывем по песку. Здесь, на Чукотском море, ветреный беспредел; Меня успокоила винтовка, привязанная к ведущему ATV в караване. Археолог за штурвалом проходит разлагающееся существо без паузы. Энн Дженсен видела много безголовых моржей раньше - этот, вероятно, был уже мертв, когда вымыл на берег и был освобожден от клыков. Дженсен не беспокоится о браконьерах; винтовка предназначена для белых медведей - самых жестоких хищников в Арктике. И Дженсен, похоже, вполне способен сохранять спокойствие и вбить пулю в одну.
Мы к югу от Барроу, штат Аляска, направляемся к месту археологических раскопок в месте под названием Валакпа Бэй. Это травянистая береговая линия, которая была занята полукочевыми коренными жителями Аляски как минимум 4000 лет. Их история, рассказанная в материальных остатках, разбросана по ландшафту, который мы проходим со скоростью 60 километров в час, мимо стада уток и размывающих обрывов. Большинство археологов добывают почву, чтобы лучше понять, как животные, ландшафт и климат прошлого могли сформировать культуру. В течение трех десятилетий Дженсен пытался найти и рассказать истории, запертые в замерзшей грязи, здесь, на северном склоне Аляски, в доме Инупиат, как они известны сегодня. Но насколько бы Дженсен не хотел, чтобы она могла это сделать, ее самая важная работа на этой оттаивающей, разрушающейся земле - это просто попытка защитить то, что осталось от Валакпы и других исчезающих мест, от потепления климата.
На краю света арктическая береговая линия находится на переднем крае изменения климата. С течением времени, когда лед остается на месте, он резко упал, и береговая линия здесь разрушается быстрее, чем где-либо еще в мире. Два года назад жители деревни предупредили Дженсена о шторме, который уничтожил около половины территории Валакпы. Остальные могут быть стерты в ближайшее время, говорит она, когда снова начнутся штормы. «Это как библиотека в огне», - говорит Дженсен, равная доля горечи и среднезападности. Дженсен - человек, который считает, что книги горят по любой причине, глубоко несправедливо.
Для правильного сохранения Валакпы потребуются месяцы лагеря, специальные морозильники и инженеры по почве. Там нет денег на все это. «Но ты должен попробовать», - говорит она. «Нам нужно получить эти данные сейчас». Она известна здесь, на северном склоне Аляски, за ее тщательность и уважение к местным традициям - и, возможно, прежде всего, за ее упорство. Экспонат номер один: это пятидневная мини-экскурсия, раскопки «Радуйся, Мария», чтобы документировать и сохранить несколько артефактов на ограниченный бюджет. Правительство Города Северного Склона включило несколько вспомогательных сотрудников; археолог из Мэриленда, местный антрополог и кандидат PhD из Огайо добровольно предложили свое время; Дженсен отдал многочасовые мили геоархеологу из Айдахо, чтобы собрать команду из пяти ученых. Она заплатила из своего кармана за быструю и легкую полевую еду - чашки рамена.
За два дня до отъезда Дженсен порылся в раскопках в пыльном гараже. Усики ее темных волос, иногда загнутых в лыжную шапку, падали на бежевый комбинезон, который она часто носит. (Они отражают индустриальную культуру, которую многие инупиаки приняли на Северном склоне.) «Хорошо, мы уже собрали туалетную бумагу», - сказала она. Хотя она сильно сфокусирована в поле, здесь ее маленькие черные глаза блуждали по лопатам и ведрам. Большая часть снаряжения была куплена несколько лет назад, когда потекли деньги на гранты. Её телефон часто вибрировал. (Ее хронически больная дочь и клиент - телекоммуникационная фирма - по-видимому, конкурировали с останками сотен поколений коренных жителей Аляски за ее внимание.) «Шнуры для банджи всегда хороши», - сказала она, и мы бросили некоторые в пластиковую ванну.,
На дверях ее кабинета стоит знак президента США Тедди Рузвельта: «Делай, что можешь, с тем, что имеешь, там, где ты есть». Дженсен сделал устойчивую карьеру на краю цивилизации, имея ограниченные ресурсы, изучая археологические памятники до того, как море поглотит их. На протяжении веков жители Валакпы, тем более, являлись примером кредо Рузвельта. Они выучили ритмы китов, льда и птиц и овладели искусством адаптации к сложной жизни на море и в тундре. Но когда наш ATV грохочет по твердому песку, а волны неуклонно падают на берег, я задаюсь вопросом: что вообще означает спасение Валакпа?
Археолог Энн Дженсен работала в Арктике, участвуя в гонках за спасение ценных археологических памятников, прежде чем они исчезнут навсегда, - более 30 лет. (Джо Ван Ос) Выросшая в Баллстон Спа, Нью-Йорк, Дженсен впервые приехала в Барроу в 1983 году вместе со своим мужем Гленном Шиханом, археологом, который больше не работает в этой области. Она надеялась, что богатство высокоширотных мест даст новые археологические данные. Она любит говорить, что среднее копание в нижней части 48 может привести к «банковской коробке, полной каменных орудий». Места с вечной мерзлотой, напротив, позволяют ученым «фактически видеть, что ели [жители]». Замерзшие почвы Аляски сохраняют органические свойства. материалы, которые предоставляют множество экологических и экологических данных. Дженсен построил свою карьеру в надежде сделать новые выводы о климате, животных и охотничьем поведении коренных народов, которые когда-то населяли Аляску. Живя, изо дня в день, из сезона в сезон, древние племена, которые изучал Дженсен, «делали отбор проб окружающей среды для нас, возвращаясь на три-четыре тысячи лет». ДНК, которую она собирает, намекает на динамику популяции и миграцию. узоры. Стабильные изотопы из костей могут дать представление о рационе животных и их положении в пищевой сети. «Если мы раскопаем одну из этих площадок, мы сможем заполнить 20-футовый [шестиметровый] транспортный контейнер, полный артефактов и образцов. Кстати, что мы и сделали, - говорит она.
Дженсен и Шихан обустроили уютный дом в Хижине 170 в ржавом старом кампусе Военно-морской арктической исследовательской лаборатории, известной как NARL. Журналы нью-йоркцев и журнальные журнальные книги по археологии имеются в большом количестве, а за пределами Дженсена есть лютики и ива в том, что она называет «самым северным садом Северной Америки». Но для нее важнее всего близость к всемирно известным археологическим памятникам. Бирнирк - Национальный исторический памятник, впервые раскопанный в 1936 году, с некоторыми из первых свидетельств древнего северного Аляски - находится всего в 10 минутах езды от отеля. В нескольких километрах вверх по пляжу лежит Нувук, пустынная коса на одной из самых северных оконечностей Северной Америки, где некоторые из старейших жителей Инроупа Барроу помнят, как росли. А Валакпа, на юге, может быть самым важным местом в регионе, говорит Деннис Стэнфорд, археолог из Смитсоновского института в Вашингтоне, чьи раскопки в конце 1960-х годов и дипломная диссертация на Валакпе, опубликованная в 1976 году, поставили сайт на научная карта.
Так что Дженсену безумно нравится быть де-факто городским археологом. Дженсен - археологический подрядчик, ее работодатель - научная фирма в Барроу, которая занимается исследованиями и логистикой для местного правительства и приглашенных ученых. Ее задача - почти ежедневная оценка угроз артефактам и человеческим останкам. Предки жителей Барроу, многие в безымянных могилах, встречаются повсюду в регионе. Это делает археологию частью социального волокна. И Дженсен стал хранителем этого тающего наследия. В 2005 году несколько десятков археологов и добровольцев заканчивали раскопки в Пойнт Франклин, прибрежном месте к югу от Валакпы, когда на пляже приземлился массивный поисково-спасательный вертолет. «Люди бросили свои лопатки и челюсти», - вспоминает Шихан. «Есть чрезвычайная ситуация; нам нужен археолог! »- позвал член экипажа вертолета Дженсен. Через двадцать минут, в деревне под названием Уэйнрайт, в районе, где, по мнению жителей, лежала безымянная могила их мертворожденного ребенка, собирались просверлить отверстия для свай. Дженсен осмотрел место в течение нескольких часов и объявил, что на нем нет захоронений. Из глубокого опыта Дженсен знает, что устные знания Инупьяка часто совершенно не соответствуют действительности. «Я бы тоже расстроилась, если бы кто-то сказал мне об этом, но мы были рады развеять их опасения», - говорит она.
(Иллюстрация Марка Гаррисона) Коренные жители Аляски веками и более справлялись с разрушением берегов. В 1852 году местные жители сообщили британскому капитану Рочфорту Магуайру, что эрозия вынудила их дедушку и бабушку перенести Нувук более чем на два километра внутрь страны. Таким образом, сообщество было обеспокоено, хотя и не совсем удивлено, когда в 1990-х годах человеческие останки начали высовываться из утеса вдоль пляжа Нувук. Распадающаяся береговая линия претендовала на кладбище, которое когда-то было далеко внутри страны. «Пожелания сообщества состояли в том, чтобы [кости] были снова помещены рядом с местом их первоначального захоронения», - говорит Яна Харчарек, директор департамента образования Инупиак для Северного склона. Следуя тщательным процедурам, указанным старейшинами деревни, команда волонтеров и студентов, возглавляемая Дженсеном с 1997 года, повторно включила кости. Команда впоследствии нашла и перезахоронила еще десятки. «Анна всегда была очень консультативной - она консультируется со старейшинами и членами сообщества о том, как поступить. Она очень помогла сообществу », - добавляет Харчарек.
Хотя усилия Дженсена в Nuvuk способствовали развитию доброй воли, сайт также оказался научно значимым. Археологи списали это место с «эры контактов» - слишком молодой, чтобы получать важные данные. Работа Дженсена, однако, обнаружила наконечники стрел ранней культуры, известной как Ипьютак, которая существовала на Аляске примерно до 400 г. н.э. «Мы были полностью удивлены», - говорит Дженсен во время дневного визита в пустынный, пустынный город. К счастью, она вырыла глубже, чем предыдущие археологи - они не выставляли человеческие останки, чтобы подсказать их - и вечная мерзлота тоже помогла. Она вызвала бульдозер, чтобы аккуратно удалить верхние слои, что впоследствии позволило добровольцам выявить закопанные деревянные конструкции ипьютак с дразнящими деталями. Но когда Дженсен обратилась в Национальный научный фонд США для проведения полных раскопок, ее заявка на грант, как и большинство заявок с первой попытки, была отклонена. «Я не удосужилась повторно подать заявку, потому что к тому времени, когда мы подали бы заявку и получили финансирование, земли уже не было», - говорит она, указывая на волны. Почва, содержащая деревянные конструкции, теперь находится на расстоянии десятков метров от моря.
Дженсен поддерживает свои связи с общиной инупиаков, и их знания, в свою очередь, помогают ей в археологии. Например, она приводит своих сотрудников на празднование в начале лета в Налукатук, где китобойные команды делятся мясом и бросают друг друга в воздух с помощью одеял из тюленьей кожи. Это «может не звучать как археология, но кит был центром организации этой культуры с тех пор, как было сформировано большинство сайтов, над которыми я работаю», - написала она в своем блоге. «Я действительно не понимаю, как можно интерпретировать эти сайты, не понимая, что на самом деле влечет за собой китобойный промысел». В 2012 году она опубликовала статью о том, что современные китобойные мастера хранят свое китобойное снаряжение за пределами своих домов; это была попытка бросить вызов исследователям, которые, по ее мнению, слишком много внимания уделяли интерьеру раскопанных жилищ, что привело к неточным выводам об эскимосской культуре.
Но спор о том, какие части сайта раскопать бессмысленно, если сайт полностью исчезает. В 2013 году, после того как летний шторм обрушился на побережье, охотники сообщили, что видели деревянные конструкции, выступающие из-под обрыва на Валакпе. Для Дженсена сайт имеет особую научную ценность. В отличие от других мест, таких как Нувук, где данные о занятии включают пробелы, археологи считают, что коренные жители постоянно охотились, ловили рыбу и разбивали лагеря в Валакпе на протяжении тысячелетий. Это делает сравнения флоры, фауны и человеческой культуры особенно показательными. Его культурное значение также глубоко, говорит Харчарек. «Люди продолжают использовать это сегодня. Это очень важное место для охоты на водоплавающих птиц весной и регулярное место для кемпинга ». (Уаликпаа, как этот сайт называется на современном языке инупиак, означает« вход в западное поселение ».) Некоторые из последних старейшин, живших в Валакпе, вспомнили, как жаловались о запахе масла древних морских млекопитающих в дерновых домах. (Многие в Барроу называют это место Памятником; там стоит бетонный памятник скромного размера, в память о американском юмористе Уилле Роджерсе и авиаторе Уайли Посте, который погиб, когда самолет, на котором они летели для «счастливого и счастливого полета», разбился на этом месте в 1935 году. .)
То, что было в основном стабильным местом, внезапно оказалось под угрозой смертельного исхода. Дженсен и команда добровольцев работали в холодную погоду, чтобы спасти артефакты, пока Северный Ледовитый океан набрасывался прямо на свои сортировочные ведра. Суслик прятался под местом раскопок, дестабилизируя его еще больше; полярный медведь бродил на расстоянии 200 метров. Но упорство команды окупилось. Середина, которую они раскопали, дала глиняную посуду и инструменты из усатых, костей, слоновой кости и множества других частей животных.
Но следующей осенью, после шторма, Дженсен была удручена тем, что обнаружила, что область Валакпы, которую она раскопала, полностью исчезла. В отчете об ущербе, который она написала после шторма, она упомянула, что открытая почва позволила мародерам украсть ледоруб, ведро из усатых и, возможно, пару человеческих черепов. Эрозия, однако, была главным врагом. «Нам нужно найти средства на полевой сезон в следующем году, если мы не хотим рисковать потерей драгоценного культурного наследия», - написала она. Остальная часть Валакпы могла исчезнуть в любой момент, но, по крайней мере, один археолог на Северной Аляске еще не был готов признать поражение.
Перед археологом Энн Дженсен стоит сложная задача: оценить угрозы артефактам, которые разрушает береговая линия Арктики, и взять с собой ценные ключи к прошлому. (Джо Ван Ос) Средства на полевой сезон не найдены. Это в следующем году. Ценное культурное наследие было потеряно.
На Валакпе не будет передышки от волн. Не существует сильного барьера для полной защиты Барроу, население которого составляет 4400 человек, не говоря уже о том, чтобы защищать этот крошечный участок пляжа, который известен только миру как место, где пара янки погибла восемь десятилетий назад.
Вместо продолжительных раскопок Дженсен организовал четырехдневный экипаж из пяти человек. А в дни до раскопок ее внимание, как всегда, разделено. Она летит в Коцебу, в 500 километрах к югу, чтобы провести опрос для телекоммуникационной компании. Затем серия отмененных рейсов удерживает ее на один день в Фэрбенксе, ее багаж утерян авиакомпанией. Копание перенесено и перенесено снова. Утром в поездке затягивается упаковка квадроциклов, и Дженсен задерживается с отправкой рабочих электронных писем и сбором лекарств от кровяного давления для члена команды. В Хате 170 она суетится над своими туалетными принадлежностями. Она почти за дверью, когда Шихан говорит: «А поцелуй твоему мужу?» Она останавливается, улыбается, и они делят краткий поцелуй. Снаружи мы все садимся на наши машины. «Наконец-то, - объявляет она, - мы ушли».
Мы прибываем в Валакпу примерно через час, в первой половине дня. На краю океана земля резко заканчивается, образуя высокий утес над песком внизу. Блеф рассекается посередине; с воды это похоже на клубный бутерброд шириной 25 метров, разорванный пополам. Только в прошлом году блеф, инкрустированный артефактами, простирался дальше к морю примерно на длину маленького школьного автобуса. Все, что сейчас там, это соленый воздух.
Когда команда распаковывает снаряжение, Дженсен лежит на животе, чтобы заглянуть в трещину, оценивая слои почвы, которые опускаются примерно вдвое по высоте и растягиваются на 4000 лет назад. Она перечисляет опасности для своей команды: кувыркаясь в трещину, «полтонны дерна падает на тебя», «налетает» на колья, раздавливая почвой. «Никто не идет в трещину», заявляет она. Жаль, говорит геоморфолог Оуэн Мейсон, который видит «добрую древесину» древних домов там. Стоя в безопасном месте, Дженсен осматривает открытые слои. Верхние слои, еще глубже, чем исследователи в 1968 году, могли пролить свет на самые последние профессии. Нижние слои могут дать подсказки о том, когда палео-эскимосы впервые начали здесь охотиться. И органический материал во всех слоях мог пролить свет на растения и животных, которые составляли их мир.
За пять дней работы археологическая команда должна принять ряд болезненных решений. «В идеале вы хотели бы выкопать вручную каждый последний дюйм всего», - признается Дженсен. Полные раскопки, тщательное просеивание и сортировка каждого уровня почвы, занимают слишком много времени, поэтому Дженсен решает набрать объемную пробу из каждого слоя и просеять остальные. Команда берет образец колонки, копая прямо вдоль поверхности обнаженных слоев. Это позволяет Дженсену сохранять относительное положение и стратиграфию почвы и артефактов из каждого слоя. Команда обсуждает, как широко сделать колонку: чем шире, тем больше шансов найти предметы. Но Дженсен, основываясь на своем опыте, знает о рисках амбиций, когда времени мало. «Я бы предпочла узкий, но полный образец колонки», - говорит она своим коллегам. (Образец колонки также имеет свою цену: он подвергает больше слоев оттаиванию и эрозии.) Они «выпрямляют» поверхность обрыва, чтобы удалить опасный выступ, не экранируя и не сохраняя его. «Мне плохо от этого, но времени так много», - бормочет Дженсен.
Задержки увеличиваются: в то время как Мейсон тщательно регистрирует типы слоев в образце - песок, гравий, мидден и жир морских млекопитающих, охлажденные до консистенции арахисового масла, - Дженсен должен помочь полевым помощникам поставить палатку, только чтобы обнаружить ключ. металлические части отсутствуют. А потом приходит местный охотник и останавливается, чтобы поговорить с Дженсеном. Наконец, ученые выбирают место для образца колонки 1 или CS1, который измеряет высоту среднего дверного проема, ширину и глубину около 75 сантиметров. Раскопки показывают древесную щепу, модифицированные кости животных и каменные хлопья. По мере раскопок они наносят на карту положения объектов. Они документируют и помещают объемные образцы в пакеты, которые они будут возвращать в Барроу для последующего анализа. Позже Дженсен отправит по почте и отправит четверть каждого образца в Государственный университет штата Огайо в Колумбусе, штат Огайо, для обучения кандидата PhD Лоры Кроуфорд. К 2 часам ночи солнце потускнело, хотя еще не взошло. Члены команды работают до тех пор, пока их способность разграничивать слои почвы тоже не тускнеет, а затем разрушается в их палатках.
На следующий день после ужина Кроуфорд обнаруживает бедствие: лицо CS1 рухнуло, разрушая их работу. Позже она говорит, что ее мысли проходили в духе: «О, дерьмо. Что мы делаем сейчас ». (Она также была рада, что в то время никто не работал.« Это могло иметь катастрофические последствия », - добавляет она.)
«Мы должны двигаться быстрее», - говорит Дженсен остальным, а затем проводит еще одну сортировку. Команда отказывается от двух испытательных слоев, находящихся непосредственно за пределами площадки, которые они раскопали, чтобы обеспечить сравнение почв. Они начинают новый столбец, CS2 - только две трети размера первого - рядом с CS1, и копают его лопатой, а не шпателем, отбирая меньше объемных проб, чем планировалось. «Археология спасения», - говорит Кроуфорд.
Пока другие спешат продолжить раскопки, Дженсен дважды в неделю ездит на квадроциклах в город - ей нужна другая работа. («Моя дневная работа, что ты собираешься делать», - говорит она.) Перед отъездом группа укладывает тяжелую черную ткань на открытые слои, пытаясь защитить их от эрозии и оттаивания. «Если мы не получим сильный шторм, все будет хорошо. Если мы это сделаем, то, пожалуйста, паста, - говорит Дженсен Мэйсону. Конечно, после шторма месяц спустя половина «сэндвича», обращенного к океану, смыта.
Группа давно разошлась, вернувшись в Айдахо, Огайо и Хижину 170. Сумки Walakpa, помеченные черным маркером, хранятся в морозильном хранилище в NARL. Однажды скоро эти сумки станут всем, что осталось от Памятника, Валакпы, Уаликпаа. «Я рад, что мы получили образцы колонок, когда получили», - говорит Дженсен по телефону. Я чувствую намек на ее голос? Похоже, что спасение Валакпы - это не столько земля, сколько человеческая решимость и достоинство. Делай, что можешь, я думаю про себя, с тем, что у тебя есть, где ты.
Репортажи для этой статьи были поддержаны Пулитцеровским центром по кризисным репортажам. Читайте больше историй о прибрежных науках на hakaimagazine.com.
