Внутри школьного дома с соломенной крышей в Набекодабадакибе, деревне в глубине тропического леса Амазонки в Бразилии, индейцы Суруи и бывшие военные картографы прячутся за новейшим оружием в борьбе племени за выживание: ноутбуки, спутниковые карты и портативные глобальные системы позиционирования. За одним столом иллюстраторы Суруи кладут лист кальки на спутниковое изображение местного заповедника Sete de Setembro, анклава, где проходит этот семинар. Кропотливо, команда размечает места столкновений с луком и стрелами с их племенными врагами, а также кровавое нападение 1960-х на бразильских телеграфистов, которые прокладывали кабель через их территорию. «Мы, Суруи, являемся племенем воинов», - с гордостью говорит один из исследователей.
Связанный контент
- Разрушительные издержки золотой лихорадки Амазонки
- Дилемма мега-плотины в бассейне Амазонки
В нескольких футах от него антропологи зарисовывают на другой карте рощи полезных деревьев и растений. Третья команда наносит на карту области размножения дикой природы территории, от туканов до капибар, самого большого в мире грызуна. Когда задание будет выполнено, примерно через месяц изображения будут оцифрованы и наложены для создания карты, документирующей заповедник во всем его историческом, культурном и природном богатстве. «Я родился посреди леса, и я знаю каждый его угол», - говорит Ибьярага Ипобем Суруи, 58 лет, один из старейшин племени, чьи воспоминания были раскрыты. «Это очень красивая работа».
Проект, предназначенный для документирования культуры коренных народов, выглядит достаточно безобидным. Но это насильственный регион, где даже безобидные попытки организовать индейцев могут спровоцировать жестокую реакцию со стороны заинтересованных кругов. За последние пять лет 11 вождей местных племен, в том числе 2 члена племени Суруи и 9 из соседнего Синта Ларгаса, были застрелены - по приказу членов племени, лесорубов и шахтеров, которые разграбили запасы индейцев и которые расценивать любую попытку объединения как угрозу для их средств к существованию. Некоторые из этих убитых вождей организовали акции протеста и сопротивления, блокируя дороги для лесозаготовок и преследуя золотодобытчиков из ям и русел рек - действия, которые прерывали операции и приносили миллионы долларов потерянного дохода. В августе шеру Суруи, который вместе со старейшинами племени принес проект карты в заповедник, 32-летний Альмир Суруи, получил анонимный телефонный звонок, предупреждающий его, чтобы он отступил. «Вы можете причинить боль многим людям», - говорит он. «Тебе лучше быть осторожным». Днем позже двое молодых людей из Суруи заявили на собрании племен, что группа лесорубов предложила им 100 000 долларов за убийство Альмира Суруи.
В течение последних 15 лет Альмир, политический активист, эколог и первый член своего племени, посещавший университет, боролся за спасение своего народа и дождевого леса, в котором они живут в западном штате Рондония. Его кампания, которая получила поддержку влиятельных союзников в Бразилии и за рубежом, вдохновила сравнение с крестовым походом Чико Мендеса, бразильского каучука, который в 1980-х годах возглавлял широко разрекламированное движение против лесозаготовителей и скотоводов в соседнем штате Акко. «Если бы не такие люди, как Альмир, Суруи уже был бы разрушен», - говорит Нери Феригобо, законодатель штата Рондония и важный политический союзник. «Он вернул своих людей от почти полного исчезновения; он заставил их понять ценность своей культуры и своей земли».
Кампания Альмира достигла своего полного выражения в проекте создания карты. Помимо документирования истории и традиций племени и детализации его ландшафта, в стремлении, известном как этномаппинг, его схема может иметь значительный экономический эффект. В рамках сделки по внедрению этнакартинга для его народа - амбициозного проекта, который обеспечит обучение, рабочие места и другие преимущества для почти нищего Суруи - Альмир убедил 14 из 18 вождей Суруи объявить мораторий на вход в их части. резерв. Хотя вывоз древесины из районов проживания коренного населения является незаконным, примерно 250 лесозаготовительных машин ежемесячно ввозятся и вывозятся из заповедника, по словам лидеров племен, обеспечивая древесину 200 лесопилкам, на которых занято около 4000 человек, разбросанных по всему региону. После того, как Альмир убедил вождей объединиться в запрете на лесозаготовки, многие из них бросили цепи на лесозаготовительные дороги, и количество древесины, покидающей тропический лес, уменьшилось. Именно тогда появилась первая угроза смерти. В середине августа Альмир вылетел для собственной защиты в Бразилию, где федеральная полиция пообещала начать расследование и обеспечить его телохранителями; ни один, он говорит, не был предстоящим. Несколько дней спустя американская экологическая группа, Амазонская группа охраны природы (ACT), эвакуировала его в Вашингтон, округ Колумбия, где он оставался до конца сентября. По его словам, после возвращения домой кто-то пытался сбить его с дороги, когда он возвращался в заповедник. «Я не сомневаюсь, что они пытались убить меня», - говорит он.
Когда я спросил его, видел ли он параллели между собой и Чико Мендесом, который был застрелен наемным убийцей в своем доме в декабре 1988 года, он махнул рукой. «У меня нет желания стать мертвым героем», - ответил он. На вопрос о том, какие меры предосторожности он предпринимает, он пожал плечами и с легким чувством бравады ответил: «Я полагаюсь на духи леса, чтобы защитить меня».
Впервые я встретил Альмира во влажное утро в середине октября, после трехчасового полета на север от Бразилиа до Порто-Велью (население 305 000 человек), столицы Рондонии и ворот в Амазонку. Вождь вернулся в Бразилию всего через пару недель после своей поспешной эвакуации в Вашингтон. Он пригласил меня поехать с ним в заповедник Сети-де-Сетембро, анклав площадью 600 000 акров, выделенный для Суруи бразильским правительством в 1983 году. Этот заповедник назван в честь дня, 7 сентября 1968 года, когда у Суруи был свой Первый контакт лицом к лицу с белыми мужчинами: встреча состоялась после того, как бразильские чиновники из департамента по делам индейцев поместили безделушки - мачете, карманные ножи, топоры - на лесные поляны как жест дружбы, постепенно завоевывая доверие индейцев. (По совпадению, 7 сентября также является датой, в 1822 году, когда Бразилия провозгласила свою независимость от Португалии.)
Альмир ждал у ворот прибытия. Это невысокий коренастый мужчина с бульдоговой головой, широким носом и темно-чёрными волосами, подстриженными традиционными челками спереди и долго носившимися сзади. Он поприветствовал меня по-португальски (он не говорит по-английски) и привел путь к своему пикапу Chevrolet, припаркованному перед входом. К Альмиру присоединился Васко ван Росмален, директор бразильской программы Amazon Conservation Team, которая финансирует проект по этномаркации. Высокий, дружелюбный, 31-летний голландец ван Роосмален вырос в бразильской Амазонии, где его отец, известный приматолог, обнаружил несколько новых видов обезьян. Также в поездке был уругвайский Марсело Сегалерба, координатор команды по окружающей среде. После обеда с тушеным дорадо, маниоком и рисом в местном кафе мы отправились на шоссе Рондония, BR-364, в 210-мильной дороге на юго-восток к заповеднику, мимо скотоводческих ранчо, ферм и городов с труднодоступными местами, которые выглядели как если бы их вырвало за ночь. Когда мы подошли к ветхому придорожному поселению Арикемес, Альмир сказал нам: «Эта земля принадлежала племени арикем, но они были стерты с лица земли белыми. Теперь единственным следом их является название этого города».
Менее двух поколений назад суруи были среди нескольких больших групп индейцев, которые бродили по территории первичного дождевого леса вдоль границ того, что сейчас называется штатами Рондония и Мату-Гросу. Они носили набедренные повязки, жили на животных, на которых они охотились с луками и стрелами, были пойманы в ловушку в лесу и сражались за территорию с другими племенами в этом районе. (Известный на своем родном языке как Paiterey, или «Настоящие люди», Surui приобрел свое теперь более широко используемое имя в 1960-х годах. Именно тогда бразильские правительственные чиновники попросили конкурирующее племя Zora определить более неуловимую группу, которую чиновники также имели виден в лесу. Zora ответил словом, которое звучало как «surui», что означает «враг».) Затем, в начале 1980-х, Бразилия приступила к осуществлению самого амбициозного проекта общественных работ в истории страны: двухполосной асфальтовая дорога, которая сегодня проходит с востока на запад не менее чем в 2 300 милях от штата Акко, через Рондонию и в соседний штат Мату-Гросу. Финансируемый Всемирным банком и правительством Бразилии, многомиллиардный проект привлек сотни тысяч бедных фермеров и рабочих из густонаселенного юга Бразилии в поисках дешевых плодородных земель. Спустя полтора столетия после того, как американский Запад был заселен семьями в вагонах, завоевание Бразилии его дикой природы развернулось, когда вновь прибывшие проникли в Амазонку глубже, сожгли и вырубили лес. Они также часто сталкивались, а часто и жестоко, с местными племенами, вооруженными только луками и стрелами.
То, что следовало, было шаблоном, знакомым студентам американского Запада: болезненная история алкоголизма, разрушения окружающей среды и исчезновения уникальной культуры. Католические и евангельские миссионеры лишили индейцев их мифов и традиций; подверженность болезням, особенно респираторным инфекциям, убила тысячи людей. Некоторые племена просто исчезли. Население Суруи сократилось с 2000 до «контакта» до нескольких сотен к концу 1980-х годов. Психологическое опустошение было почти таким же серьезным. «Когда у вас появляется эта белая экспансия, индейцы начинают видеть себя такими, какими их видит белый человек - дикарями, препятствиями для развития», - объясняет Сэмюэль Виейра Крус, антрополог и основатель Kanindé, индийской правозащитной группы, базирующейся в Порто-Велью., «Структура их вселенной стирается».
В 1988 году, столкнувшись с населением, находящимся на грани вымирания, Бразилия ратифицировала новую конституцию, в которой признавалось право индейцев возвращать свои исконные земли и сохранять свой образ жизни. В течение следующего десятилетия правительственные землемеры разграничили 580 индийских заповедников, 65 процентов из которых находятся в бассейне Амазонки. Сегодня, по данным FUNAI, федерального департамента, созданного в 1969 году для контроля за делами индейцев, индейские племена контролируют 12, 5 процента территории страны, хотя их численность составляет всего 450 000 человек, или 0, 25 процента от общей численности населения Бразилии. Эти заповедники стали островами естественного великолепия и биоразнообразия в разрушенном ландшафте: последние спутниковые снимки Амазонки показывают несколько островов зеленого цвета, отмечающих индийские анклавы, окруженные огромными апельсиновыми пятнами, где сельское хозяйство, разведение скота и вырубка леса уничтожили леса,
Бразильское правительство в значительной степени поддерживает проекты создания карт Амазонки. В 2001 и 2002 годах группа охраны амазонок совместно с FUNAI и отдаленными коренными племенами в заповедниках Xingu и Tumucumaque сотрудничала по двум амбициозным схемам этнокартирования. В 2003 году посол Бразилии в США Роберто Абденур представил новые карты на пресс-конференции в Вашингтоне. По словам ван Росмалена, ACT поддерживает «хорошие отношения» почти со всеми агентствами бразильского правительства, которые занимаются индийскими делами.
Но будущее резервов под вопросом. Земельные споры между индейцами и застройщиками растут, о чем свидетельствуют все новые убийства лидеров племен. В отчете Amnesty International за 2005 год объявлено, что «самому существованию индейцев в Бразилии» угрожает опасность. Политики, выступающие за развитие, в том числе Иво Кассол, губернатор Рондонии, который был возвращен к власти с 60 процентами голосов в сентябре этого года, призывают использовать ресурсы индийских резервов. Официальный представитель Cassol, Серхио Пирес, сказал мне, что «история колонизации - это история истребления индейцев. Прямо сейчас у вас остались небольшие группы, и в конечном итоге все они исчезнут».
Однако по всей Бразилии сторонники сохранения тропических лесов противостоят силам развития. Президент Лула да Силва недавно объявил о правительственном плане по созданию последовательной политики в области дождевых лесов, предусматривающей аукцион по продаже прав на древесину в юридически санкционированном районе. Хорхе Виана, бывший губернатор штата Акко, заявил New York Times : «Это одна из самых важных инициатив, когда-либо предпринятых Бразилией на Амазонке, именно потому, что вы устанавливаете лес под контроль государства, а не приватизируете его». Другой губернатор штата, Эдуардо Брага из Амазонаса, создал Зону Франка Верде (Зеленая зона свободной торговли), которая снизила налоги на экологически чистые продукты из тропических лесов, от орехов до лекарственных растений, чтобы повысить их прибыльность. Брага выделил 24 миллиона акров тропических лесов с 2003 года.
Ставки высоки. По словам экологов, если коренные народы исчезнут, дождевой лес Амазонки также исчезнет. Эксперты говорят, что уже уничтожено 20 процентов леса, занимающего более 1, 6 миллиона квадратных километров и охватывающего более половины территории Бразилии. По данным Министерства охраны окружающей среды Бразилии, вырубка лесов в бассейне Амазонки в 2004 году достигла своего второго по величине показателя за всю историю: фермеры, выращивающие сою и лесорубы, сожгли и вырубили 10 088 квадратных миль дождевых лесов, что примерно равно размеру Вермонта. «Судьба местных культур и тропических лесов тесно переплетены между собой», - говорит Марк Плоткин, директор-основатель ACT, который оказывает финансовую и материально-техническую поддержку картографическому проекту Суруи и нескольким другим в тропических лесах. К настоящему моменту организация этнокартировала 40 миллионов акров в Бразилии, Суринаме и Колумбии. К 2012 году он надеется составить карты, охватывающие 138 миллионов акров индийских заповедников, большая часть которых является смежной. «Без тропического леса эти традиционные культуры не могут выжить», - говорит Плоткин. «В то же время коренные народы неоднократно оказывались самыми эффективными защитниками дождевых лесов, в которых они живут».
После двухдневного въезда в Амазонку с Альмиром мы свернули с шоссе Рондония и в течение получаса прыгали по грунтовой дороге. Фермеры со светлыми волосами и германскими чертами лица бесстрастно смотрели с обочины дороги - часть волны мигрантов, которые прибыли в Амазонку из более густонаселенных южных бразильских штатов в 1970-х и 80-х годах. Прямо перед знаком, обозначающим вход в заповедник Sete de Setembro, Альмир остановился рядом с небольшой лесопилкой. По его словам, это был один из десятков, которые возникли на краю заповедника, чтобы обрабатывать красное дерево и другие ценные лиственные породы, похищенные из леса, часто при соучастии вождей племен. Два бортовых грузовика, нагруженные 40-футовыми бревнами, были припаркованы перед низким деревянным дощатым домом. Оператор лесопилки в сопровождении своего сына-подростка сидел на скамейке и неулыбчиво смотрел на Альмира. «Я много раз жаловался на них, но они все еще здесь», - сказал мне Альмир.
Через несколько минут мы оказались в джунглях. Крики обезьян-пауков и ревунов и вопли красных ар, эхом отразились от густых зарослей бамбука, дикой папайи, красного дерева, бананов и дюжины разновидностей пальм. Прошлой ночью шел дождь, и грузовик врезался в море красной грязи, с трудом скатываясь по крутому склону.
Мы приехали в маленькую деревню Суруи, где проходил семинар по составлению карт. Старейшины племен были приглашены сюда, чтобы поделиться своими знаниями с исследователями проекта. Они собрались на скамьях вокруг грубых столов под навесом из пальмового дерева, рядом с ручьем, который, как мне сказали, был наполнен пираньями. Старейшины были мужественными мужчинами в возрасте 50–60 лет, а некоторые даже старше, с бронзовой кожей, черными волосами, подстриженными челкой, и лицами, украшенными племенными татуировками - тонкими синими линиями, которые проходили горизонтально и вертикально вдоль их скул. Старейший представился отцом Альмира, Маримо Суруи. Бывший вождь племени, Маримо, 85 лет, является легендой среди индейцев; в начале 1980-х годов он в одиночку захватил лесозаготовительную машину и заставил водителя бежать. Десятки полицейских окружили грузовик в ответ, и Маримо противостоял им одному, вооруженный только луком и стрелами. «У них были пулеметы и револьверы, но когда они увидели меня с луком и стрелами, они закричали:« Амиго! Амиго! Не стреляй »и попытались спрятаться за стеной», - сказал он мне. «Я последовал за ними и сказал:« Вы не можете взять этот грузовик ».» Полиция, по-видимому, озадачена видом разъяренного индейца в боевой краске с луком и стрелами, отступившего без единого выстрела.
Инцидент, несомненно, будет включен в карту Суруи. На первом этапе этого процесса индейцы, прошедшие подготовку в качестве исследователей-картографов, отправились в деревни через заповедник и опросили шаманов (в Суруи осталось только три, всем по 80 лет), старейшин племен и широкий круг членов племени. Они определили важные места для картирования - кладбища предков, древние охотничьи угодья, места сражений и другие области культурного, природного и исторического значения. На втором этапе исследователи путешествовали пешком или на каноэ через заповедник с системами GPS, чтобы проверить описанные места. (В предыдущих упражнениях по составлению карт воспоминания старейшин о местах оказались почти безошибочными.) На начальном этапе молодые индийцы соприкоснулись с потерянной историей. Альмир надеется, что, внушая Суруи гордость за свой мир, он сможет объединить их в сопротивлении тем, кто хочет его искоренить.
Альмир Суруи - один из самых молодых участников Суруи с четкими воспоминаниями о ранних индийско-белых битвах. В 1982 году, когда ему было 7 лет, Суруи поднялся, чтобы изгнать поселенцев из леса. «Суруи пришли в это поселение с луками и стрелами, схватили белых захватчиков, били их бамбуковыми палками, раздели их и отправили в нижнем белье», - говорит мне Альмир, когда мы сидим на пластиковых стульях на крыльце его синего цвета. окрашенный бетонный дом в Лапетании на юго-западном краю заповедника. Деревня названа в честь белого поселенца, который построил здесь усадьбу в 1970-х годах. Очищенная земля была взята индейцами после восстания; они построили свою собственную деревню на вершине этого. Вскоре после этого полиция сорвала запланированную резню Суруи белыми; Вошла ФУНАЙ и разметила границы заповедника Сети-де-Сетембро.
Демаркация их территории, однако, не могла удержать современный мир. И хотя Суруи были вынуждены интегрироваться в белое общество, они извлекли из него мало пользы. Нехватка школ, плохое медицинское обслуживание, алкоголизм и постоянное истощение лесов уменьшали их ряды и усугубляли их бедность. Эта проблема только усилилась в конце 1980-х годов, когда Суруи разделился на четыре клана и рассредоточился по разным углам заповедника, что было стратегическим шагом, призванным помочь им лучше контролировать незаконные рубки. Вместо этого он превратил их во фракции.
В 14 лет, посещая среднюю школу в Какоале, Альмир Суруи начал появляться на собраниях племен в заповеднике. Три года спустя, в 1992 году, в 17 лет, он был избран главой Gamep, одного из четырех кланов Суруи, и начал искать способы принести экономические выгоды своему народу, сохраняя при этом свою землю. Он привлек внимание лидера коренного населения штата Минас-Жерайс в Бразилии, Эйлтона Кренака, который помог ему получить стипендию в Университете Гоянии, недалеко от Бразилиа. «Образование может быть обоюдоострым мечом для индейцев, потому что оно приводит их в контакт с ценностями белых людей», - говорит Сэмюэль Виейра Крус. «Альмир был исключением. Он провел три года в колледже, но сохранил свои связи со своими людьми».
Альмир получил свою первую большую возможность продемонстрировать свои политические навыки пару лет спустя. В середине 1990-х годов Всемирный банк запустил сельскохозяйственный проект Plana Fora на сумму 700 миллионов долларов США, предназначенный для доставки в заповедники оборудования для обмолота кукурузы, семян, удобрений и другой помощи. Однако вскоре Альмир и другие лидеры племен осознали, что индейцы почти не получали обещанных денег и материалов. В 1996 году он столкнулся с представителем Всемирного банка и потребовал, чтобы кредитор обошел посредника, ФУНАИ, и отдал деньги непосредственно племенам. В Порту-Велью Альмир организовал акцию протеста, в которой приняли участие 4000 индейцев из разных племен. Затем, в 1998 году, молодой руководитель был приглашен на заседание совета директоров Всемирного банка в Вашингтоне, округ Колумбия, где будет обсуждаться вопрос о реструктуризации проекта.
Двадцать три года, не говоря по-английски, Альмир и другой бразильский активист дождевого леса, Хосе Мария душ Сантуш, присоединившийся к нему в поездке, зарегистрировались в отеле в Вашингтоне и рискнули найти что-нибудь поесть. Они вошли в первый ресторан, в котором они встретились, и указали случайным образом на пункты меню. Официантка поставила тарелку с суши перед Альмиром и шоколадный торт перед его коллегой. «Мы сняли шоколадную помадку с пирога и больше ничего не ели», - говорит он. В течение следующей недели, по его словам, они ели всю свою еду в курином гриле рядом с их отелем. Он убедил Всемирный банк провести ревизию займа Рондонии.
Вернувшись домой, Альмир начал обращаться к прессе, религиозным лидерам и сочувствующим политикам, чтобы пропагандировать и поддерживать его дело. Сильные правительственные деятели стали рассматривать его как угрозу. «Губернатор умолял меня прекратить кампанию [Всемирного банка], и он предложил мне 1 процент от проекта стоимостью 700 миллионов долларов. Я отказался», - говорит мне Альмир. «Позже, в Порту-Велью, [сотрудники губернатора] положили передо мной кучу денег, и я сказал:« Дайте мне телефон, и я позвоню О Глобу (одной из крупнейших газет Бразилии), чтобы сфотографировать сцену ». ' Они сказали: «Если вы кому-нибудь расскажете об этом, вы исчезнете». В конце концов, план Всемирного банка был реструктурирован, и индейцам заплатили напрямую.
Другие достижения последовали. Альмир успешно подал в суд на штат Рондония, чтобы заставить чиновников строить школы, колодцы и медицинские клиники в заповеднике. Он также сосредоточился на том, чтобы вернуть Суруи почти к вымиранию, советуя семьям иметь больше детей и призывая людей из других племен поселиться на земле Суруи; Население выросло с нескольких сотен в конце 1980-х годов до примерно 1100 сегодня, что составляет половину от того, что было до контакта. «Без Альмира, его работы и таких лидеров, как он, Суруи, вероятно, присоединились бы к таким племенам, как арикемы, и исчезли бы в вакууме истории Рондонии», - сказал мне ван Роосмален. «Нужно помнить, с какими ставками сталкиваются эти люди. Это не бедность против богатства, а выживание перед лицом уничтожения».
Вскоре после того, как мы прибыли в деревни Суруи, чтобы посмотреть на проект создания карты, Альмир ведет меня через мешанину из соломенных и жестяных крыш конструкций, окружающих неопрятный участок травы и асфальта. Десяток женщин, окруженных обнаженными детьми, сидят в бетонном дворике большого дома, делая ожерелья из шипов броненосца и раковин из пальмовых косточек. Сломанный мотоцикл Honda ржавеет в траве; обезьяна капуцин сидит на веревке. Чудовищная дикая свинья, чей-то питомец, тяжело дышит в полдень. В деревне есть потрепанный, сонный воздух. Несмотря на усилия Альмира, экономические возможности остаются минимальными - продажа ремесленных изделий и выращивание маниока, бананов, риса и бобов. Несколько Суруи являются учителями в начальной школе заповедника; некоторые из старейшин собирают государственные пенсии. «Это плохое место, - говорит Альмир. «Искушение сдаться лесорубам велико».
При поддержке Альмира и нескольких единомышленников вождей Суруи начали изучать экономические альтернативы лесозаготовкам. Альмир ведет меня с Ван Росмаленом по тропе, которая проходит мимо его деревни; мы быстро поглощены дождевым лесом. Альмир указывает на саженцы красного дерева, которые он посадил, чтобы заменить незаконно вырубленные деревья. Суруи также возродили поле выращенного в тени кофе, начатое десятилетиями назад белыми поселенцами. Его «50-летний план» развития Суруи, который он и другие деревенские руководители разработали в 1999 году, также предусматривает добычу лечебных масел из дерева копаиба, выращивание бразильских орехов и плодов асаи, а также производство изделий ручной работы и мебели. Говорят даже о программе «сертифицированной лесозаготовки», которая позволяла бы рубить и продавать некоторые деревья под строгим контролем. Прибыль будет распределена между членами племени, и для каждого среза дерева будет сажаться саженец.
Через полчаса мы приходим к индийскому круглому дому или lab-moy, куполообразной конструкции высотой 20 футов, построенной из соломы, поддерживаемой бамбуковыми шестами. Альмир и два десятка других Суруи построили здание за 15 дней прошлым летом. Они намерены использовать его в качестве местного исследовательского и учебного центра. «Борьба заключается в том, чтобы гарантировать альтернативные доходы [Суруи]: процесс уже начался», - говорит Альмир.
Он не питает иллюзий относительно сложности своей задачи, понимая, что введенные им экономические альтернативы требуют времени и что трудно удержаться от легких денег, предлагаемых регистраторами. «Руководители знают, что это неправильно, но их привлекают деньги», - говорит ван Роосмален. «Лидеры получают до 1000 долларов в месяц. Это самая спорная проблема, с которой сталкивается Суруи». Энрике Ябадай Суруи, вождь клана и один из союзников Альмира в битве, сказал мне, что единство 14 вождей, противостоящих лесозаготовкам, начало разрушаться. «Мы начали получать угрозы, и нет никакой безопасности. Были отправлены сообщения:« Хватит мешать ». Это очень сложно. У всех нас есть дети, о которых нам нужно заботиться ».
Мы останавливаемся без предупреждения в индийской деревне на восточной окраине заповедника. На дороге припаркован лесозаготовительный автомобиль с пятью огромными лиственными деревьями. Мы проходим мимо лающих собак, цыплят и обгоревших останков круглого дома, который сгорел на прошлой неделе в результате пожара, который, как нам рассказывает, 6-летний мальчик, который играл со спичками. Хоаким Суруи, деревенский вождь, спит в гамаке перед своим домом. Одетый в футболку с английскими надписями LIVE LIFE INTENSELY, он вскакивает на ноги. Когда мы спрашиваем о грузовике, он ерзает. «Мы больше не разрешаем регистрироваться», - говорит он. «Мы собираемся опробовать экономические альтернативы. Этот грузовик пиломатериалов был последним, который нам разрешили. Он сломался, и водитель ушел, чтобы получить запасные части». Позже я спрашиваю Альмира, верит ли он в историю Хоакима. «Он лжет», - говорит он. "Он все еще в бизнесе с регистраторами".
Альмир Суруи не ожидает особой официальной помощи. Хотя FUNAI, индийское агентство по делам, отвечает за охрану природных ресурсов в заповедниках, говорят, что несколько бывших чиновников FUNAI имеют связи с лесной и горнодобывающей промышленностью, и агентство, по словам лидеров коренных народов и даже некоторых администраторов FUNAI, было неэффективен в пресечении незаконной торговли.
Нери Феригобо, законодатель Рондонии и союзник Суруи, говорит, что FUNAI остается уязвимым для давления со стороны ведущих политиков в Амазонии. «Все губернаторы Рондонии ориентированы на развитие», - утверждает он. «Люди, которые основали Рондонию, имели менталитет быстро разбогатеть, и это дошло до сегодняшнего дня».
Что касается Альмира Суруи, то в эти дни он постоянно находится в пути, его работа финансируется правительством Бразилии и различными международными организациями, в частности командой охраны природы Амазонки. Он ездит на небольших самолетах между Бразилией, Порту-Велью и другими бразильскими городами, посещая ряд встреч доноров и конференций по делам коренных народов. Он говорит, что ему остается только четыре дня в месяц, и этого недостаточно, чтобы поддерживать тесную связь со своим сообществом. «Я бы хотел провести здесь больше времени, но у меня слишком много обязанностей».
Я спросил Нери Феригобо, союзника Альмира в законодательном собрании штата Рондония, не повлияло ли увеличение активности Альмира на его убийство. «Люди знают, что если Альмира убьют, он станет еще одним Чико Мендесом, но это не дает ему полной защиты», - сказал мне Феригобо. «Тем не менее, я думаю, что Альмир выживет. Я не думаю, что они были бы такими опрометчивыми, чтобы убить его».
Около 16:00 третьего дня семинар по картографии подходит к концу. Индийцы готовятся к празднованию вечером танцами, пением и демонстрацией мастерства лука и стрел. При поддержке Альмира и других индийских лидеров племя возродило свои традиционные танцы и другие ритуалы. За пределами здания школы дюжина старших украсила себя в головных уборах с перьями и поясах из броненосца; теперь они замазывают себя черной военной краской, сделанной из плодов дерева дженипо. (Старейшины также настаивают на том, чтобы украсить меня, и я неохотно соглашусь; для того, чтобы краска поблекла, понадобится более трех недель.) Отец Альмира Маримо Суруи размахивает луком ручной работы и пригоршней стрел; каждое было вылеплено из двух перьев гарпия и тонкого бамбукового стержня, который сужался до смертельной точки. Я спрашиваю, что он думает о работе, которую делает его сын, и об угрозах, которые он получил. Он отвечает на своем родном индийском языке, который переводится сначала на португальский, а затем на английский. «Отцу плохо, когда сыну угрожают, - говорит он, - но каждый из нас прошел через опасные времена. Хорошо, что он борется за будущее».
Альмир кладет руку на плечо отца. Он покрасил нижнюю часть своего лица в угольный цвет и даже одет в западную одежду - джинсы, рубашку поло, Nikes - он вырезал жесткую фигуру. Я спрашиваю его, как белые бразильцы реагируют на него, когда он так украшен. «Это заставляет их нервничать», - говорит он мне. «Они думают, что это означает, что индийцы готовятся к новой войне». В некотором смысле, эта война уже началась, и Альмир, как и его отец за 25 лет до него, практически не защищен от своих врагов.
Фрилансер Джошуа Хаммер базируется в Берлине. Фотограф Клаудио Эдингер работает в Сан-Паулу, Бразилия.
