Река Нигер сужается по мере приближения к озеру Дебо, внутреннему морю, образованному сезонным наводнением центральной дельты Нигера в Мали. Благодаря песчаным берегам, покрытым тростником и высокой травой, этот участок реки является идеальным убежищем для бандитов, и 20 января 2013 года этот район был особенно жестоким и беззаконным. Французские военные вертолеты пролетели по небу, направлялись в Тимбукту, чтобы изгнать боевиков, которые заняли город. Стычки между французскими сухопутными войсками и джихадистами начинались всего в нескольких десятках миль.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
(Гильберт Гейтс) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Последний работающий переписчик в Мали пытается сохранить рукописи Тимбукту
- Разграбление истории Мали
В этот хаос вошел флот из 20 моторизованных лодок, торчащий близко к центру водного пути. У входа в озеро Дебо на обоих берегах появились десятки тюрбанцев, размахивающих автоматами Калашникова, и заказали лодки на берегу. Мужчины с любопытством посмотрели на груз - 300 металлических сундуков, 15 на лодку. Внутри они обнаружили пачки рушащихся рукописей, некоторые в кожаном переплете. Плотные арабские тексты и яркие цветные геометрические узоры покрывали хрупкие страницы. Было ясно, что книги старые, и из-за обеспокоенного взгляда молодых людей, которые их охраняли, они казались ценными. Стрелки сказали эскортам, что им придется заплатить выкуп, если они когда-нибудь захотят снова увидеть тома.
Молодые люди пытались успокоить угонщиков. Они сняли дешевые часы Casio и предложили их вместе с серебряными браслетами, кольцами и ожерельями. «Все дети на севере носят украшения, это часть их внешности», - говорит Стефани Дьяките, американский юрист и реставратор рукописей в Бамако, столице Мали, который помог организовать лодочный подъемник. «Они дали им все это, как будто этого будет достаточно, но это не сработало».
Наконец курьеры назвали Абделя Кадера Хайдару, уроженца Тимбукту, который собрал самую ценную частную коллекцию рукописей Мали, а также наблюдал за объединением жителей Тимбукту, которое держало свои собственные библиотеки рукописей. «Абдель Кадер позвонил по телефону и сказал угонщикам:« Поверьте мне, мы получим ваши деньги », - говорит Дьяките. После некоторого рассмотрения боевики позволили лодкам и их сундукам, содержащим 75 000 рукописей, продолжить. «И мы заплатили им четыре дня спустя», - говорит Дьяките. «Мы знали, что у нас будет больше лодок».
Современные ученые считают рукописи на арабском языке Тимбукту славой средневекового исламского мира. Произведенный по большей части между 13 и 17 веками, когда Тимбукту был оживленным коммерческим и академическим перекрестком на окраине Сахары, в томы входят Коран, книги стихов, история и научные труды. Область исследований варьировалась от религиозных традиций суфийских святых до развития математики и обзоров прорывов в греко-римской и исламской астрономии. Торговцы торговали литературными сокровищами на рынках Тимбукту вместе с рабами, золотом и солью, а местные семьи передавали их из поколения в поколение. Работы показывают, что Тимбукту был центром научных исследований и религиозной терпимости, интеллектуальным центром, привлекающим ученых со всего исламского мира.
В то время, когда Европа только выходила из средневековья, историки Тимбукту вели хронику взлета и падения сахарских и суданских монархов. Врачи документировали терапевтические свойства пустынных растений, а специалисты по этике обсуждали мораль многоженства и курения табака. «Эти рукописи показывают многонациональное, многослойное сообщество, в котором сосуществовали наука и религия», - говорит Дебора Столк из Фонда принца Клауса в Нидерландах, который поддерживал сохранение рукописей в Тимбукту. Семейные коллекции, добавляет она, «заполнены работами, обремененными золотом и красивыми рисунками. Мы все еще выясняем, что там.
Кризис в Тимбукту начался весной 2012 года, когда повстанцы из племени туарегов, которые давно стремились создать независимое государство на севере Мали, вступили в союз с исламскими боевиками. Объединенные силы, вооруженные тяжелым оружием, разграбленные из арсеналов покойного ливийского диктатора Муаммара Каддафи, захватили северные районы страны и захватили контроль над Тимбукту и другими городами. Вскоре джихадисты отбросили в сторону светских туарегов, объявили закон шариата и начали атаковать все, что они воспринимали как харам - запрещено - согласно их строгим определениям ислама. Они запретили пение и танцы и запретили празднование суфийских исламских праздников. Они разрушили 16 мавзолеев любимых суфийских святых и ученых Тимбукту, утверждая, что почитание таких фигур было кощунством. В конечном итоге боевики нацеливаются на последние символы города, открытости и разумного дискурса: его рукописи.
Сеть активистов была настроена помешать им. В течение пяти месяцев контрабандисты проводили огромную и секретную операцию, подробности которой только сейчас выявляются. Цель: доставить 350 000 рукописей в безопасное место на государственном юге. Сокровища перемещались по дороге и по реке, днем и ночью, мимо контрольно-пропускных пунктов, укомплектованных вооруженной исламской полицией. Хайдара и Дьяките собрали 1 миллион долларов для финансирования спасения, а затем организовали безопасное хранение, как только рукописи прибыли в Бамако.
Риски были велики. Спасатели сталкивались с возможностью ареста, тюремного заключения или, что еще хуже, от рук бандитов, которые захватили север. Боевики из Аль-Каиды в Исламском Магрибе были способны к актам огромной жестокости. Они пороли женщин, которые ходили непокрытыми, отрубали руки ворам, проводили публичные казни и держали противников в переполненных, переполненных тюрьмах в течение нескольких дней без еды и воды. Одна жительница наблюдала, как исламская полиция топает живот беременной женщины, которая осмелилась выйти наружу, чтобы принести воду, не надевая вуаль; она выкинула ребенка на месте, говорит он. «Мы знали, что они жестоки, и мы были в ужасе от того, что случится с нами, если нас поймают», - сказал один курьер, который доставил рукописи в Бамако. Месяцы спустя многие из тех, кто участвовал в эвакуации рукописей, все еще боятся разглашать свои роли. Они обеспокоены тем, что джихадисты могут воссоединиться на севере Мали и отомстить тем, кто их унизил.
***
49-летний Абдель Кадер Хайдара вряд ли мог предположить, что его втолкнут в центр опасной схемы обмана Аль-Каиды. Крупный мужчина с неистовым смехом и общительной манерой, он родился в Бамбе, недалеко от Тимбукту. Его отец, Мама Хайдара, был ученым, археологом и искателем приключений, который искал рукописи в деревнях и оазисах пустыни от имени Центра Ахмеда Бабы, правительственной библиотеки, которая открылась в Тимбукту в 1973 году при финансировании из Кувейта и Саудовской Аравии. Когда он умер в 1981 году, Абдель Кадер взял на себя его работу. «Я путешествовал на пироге, на верблюде, договаривался с вождями деревни», - сказал мне Хайдара в марте 2006 года в Тимбукту, куда я прилетел написать смитсоновскую статью о том, как город заново открыл свои литературные сокровища после столетий забвения. Хайдара вырос в окружении рукописей и инстинктивно мог оценить их ценность. Благодаря настойчивости и умелым переговорам он приобрел тысячи из них для Центра Ахмеда Бабы.
Затем он решил, что ему нужна собственная библиотека. «Я пытался получить финансирование, но это было нелегко», - сказал он. Его прорыв произошел в 1997 году, когда Генри Луи Гейтс, профессор Гарвардского университета, посетил Хайдару в Тимбукту, снимаясь в телевизионном документальном сериале об Африке, и увидел коллекцию рукописей своей семьи. «Гейтс был тронут, он плакал, он сказал:« Я постараюсь помочь вам ». Гейтс получил первоначальное финансирование от Фонда Меллона, и появилась библиотека Мамма Хайдара.
В январе 2009 года, когда я снова проезжал через Тимбукту, Хайдара завершил красивое здание, заполненное вакуумными стеклянными витринами, в которых демонстрировались некоторые из его призов. Они включали в себя письмо 1853 года от шейха аль-Баккай аль-Кунти, духовного лидера в Тимбукту, умоляющего правящего султана пощадить жизнь немецкого исследователя Генриха Барта. Султан запретил смертной казни всех немусульман из города, но красноречивый призыв аль-Кунти убедил его освободить Барта целым и невредимым. «Рукописи показывают, что ислам - это религия терпимости», - сказал мне тогда Хайдара. Ученые со всего мира посещали Тимбукту, чтобы изучить его коллекцию, насчитывающую 40 000 томов, а также десятки библиотек, открытых за последние несколько лет.
***
1 апреля 2012 года, когда мятежники и джихадисты туарегов ворвались в Тимбукту, Хайдара испугался, но он занял выжидательную позицию. «Мы понятия не имели, что это была за программа», - сказал мне Хайдара, когда я снова встретился с ним в августе 2013 года, когда он жил в добровольном изгнании в Бамако. «Мы думали, что они могут уйти через несколько дней».
В то время Хайдара также понятия не имел, знали ли боевики, сколько рукописей было в Тимбукту или насколько они ценны. Но тихо, решив не привлекать внимания, он заложил планы действий в чрезвычайных ситуациях. На средства, которые библиотечная ассоциация Хайдара уже имела под рукой от иностранных доноров, он начал закупать сундуки на рынках Тимбукту и Мопти и доставлял их, два или три за один раз, в 40 городских библиотек. В течение дня за закрытыми дверями Хайдара и его помощники упаковывали рукописи в сундуки. Затем, в глубокой ночи, когда боевики спали, повозки-мулы перевозили сундуки в безопасные дома, разбросанные по всему городу. За три месяца они купили, распределили и упаковали около 2500 сундуков.
В мае 2012 года Хайдара переехал со своей семьей в Бамако; Интернет в Тимбукту рухнул, как и большинство телефонных услуг, и связь с внешним миром становилась все труднее. Хайдара «давал надежду», говорит он, что рукописи могут оставаться в безопасных домах. Но эта надежда была разбита, когда джихадисты захватили всю власть в Тимбукту и начали превращать аванпост пустыни в исламский халифат.
***
Одним августовским утром, в разгар дождливого сезона в Мали, я отправился на полноприводном автомобиле в Тимбукту, чтобы посмотреть, что сделали джихадисты. Три уроженца Тимбукту присоединились ко мне для двухдневного 450-мильного путешествия: Баба Туре, мой водитель; Азима Аг Мохаммед Али, мой гид по туарегу; и Сане Чирфи, директор по туризму Тимбукту, который попросил подвезти домой после года в Бамако.
Мы провели первую ночь в Мопти, прибрежном городе, который был популярным местом для туристов до того, как радикалы начали похищать и убивать западных туристов. На рассвете следующего утра мы пошли по покрытой кратерами грунтовой дороге, которая превратилась в трек через песок. Легкая зелень покрыла обычно пустынный ландшафт. После десяти изнурительных часов путь прекратился на реке Нигер; мы сели на ржавый паром на другую сторону и следовали по асфальтированной дороге в течение последних восьми миль к месту назначения.
Кирфи задумчиво смотрел в окно машины, когда мы ехали по пустынным улицам, выстроенным из кирпичных домов. На кладбище Сиди Махмуд, унылой песчаной дюне на окраине Тимбукту, мы остановились перед грудой кирпичей и камней высотой десять футов. 30 июня 2012 года исламские боевики уничтожили могилу этого суфийского святого с помощью молотков и кирок, а также шесть других, осквернение, которое ужаснуло население. Лидеры «Аль-Каиды» «сказали нам, что мы отошли от ислама, что мы исповедуем религию, полную инноваций, а не основанную на оригинальных текстах», - сказал Кирфи. «Это предупредило нас, что рукописи также будут в опасности».
***
В Бамако делегатов из ЮНЕСКО, парижского агентства по защите культуры при ООН, также беспокоили рукописи. Команда хотела организовать публичную кампанию, чтобы привлечь внимание к экстремистской угрозе, и заставила Хайдару принять участие. Хайдара считал, что это глупая идея. До этого момента боевики почти не упоминали рукописи, за исключением краткого телевизионного обращения, в котором они обещали уважать их. Хайдара боялся, что если ЮНЕСКО сосредоточит внимание на их ценности, джихадисты попытаются использовать их для политической выгоды. «Мы хотели, чтобы Аль-Каида забыла о рукописях», - сказал он мне. Представители ООН согласились отступить, но не было ясно, как долго они это сделают.
Другие события создавали ощущение безотлагательности: в Тимбукту усиливалось беззаконие, и вооруженные люди врывались в дома, захватывая все, что могли достать. «Мы подозревали, что они будут перемещаться из дома в дом в поисках рукописей для уничтожения», - сказал Абдулхамид Коунта, владеющий частной библиотекой в Тимбукту, насчитывающей 5000 томов. «Они никогда этого не делали, но мы боялись». И в августе 2012 года ультраконсервативные исламисты в Ливии сожгли библиотеку, содержащую сотни исторических книг и рукописей. «Я был в шоке», - сказал Хайдара. «Я понял, что мы можем быть рядом».
Переломный момент наступил, когда джихадисты - сигнализируя о том, что они чувствуют себя в большей безопасности в военном отношении - сняли большинство контрольно-пропускных пунктов на своей территории. Стефани Диаките, американский эксперт по восстановлению рукописей, которая нашла жизненный вызов в Мали, когда она впервые увидела рукописи во время поездки в Тимбукту более 20 лет назад, сказала Хайдаре, что у них нет времени терять. «Мы должны вытащить их сейчас», - сказала она.
***
Ранним сентябрьским утром два из курьеров Хайдара загрузили 4х4 тремя сундуками, заполненными сотнями рукописей, и отправились в долгую поездку по территории джихадистов. Они добрались до первого контрольно-пропускного пункта недалеко от Тимбукту, вздохнув с облегчением, когда вооруженные охранники махали им насквозь. Еще один контрольно-пропускной пункт в Дуэнце пролегал между ними и государственной границей. И снова они прошли без происшествий. Через два дня они благополучно прибыли в Бамако.
Однако вскоре после этого охранники «Аль-Каиды» остановили 4х4, направлявшиеся на юг, обнаружили за спиной множество рукописей и приказали под дулом пистолета вернуться в Тимбукту. Исламская полиция передала тайник Абдельхамиду Абу Зейду, командующему «Аль-Каидой», тихому убийце, который почувствовал, что что-то ценное упало ему на колени. Кризисный комитет Тимбукту - группа старейшин, представляющих население города, - умолял его освободить их. «Мы гарантируем, что рукописи просто вывозят из Тимбукту на ремонт», - сказал один из членов комитета руководителю террористов. «И тогда они будут возвращены». К облегчению спасателей Абу Зейд разрешил рукописям уйти через 48 часов.
Близкий звонок потряс Хайдара, но это не остановило его. Каждое утро в течение следующих трех месяцев его курьеры - часто подростковые сыновья и племянники владельцев библиотеки Тимбукту - совершали одно и то же опасное путешествие. За 90 дней они эвакуировали в среднем 3000 рукописей в день. «Мы боялись наших курьеров, они были просто детьми», - говорит Дьяките. «Мы не могли спать много времени во время эвакуации».
Поездка через зону джихада была мучительной, но территория правительства могла быть такой же стрессовой. Малийская армия в поисках контрабанды оружия на юг установила 15 контрольно-пропускных пунктов между краем зоны джихада и Бамако. «Они бы открыли все», сказал Хайдара. «Рукописи хрупкие, и если вы пробьетесь в сундуки, вы легко сможете их уничтожить. Нам пришлось потратить много денег, чтобы успокоить ситуацию ».
С этой целью и для оплаты легионов курьеров Хайдара фонд принца Клауса, давний покровитель, внес 142 000 долларов. Краудсорсинговая кампания Indiegogo привлекла еще 60 000 долларов.
Затем без предупреждения ситуация на месте изменилась, и Хайдара должен был придумать новый план.
***
В одно пасмурное утро мой гид Азима и я поехали на восемь миль к югу от Тимбукту к дряхлому порту на реке Нигер и поднялись на борт сосны, 40-футового деревянного грузового судна с подвесным мотором. Мы медленно путешествовали вниз по реке, минуя пустынные песчаные отмели, разбитые одинокими терновыми деревьями. Мы пристали к берегу в Тойе, рыбацкой деревне из прямоугольных грязных хижин, выстроившихся на четверть мили вдоль песка. Женщины отмывали одежду на мелководье, а восходящее солнце бросало ослепительный серебряный блеск по широкому оливково-зеленому водному пути.
В начале января джихадисты внезапно прекратили движение всех транспортных средств в Тимбукту и из него. «Он был полностью закрыт, и мы не знали почему», - сказал Хайдара. Как он позже узнает, боевики тайно готовили массированный штурм правительственных сил на юге и хотели, чтобы на дорогах не было дорожного движения. Хайдара была вынуждена искать альтернативный маршрут: реку.
Курьеры Хайдара начали приносить сундуки, заполненные рукописями, с телегой мулов, в Тойю и десять других деревень вдоль Нигера. Мухамман Сиди Майга, деревенский старец, повел нас от пляжа через дома в грязных стенах и показал нам сарай без окон рядом со своим домом. «Я спрятал там много рукописей», - сказал он мне. «Мы знали, что они будут в опасности от джихадистов, поэтому все в деревне предложили свою помощь».
Несмотря на риск для их жизни, лодочники «Тимбукту» стремились перевезти ценный груз, потому что они были в основном безработными с начала кризиса, а также потому, что они полагали, что рукописи «были их наследием», говорит Дьяките. Хайдара изложил правила: у каждого пинасса будет два курьера и два капитана, чтобы они могли продолжать движение по реке 24 часа в сутки. Ни одно судно не может нести более 15 сундуков, чтобы минимизировать потери в случае захвата или затопления какого-либо конкретного судна. Сразу после нового 2013 года первые суда отправились в Дженне, древний рыночный город, расположенный в двух днях вниз по Нигеру, за пределами территории джихадистов. Такси встретили лодки в порту Дженне и продолжили поездку в Бамако.
***
9 января 2013 года тысяча исламских боевиков в пикапах и автомобилях 4х4 напала на Конну, в центральной части Мали, на линии фронта малийской армии. Правительственные войска в панике бежали, срывая военную форму, чтобы смешаться с гражданским населением. Аль-Каида теперь угрожает захватить главный аэропорт региона и, возможно, направиться в столицу. В ответ на отчаянную просьбу правительства Мали о помощи, президент Франции Франсуа Олланд 11 января направил в Мали 4500 элитных военнослужащих с баз в Буркина-Фасо. Вертолеты обстреляли джихадистов в Конне, нанеся тяжелые потери. Затем, когда боевики отступили, французы начали наступление на Тимбукту. Финал начался.
Прибытие французов было настоящей находкой для населения, но потенциальной катастрофой для рукописей. Лидеры джихада вызвали Кризисный комитет Тимбукту в мэрию. Город готовился к фестивалю Маулуд, недельному празднованию дня рождения Пророка Мухаммеда, которое включает публичное чтение некоторых из самых почитаемых рукописей города. «Вы должны принести нам эти рукописи, и мы собираемся сжечь их, - сказал военный командир, - чтобы мы могли показать французам, что, если они посмеют войти в город, мы уничтожим их всех».
Хайдара и Диаките были в ужасе. Почти 800 сундуков оставались спрятанными в безопасных домах в Тимбукту, и деньги почти закончились. Дьяките управлял телефонами в Бамако, собирая несколько сотен тысяч долларов у голландских фондов за несколько дней - достаточно, чтобы закончить подъемник. «Это было самое непредсказуемое, опасное время», - говорит Хайдара. Именно в этот период 20-лодочная флотилия была захвачена боевиками возле озера Дебо. И примерно в то же время французский вертолет облетел второй конвой на Нигере. Пилоты зажгли свои прожекторы на скифах и потребовали, чтобы курьеры открыли сундуки или были потоплены по подозрению в контрабанде оружия. Пилоты улетели, увидев, что сундуки заполнены только бумагой.
***
Тимбукту погружался в хаос. Французские боевики бомбили казармы Аль-Каиды и резиденцию Абу Зейда - виллу, которая когда-то принадлежала Каддафи. В Институте высшего образования и исламских исследований имени Ахмеда Бабы, библиотеке стоимостью 8 миллионов долларов, построенной правительством Южной Африки и использовавшейся боевиками в качестве общежития с предыдущего апреля, джихадисты готовились к одному заключительному акту осквернения. В пятницу, 25 января, они вошли в комнаты реставрации и оцифровки, где эксперты однажды отсканировали и отремонтировали осыпающиеся тысячелетние страницы. Находясь всего в нескольких милях от французских сухопутных войск, они сложили во дворе 4 202 рукописи, облили их бензином и подожгли.
Шесть месяцев спустя, когда я посетил центр - современный комплекс в мавританском стиле - он все еще носил шрамы злонамеренного действия джихадистов. Куратор Буя Хайдара (не имеет никакого отношения к Абдель Кадер Хайдара), невысокий мужчина в белой тюбетейке и фиолетовом бубу, традиционном плавном платье, показал мне бетонную колонну, обуглившуюся черным от ада. «Местный житель увидел весь дым, и он ворвался внутрь, и в этот самый момент джихадисты убежали», - сказал он, все еще взволнованный через шесть месяцев после бедствия. Они смогли извлечь несколько выжженных страниц из ада, но остальные сгорели дотла. «Мы потеряли рукописи с 12 по 16 века - о математике, физике, всех науках», - сказал он. Потери могли быть намного хуже. В течение десяти месяцев, проведенных в Институте Ахмеда Бабы, джихадисты ни разу не спустились вниз в подвал, чтобы осмотреть сухую темную комнату хранения за запертой дверью. Внутри находились стопки с 10 603 отреставрированными рукописями, лучшими в коллекции Ахмеда Бабы. Все они выжили.
На следующее утро я вернулся в Бамако из Тимбукту и встретился с Абдель Кадер Хайдара в кафе во французском стиле в жилом районе вдоль Нигера. Мне не терпелось узнать, что случилось с рукописями, когда они прибыли в Бамако, и Хайдара после некоторого мягкого толчка согласилась показать мне. Мы проехали на его 4х4 по извилистым грязным улицам до большого дома за высокой стеной. Хайдара, блистательно одетый в бледно-голубой бубу и бордовую тюбетейку, отпер дверь в кладовую и поманил меня внутрь. "Вуаля", сказал он. Он гордо указал на около 300 сундуков - больших металлических сундуков и меньших, сделанных из филигранной древесины серебра, - сложенных на десять футов в затхлой камере. «В этом зале 75 000 рукописей», - сказал он мне, в том числе работы из Библиотеки Mamma Haidara и 35 других коллекций. Еще 275 000 человек были разбросаны по домам по всей Бамако, где их держала большая сеть друзей и родственников, которые переселились сюда после того, как джихадисты захватили Тимбукту и вызвались взять рукописи. «Они до сих пор не хотят, чтобы их личности были раскрыты», - сказал он мне. «Они не уверены, что война окончена».
Также не было много других. Хотя французские и африканские миротворцы контролировали Тимбукту, боевики «Аль-Каиды» все еще действовали в более отдаленных районах северной части Мали, и спорадические похищения и убийства продолжали преследовать регион. Несмотря на это, Хайдара проявлял осторожный оптимизм и планировал как можно быстрее доставить работы обратно в Тимбукту. Он объяснил, что влажность в Бамако, особенно в сезон дождей, когда ежедневные ливни превращают грязные улицы в грязь и в воздухе нависает постоянная сырость, уже раздувала древние страницы. Средства от его западных благотворителей поступали на ремонт библиотек Тимбукту, большая часть которых пришла в упадок в течение хаотических последних двух лет. Как только библиотеки будут готовы, Хайдара снова вызовет своих курьеров. «Мы соберем все сундуки в лодки и отправим их обратно по реке Нигер», - сказал он с улыбкой, открывая сундук и почтительно перелистывая груды восстановленных рукописей из своей собственной коллекции. «Это будет не так сложно, как уничтожить их».
