Подъем пикапа от его грубого, временного происхождения к почти роскошному статусу, которым он пользуется сегодня, представляет собой рассказ Горацио Алжера с технологическим поворотом, обеспечивающий поразительную аллегорию заветных национальных легенд о прогрессе и восходящей мобильности.
В начале 20-го века ряд американцев, ища более быстрые средства транспортировки материала, который не мог быть забит или привязан к традиционному автомобилю, взяли свои щипцы для семейного досуга, прикрепив большую коробку или старую кровать фургона к задняя часть шасси. Бешенство автомобильной DIY-разработки вскоре подтолкнуло мелких предпринимателей устанавливать кабины и перевозить контейнеры на слегка модифицированном шасси Ford Model T.
Но сама Ford Motor Company не предлагала первый полностью собранный заводской пикап до 1924–1925 годов с его «Модель T Runabout с кузовом-пикапом» и двигателем мощностью 20 лошадиных сил. Chevrolet и Dodge сделали серьезные шаги в производстве пикапов в 1930-х годах, и как только ограничения на производство в военное время в 1940-х годах были сняты, конкурентная борьба, чтобы заработать на неудовлетворенном спросе, привела к устойчивому прогрессу более крупных и мощных грузовиков, которые 1950-е годы имели двигатели V-6 и V-8 мощностью 100 лошадиных сил, улучшенные трансмиссии и более простое управление.
К этому моменту пикап был уже не просто дополнением, а еще одним жизненно важным технологическим компонентом одного из самых далеко идущих преобразований в американской истории: механизации и консолидации южного сельского хозяйства.
Начиная с 1920-х годов и быстро ускоряясь после 1945 года, когда мулы не могли сравниться с трактором при посадке и возделывании своих полей, фермеру необходимо было повысить эффективность не только производства, но и транспортировки своего драгоценного урожая. Когда его кровать была обрамлена решетчатыми деревянными бортами, доходящими до высоты кабины, пикап мог доставить тюк хлопка в пяти милях к джину едва ли за то время, которое понадобилось, чтобы прицепить двух мулов к фургону. И то же самое было не менее верно, когда в городе собирали удобрения, корма и семена.
Для семей на небольших фермах, где не было лишних денег на машину, пикап мог бы быть вынужден выполнять двойную обязанность по доставке семьи в церковь, к врачу, в продуктовый магазин или на школьные мероприятия. В сельских фермерских и скотоводческих районах дети быстро учились водить семейный пикап в процессе завершения работы по дому. Местные власти, как правило, смотрели в другую сторону, когда одного из молодых людей, чье лицо едва можно было увидеть за рулем, отправили через пикап в магазин кормов или фермерских принадлежностей. И даже когда они достигли совершеннолетия, пикап часто оставался их единственным средством добраться до школы или на учебу или попрактиковаться или просто избежать изоляции фермы на несколько часов в городе.
Как и кантри-певец Алан Джексон, который не мог «заменить то, что я чувствовал», когда его папа позволил ему сесть за руль своего «старого бестолкового Форда» даже в среднем возрасте и далеко отойти от своих сельских корней Американцы, выращенные на ферме, сохранили яркие воспоминания о том, как переживания пикапов определяли различные этапы их молодости. Будучи семилетним мальчиком, я жил, испытывая острые ощущения от поездки к джину, растянувшемуся на куче хлопка, сложенного высоко на нашем пикапе. Но несколько лет спустя я съежился от простой перспективы сопровождать моего отца в том же грузовике, покрытом грязью и навозом, в поездке в город, где я знал, что столкнулся с абсолютной уверенностью встретить самую красивую, самую стильную девушку в моем классе,
Те же самые силы, которые внедрили пикап в сельскую жизнь, в конечном итоге начнут разрушать сами основы этой жизни. Перспективы сокращения любой, кроме самой крупной и самой механизированной сельскохозяйственной деятельности, оттолкнули большую часть все более маргинализированного населения от земли к манящей суете мегаполиса. Хотя американцы, бежавшие с фермы, забрали с собой воспоминания о ветхом старом семейном пикапе, на самом деле, стоянка такого автомобиля на подъездной дорожке гарантировала холодное движение по прибытии в старательно вежливых и горячо желательных «гадостях».
Вскоре, однако, рост доходов в столице и растущая популярность кемпинга, катания на лодках и других видов активного отдыха оправдывали приобретение более новых, более качественных пикапов, оснащенных некогда неслыханными удобствами и удобствами, такими как кожаные сиденья, кондиционер, удлиненные кабины, автоматические коробки передач и гидроусилитель руля.
Ежегодные продажи пикапов превысили 2 миллиона к 1980 году и превысили 11 миллионов в 2017 году, а огромная и устойчивая прибыльность линейки грузовых автомобилей вынудила Ford ограничить свои будущие продажи традиционных автомобилей в Северной Америке до легендарного Мустанга и до сих пор быть открытым Focus Active. Даже при том, что даже у Dodge Ram 1500 начального уровня наклеено около 65 000 долларов, у многих сегодняшних избалованных пикапов мало шансов перевезти хлопок, сено, скот или многое другое, что может их поцарапать.
Хотя пикапы по-прежнему имеют некоторые практические применения в теории, на практике многие из них служат своим владельцам в первую очередь как «транспортные средства для жизни», или некоторые могут даже сказать «заявления об образе жизни». Действительно, для значительного контингента американцев пикап возникла как средство установления их связей с отчетливо выраженной идентичностью в ходе демонстрации их буржуазного процветания. (По иронии судьбы, некоторые пожилые владельцы пикапов, больше озабоченные утверждением своих сельских корней, чем мимолетностью кредитов среднего класса, впали в определенный обратный снобизм, намеренно вися на таких транспортных средствах, как моя GMC Sierra 1994 года, которая проезжает 110 000 миль на одометре, но не большая часть его оригинальной работы краски.)
Пикап стал неотъемлемой частью кантри-музыки задолго до 1975 года, когда Дэвид Аллан Коу оспорил утверждение своего друга-автора песен Стива Гудмана о том, что его «Ты никогда не зовешь меня по имени» была «идеальной песней кантри», указывая на то, что он сделал нет упоминаний о пикапах, поездах, матерях, пьянствах и тюрьмах, все из которых составляли коллективное обязательное условие законного предложения страны.
Только когда Гудман вставил новый стих о парне, который признает, что он был «пьян» в тот день, когда его мать вышла из тюрьмы, и сокрушается, что до того, как он добрался до станции, чтобы встретить ее в своем «пикапе», она была « Коу признал, что его друг действительно достиг совершенства в песне кантри.
Более 40 лет спустя ржавая погремушка Коу имела в виду, что в песнях Люка Брайана и других о доказательствах о добрых стариках и девчонках, танцующих всю ночь напролет под оглушительную смесь кантри-рока и хип-хопа, или просто сидя, мало что видно. и потягивая на специальном «бриллиантовом листе» протектор задней двери роскошно раскрученного «большого черного, измученного» пикапа, скорее всего, Chevy Silverado, который предпочитает сам Брайан.
С роскошными пикапами, предлагающими одни из самых высоких уровней прибыли в отрасли, производители идут на волне поп-культуры, их реклама грузовиков наводнена артистами кантри и саундтреками. Люк Брайан в настоящее время служит официальным «послом бренда» для Chevrolet, и ни культурное, ни экономическое расстояние между Music City и Motor City не так велико, как предполагал певец-композитор Мел Тиллис 35 лет назад в своем классическом «Детройт Сити».
Сегодняшние причудливые модели могут быть изображены таким образом, что, кажется, прославляют широко открытую, «все идет» социальную перспективу, но политические последствия пикапа чаще всего искажены, даже далеко. Стереотипное сочетание оружейной стойки и таблички с флагом повстанцев когда-то вызывало в воображении образы расистских бандитов, едущих ночью. Даже без флага, из дробовика или винтовки (или обоих) возникали подозрения, что водитель был не просто преданным охотником, а человеком, который просто жаждал пересечься. По иронии судьбы, распространение транспортных средств с расширенными кабинами в сочетании с повышенным риском угона на фоне растущего незаконного оборота огнестрельного оружия в значительной степени сократило оружейную стойку до пункта продажи в гараже.
Это ни в коем случае не означает, что изображение пикапа полностью токсично. По всему политическому спектру устремленные кандидаты, стремящиеся рекламировать свои скромные, доморощенные корни и ценности, редко передают фотографии их в грузовике или рядом с ним, и, в этом случае, если транспортное средство может похвастаться несколькими царапинами и царапинами, тем лучше.
Хотя иностранные производители грузовых автомобилей заставляют своих конкурентов в своих штатах уделять больше внимания экономии топлива и надежности транспортных средств, «Купи американец!» Все еще находит отклик на рынке пикапов. Несмотря на значительные различия в общих уровнях производства, поразительно, что Ford продал почти в два раза больше пикапов серии F в прошлом году, чем все ведущие японские модели пикапов тяжелого и среднего размера, проданные вместе. Эксперты по маркетингу считают, что неслучайно периодически напоминают потенциальным покупателям, что Ford был единственным крупным автопроизводителем, который отказался от федеральных фондов спасения во время последней рецессии. Это сообщение, которое General Motors, возможно, пытался противопоставить в объявлении Chevy Silverado, в котором говорится: «Это наша страна. Это наш грузовик.
Если пикап глубоко укоренился в нашей национальной жизни и культуре, как и сама Америка, он был и остается многим для многих людей. Для поколений, рожденных на ферме, это может вызвать волну классически горько-сладкой ностальгии. Для тех, чей опыт работы с ним был менее «близким и личным», он порой был метафорой как для неприкрашенной простоватости, так и для комфортного, непринужденного существования среднего класса. Для других это было тревожным показателем скрытого насилия или бдительности и активных предрассудков.
В более широком смысле история с пикапом подтверждает историческую способность американцев адаптировать не только наши социальные и политические взгляды, но также наши культурные и потребительские предпочтения к драматическим изменениям в экономических, технологических и демографических силах, которые сформировали нашу идентичность как люди.
