Кристофер Пэйн не играл на пианино в те годы, когда он посещал фабрику пианино Steinway & Sons в Астории, штат Квинс, в 2002 году. Но когда промышленный фотограф совершил свою первую поездку на One Steinway Avenue, он обнаружил, что переполнен эмоциями, наблюдая за сложный процесс, который превратил стволы дерева в привычную форму инструмента.
Архитектор, ставший фотографом, чья книга о фабрике Steinway выпущена ограниченным тиражом, выросла в Бостоне, штат Массачусетс, среди клавесинов, клавесина, фортепиано и виолончели. Его мать преподает музыку и играет на виолончели, а его отец, который умер в 2008 году, был известным клавесином. Пейн провел лето у бабушки в Форт-Уэрте, штат Техас. Преподаватель фортепиано, она научила его играть на инструменте.
Пейн никогда не унаследовал музыкальный слух своей семьи. Вместо этого он наблюдал за визуальными эффектами. Он получил образование архитектора до того, как начал свою карьеру в фотографии. С Созданием Steinway, Пейн отклоняет его подход от его более ранней работы. Вместо того, чтобы соединять изображения в единое целое, как он делал, когда документировал подстанции Нью-Йорка и психиатрические больницы штата, он разлагал фабрику на части. Его фотография отражает то, что важно и характерно для фабрики, и как ее инструменты и пассажиры отражают функции здания.
Он считает « Создание Steinway» своего рода искуплением за то, что он сам никогда не выучил инструмент должным образом. Книга посвящена его бабушке. Хотя он не может вспомнить песни, которые вышли из ее гаража (который она превратила в фортепианную студию), он все еще может ясно представить ее подержанную Steinway. Инструмент оставался предметом гордости для нее - символом успеха после взросления в Великую депрессию. Она преподавала фортепиано в течение 75 лет, пока не перенесла инсульт чуть более десяти лет назад.
Любой желающий может отправиться в трехчасовую экскурсию по фабрике Steinway, чтобы лично увидеть культовые пианино. Но взгляд Пейна дает знакомой фабрике новую жизнь - и служит заменой для тех, кто не может поехать, чтобы увидеть, как пианино рождаются. Он поделился вечными качествами и тонкими изменениями, которые он задокументировал во время своего пребывания там во время интервью с Smithsonian.com:
Что впервые привело вас на экскурсию по фабрике Steinway?
Я случайно посетил фабрику в 2002 году, вроде как по прихоти. Я думаю, что тур был частью какой-то индустриальной группы, частью которой я был. Я видел пару вещей, которые чуть не заставили меня плакать. Это действительно процесс в начале. Где они берут свои длинные деревянные палки, 16 футов в длину или 20 футов в длину, и они сгибают восемь из этих досок в форме конечности. Это процесс, в котором пианино приобретает эту первую культовую форму.
Это действительно трогательно, потому что это происходит примерно через 20 минут. Они должны согнуть его вокруг обода, пока клей еще не высох. Затем клей схватится, и вы получите эти восемь или 16 кусков клена, которые как бы согнуты в форму. Это действительно удивительно, потому что, когда они вытаскивают его через пару часов, оно становится в форме пианино. Я просто подумал, чтобы увидеть, что первый шаг, вы знаете, просто действительно двигался. Что через год он станет невероятным инструментом, который делает волшебные вещи.
Имя, узнаваемое во всем мире.
И все же это начинается грязно. Ребята бьют по нему клеем и заставляют дрова вокруг. Это действительно грязно, и они должны получить это быстро. Патент с 1880 года, и он действительно не изменился.
Это действительно движется, идя в комнату, где они кондиционируют древесину, и сколько времени требуется, чтобы подготовить древесину. Он должен высохнуть и принять свою форму; действительно, все заперто. Влажность очень контролируется. После того, как они вытаскивают его из этой комнаты, он готов к фрезеровке, шлифованию и превращению в предмет изящной мебели.
В этой книге есть фотография, которую вы можете увидеть сквозь края. Вы действительно можете гулять на фортепиано. Это похоже на прихожую. Это действительно здорово. Это темная, очень теплая комната, где они кондиционируют эти диски, и свет обычно не горит. У них эти вещи выстроены в ряды. Вы можете просто пройти через них. Вы включаете свет, и там все еще очень темно, и это просто невероятно. Я помню, как думал: «Это сделало бы невероятное фото». Я думал об этих двух моментах около восьми лет, и потребовалось около года или больше, чтобы факультет впустил меня.
(Кристофер Пейн / Галерея Бенруби) Почему вы так долго решали сфотографировать фабрику?
Я работал над своей книгой « Убежище: в закрытом мире государственных психиатрических больниц» . Я долго снимал брошенные вещи, и это больше не было проблемой. Казалось, что это действительно вытолкнет меня из моей зоны комфорта.
В каких случаях?
Я стрелял в людей, которые двигались и делали вещи, которые не могли остановиться очень легко. Интерьер фабрики - это не грандиозное, хорошо освещенное пространство с высокими потолками. Это тесно. Это не обязательно темно, но это не фотогенично. Это не всегда превращается в героический выстрел. Я просто думал, что это будет настоящим испытанием.
Расскажи мне о своей бабушке.
Она была очень щедрым человеком со своим временем, своей любовью и своими ресурсами. Я помню, когда она получила свой Steinway. Она не могла позволить себе новый, поэтому она получила подержанный, и она так гордилась этим. Я думаю, что это действительно из той эпохи взросления без денег. Она любила своего Steinway, и это было своего рода признаком успеха. Она продолжала преподавать, пока у нее не было инсульта. Она преподавала до самого конца.
Что тебе выделяется в ее Steinway?
Это было огромно, но это было все еще действительно довольно красиво. В этом было что-то простое и красноречивое. Это не было блестящее блестящее пианино. Это было красновато-коричневое - дерево было коричневым, могло быть грецким орехом. Это было действительно красиво, и это было старше. Вы почувствовали вес его истории, просто взглянув на него. Когда я спускался туда, всегда было то же самое. Когда я становился старше, это всегда было просто место, запертое во времени, но не капсула времени или что-то еще. Вы знаете, маленькие дети и подростки нуждаются в заверениях, что есть одно место, куда вы идете, и это просто последовательно.
Какие исследования вы делали для создания Steinway ? Мне очень понравился снимок человека, держащего фотографию фабричных рабочих из прошлого.
Это на самом деле Уолли на картинке - Уолли Бут. Он был там с 1960-х годов. Уолли был настоящим хиппи; он ездил на большом мотоцикле и носил всю одежду, о которой вы думали в течение периода. Ребята, с которыми он встречается, это итальянцы, все жители Нью-Йорка, все бастуют Он там, просто присоединяется к ним как новый сотрудник.
(Кристофер Пейн / Галерея Бенруби) Значит, он тот, у кого длинные волосы далеко справа?
Да, тот, кто похож на хиппи. Он пережил их всех. Он вышел на пенсию пару лет назад. Мы до сих пор поддерживаем связь. Он был там более 50 лет. Что хорошего в Уолли, так это то, что он был последним, кто прикоснулся к пианино перед тем, как они ушли. Они называли их регуляторами тона. Он вносил последние изменения в пианино, чтобы они звучали великолепно. У него был свой особый мир под названием Мир Уолли со всеми его вещами, всеми его сувенирами. Люди приходили и говорили ему привет. Люди будут автографировать его вещи - знаменитости, такие вещи.
(Кристофер Пейн / Галерея Бенруби) Я не мог отвести взгляд от его рук.
Да, они действительно измучены. В книге целая страница с выстрелом его рук.
Каково было работать с людьми на фабрике во время проекта?
Многие ребята с фабрики были со всех концов света и плохо говорили по-английски. Большая часть моего общения состояла в том, чтобы узнать их как людей, заставить их чувствовать себя комфортно со мной. Там было несколько человек, которые работали там более 40 лет. Я не знал, пока кто-то не сказал мне. Многие из них очень скромны, скромны. Они действительно дружелюбны, но не склонны хвастаться собой. Я очень хорошо познакомился с этими ребятами, и я почувствовал, что работаю там.
Как звучит фабрика Steinway?
Внутри вы слышите игру на пианино, но это просто гул деятельности. Некоторые области действительно громкие.
Когда я просматривал ваши фотографии фабрики, я чувствовал, что вы могли бы сказать мне, что эти фотографии были сделаны в любое десятилетие прошлого столетия.
Они использовали машины для вещей, которые не влияют на качество инструмента, но которые ускорят или сделают качество более последовательным или улучшат конструкцию. Если это музыкальный атрибут, это все еще сделано вручную. Он собирает все эти десятки частей вручную, так что это безумие, так что все это в значительной степени делается руками и глазами.
В прошлом ваша работа была сосредоточена на заброшенных местах. Делает ли Steinway какие-либо темы с вашей предыдущей работой?
Я использовал то же самое оборудование, и вы знаете, это просто требовало того, что я всегда делал, который просто смотрел на это. Большую часть времени вы проводите, глядя, наблюдая. Что касается людей, они работают на шаг впереди в том, что они делают, поэтому вы можете предвидеть, где они будут. Работа продвигается медленно. Это был медитативный процесс. Вы как бы теряетесь в том, что они делают.
Я думаю, что это восходит к моей карьере архитектора, меня интересует, как все спроектировано, как оно устроено, и как они работают. Фотосъемка, как и рисование, является для меня способом понять эти процессы. Я всегда интересовался инфраструктурой и промышленностью - вещами под поверхностью, вещами, которые не видны.
