Гавайи кажутся крепким архипелагом, рай, приколотый как букет к середине Тихого океана, ароматный, нюхательный и легкий доступ. Но за 50 лет путешествий по миру я обнаружил, что во внутреннюю жизнь этих островов трудно проникнуть, отчасти потому, что это не одно место, а много, но больше всего из-за хрупкого и цветочного подхода, которым он структурирован., И все же это мой дом, а дом - это всегда невозможный предмет, многослойный и сводящий с ума.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Для гавайцев, как местных, так и тех, кто сделал его своим усыновленным домом, Хула - это больше, чем просто танец, это художественное представление самих острововВидео и звук Сьюзан Зойберт.
Видео: смысл позади хула
Связанный контент
- Шесть священных мест Гавайев
- Бессонные на Гавайях
В двух тысячах миль от любой большой суши Гавайи когда-то были совершенно необитаемыми. Его замкнутость была его спасением; и затем, в рассрочку, мир смылся на берег, и его уникальность Эдема была потеряна в процессе разочарования. Сначала было открытие Гавайев полинезийскими путешественниками, которые принесли с собой своих собак, их растения, их басни, их космологию, их иерархию, их соперничество и их пристрастие к срыванию перьев птиц; гораздо более поздние столкновения с европейцами, их крысами, болезнями и нездоровой пищей; введение комара, который принес птичий грипп и опустошил местных птиц; мощение Гонолулу; бомбардировка Перл-Харбора; и много ураганов и цунами. Гаваи - не что иное, как надежный пример меланхоличного наблюдения Пруста: «Настоящие райские районы - это райские районы, которые мы потеряли».
Я имею в виду простое местное растение, аула или капусту, которое можно найти только на Гавайях. В зрелом возрасте, как восьмифутовый образец, вы могли бы принять его за высокое, бледное, тощее существо с капустой за голову («капуста на палке» - это общее описание, Brighamia insignis - собственное имя). В 1990-х годах некоторые бесстрашные ботаники обнаружили его обнажение, растущее на высоком утесе на побережье На-Пали в Кауаи. Мухомор с длинным языком, вид ястреба-моли, его естественный опылитель, вымер, и из-за этого само растение оказалось на грани исчезновения. Но некоторые ворчащие ботаники, свисавшие с веревок, опыляли их изумительными пальцами; вовремя они собрали семена и прорастили их.
Как и большинство растений Гавайских островов, ранняя форма алулы, вероятно, была перенесена на вулканические породы в океане в палеозойскую эру как семя в перьях перелетной птицы. Но эоны изменили его, сделали его более мягким, более ценным, зависимым от одного опылителя. Так происходит с флорой на отдаленных островах. Растения, так сказать, теряют чувство опасности, навыки выживания - шипы и яды. Изолированные, без конкуренции и естественных врагов, они становятся спортивными, странными и особенными - и гораздо более уязвимыми для всего нового или представленного. В настоящее время существует множество растений из аллюса, хотя каждое из них является результатом размножения вручную.
Это сомнительная судьба большей части флоры Гавайев и ее птиц - их местных млекопитающих всего два, гавайская седая летучая мышь ( Lasiurus cinereus semotus ), единственное родное млекопитающее на Гавайях и тюлень-монах Гавайских островов ( Monachus schauinslandi ), оба сурово подвергается опасности и без необходимости так. Я видел дремоту тюленя-монаха на пляже на Гавайях, прерванную ходьбой с дрожащей собакой с развязанным домашним животным и наблюдателями в купальных костюмах, радостно кричащими. На островах насчитывается менее 1100 тюленей-монахов, и их количество уменьшается. Бедное существо, несомненно, обречено.
Гавайи предлагают особые вызовы всем, кто хочет написать о месте или его людях. Конечно, многие писатели приезжают на неделю или около того и хлестают изумительные пляжи, отличную еду, небесную погоду, наполняя страницы путешествий праздничной гиперболой. Гавайи имеют заслуженную репутацию особого комплекса островов, отдельного места, благоухающего цветами, ласкаемого пассатами, яркого от выщипывания укулеле, сияющего солнечным светом, раскачивающим воду - посмотрите, как это легко? Ничто из этого не является неправильным; но это еще не все, и это трудно найти или описать.
Я провел свою жизнь в дороге, просыпаясь в приятном или не очень приятном отеле и отправляясь каждое утро после завтрака в надежде открыть для себя что-то новое и повторяемое, о чем стоит написать. Я думаю, что другие серьезные путешественники делают то же самое: ищут историю, смотрят на мир, вытаскивают книгу ногами - вдали от сидения за столом и молча смотрят на светящийся экран или пустую страницу. Путешественник физически исполняет повествование, гоняется за историей, часто становится ее частью. Так происходит большинство путешествий.
Из-за моей способности слушать рассказы незнакомцев или подробности их жизни, моего терпения с их едой и их крючками, моего любопытства, граничащего с любопытством, мне говорят, что каждый, кто путешествует со мной, испытывает невероятную скуку, и это почему я решил путешествовать в одиночку. Там, где я нашел место, или его людей, которые будут непреклонны, я пошел дальше. Но это редкий случай. По моему опыту, более широкий мир не уступает. Я редко встречаю не сотрудничающих людей. Особенно в традиционных обществах я обнаружил, что люди гостеприимны, полезны, разговорчивы, благодарны за мой интерес и тоже интересуются мной - кто я, откуда я и, кстати, где моя жена? Я иногда сталкивался с враждебностью, но в каждом случае я обнаруживал, что конфликт достаточно драматичен, чтобы писать о нем - морда винтовки на моем лице в Малави, хищный бандит шифта в северной пустыне Кении, карманник во Флоренции, пьяный полицейский в контрольно-пропускной пункт в сельской Анголе, толпа в Индии, мальчики-подростки вонзали в меня копья в мелкой лагуне, где я гулял в Папуа-Новой Гвинее. Такие противостояния идут с территории.
Моя любовь к путешествиям на острова сводится к патологическому состоянию, известному как несомания, одержимость островами. Это увлечение кажется мне разумным, потому что острова - это маленькие автономные миры, которые могут помочь нам понять более крупные. Например, на острове Пасхи, на острове Земля, авторы Пол Бан и Джон Фленли убедительно утверждают, что судьба мира была предопределена экологической катастрофой острова Пасхи, история этой небольшой скалы, стоящей как притча о земле, Литература полна и островных притч, от «Бури» до « Робинзона Крузо» и « Повелителя мух», и особенно в каждом случае драма возникает из людей, которые прибыли на остров из внешнего мира.
Одной из черт, которые я обнаружил во многих островных культурах, является глубокое подозрение в отношении посторонних, паланги, поскольку таких людей называют в Самоа, предполагая, что они упали с неба; дыра на Гавайях, что означает «другого дыхания»; «промыть на берег», как не островитян, пренебрежительно называют на Винограднике Марты и других островах. Конечно, понятно, что островитянин будет относиться к посетителю со степенью подозрения. Остров - это фиксированный и ограниченный географический объект, и обычно все это место разделено и востребовано. Немыслимо, чтобы новичок, неизменно лишний, мог принести пользу в таком месте; подозрение кажется оправданным. Само присутствие посетителя, новоприбывшего, поселенца, предполагает личный интерес и интриги.
«Они сломают вашу лодку!» - выкрикнул островитянин на мне в Самоа, когда я встретил его на тропе возле пляжа и сказал ему, что я там шлепнул. «Или мальчики украдут это!»
"Почему они это сделали?"
«Потому что ты паланги и ты один. У тебя здесь нет семьи. Поехали, я помогу тебе.
Это было правдой: рядом с моим каяком, вытащенным на берег, скрывалась банда парней, выглядела нетерпеливой (и мужчина подтвердил это), чтобы разбить ее на куски. Потому что я не принадлежал там, потому что у меня не было никакой связи, ни одного друга, кроме этого человека, который пожалел меня и вызвался предупредить меня, чтобы я ушел.
В то время, когда я предполагал, что я был один против многих, и что островитяне были объединены, с общим сознанием, которое заставило их противостоять прибытию паланги. Возможно, это было так, хотя Роберт Луи Стивенсон, проживающий в Самоа, написал целую книгу о гражданской войне в Самоа, «Сноска к истории: восемь лет проблем в Самоа» . Когда я писал книгу о путешествиях по тихоокеанским островам, мне было хорошо известно, что, поскольку у меня не было друзей или родственников на берегу, меня никогда не встречали на всех островах. В лучшем случае островитяне просто мирились со мной, ожидая, когда я уйду.
В основном это были острова с единой культурой и языком. Они были не ксенофобными, а скорее подозрительными или лишенными интереса. Гавайи - это еще одна история, набор островов с очень разнообразным этническим происхождением, начиная от гавайцев, которые называют себя канака маоли (исконные люди), чье происхождение насчитывает 1500 лет (некоторые говорят, 2000), до людей, которые прибыли только другим день. Но так можно описать и материковую часть Соединенных Штатов - многие коренные американцы могут претендовать на родословную в 10 000 лет.
Я живу на Гавайях 22 года и за это время также путешествовал по миру, писал книги и статьи об Африке, Азии, Южной Америке, Средиземноморье, Индии и других местах. Хотя я написал несколько вымышленных произведений, в том числе роман « Отель Гонолулу», установленный на Гавайях, я как бы боролся с монстрами серфинга, чтобы написать научную литературу об островах. Я редко читаю что-либо, что точно аналитически изображает место, в котором я выбрал жить. Я был на Гавайях дольше, чем где-либо еще в моей жизни. Я бы не хотел здесь умирать, пробормотал я себе в Африке, Азии и Британии. Но я не прочь умереть на Гавайях, а это значит, что мне нравится жить здесь.
Несколько лет назад я потратил шесть месяцев, пытаясь написать для журнала подробное описание того, как гавайская культура передается из поколения в поколение. Я написал историю по моде, но настоящая история заключалась в том, как трудно было заставить кого-либо говорить со мной. Я ходил в чартерную школу на Большом острове, в которой гавайский язык использовался исключительно, хотя все в этом месте были двуязычными. Зная о протоколе, я познакомился с директором соседней школы. После того как я стал свидетелем утреннего собрания, где предлагали пение, молитву и волнующую песню, я подошел к учителю и спросил, не поделится ли она со мной переводом гавайских слов, которые я только что услышал. Она сказала, что ей нужно спросить высший авторитет. Не берите в голову перевод, я сказал; она не могла просто записать гавайские версии?
«Мы должны идти по соответствующим каналам», - сказала она.
Это было хорошо для меня, но в конце концов разрешение на слова было отказано. Я обратился к специалисту по гавайскому языку, самому гавайцу, который сыграл важную роль в создании таких школ по изучению гавайского языка. Он не отвечал на мои звонки или сообщения, и, в конце концов, когда я нажал на него, он оставил мне раздраженный, не говоря уже о ксенофобии, ответ.
Я присутствовал на представлении хула. Притягательный и извилистый, он заколдовал меня и всех людей, которые смотрели на них, и их глаза были покрыты туманом с восхищением. Когда все закончилось, я спросил куму хула, старшую женщину, которая учила танцоров, могу ли я задать ей несколько вопросов.
Она сказала нет. Когда я объяснил, что пишу о процессе передачи гавайской традиции, она просто пожала плечами. Я был настойчив, и ее последними и презрительными словами были: «Я не разговариваю с писателями».
«Вам нужно представление», - сказали мне.
Я получил представление от важной фигуры острова и провел несколько интервью. Одна из насмешливо напомнила мне, что она бы не придиралась, чтобы увидеть меня, если бы не вмешательство этого выдающегося человека. Другой дал мне грубые ответы. Несколько человек выразили желание заплатить за разговор со мной, и когда я сказал, что это не может быть и речи, они заикались односложно.
Соблюдая протокол, я появлялся на каждом собеседовании с подарком - большой банкой меда из моих ульев на северном берегу Оаху. Никто не проявил интереса к происхождению меда (мед местного производства необычайно эффективен как гомеопатическое средство). Никто не спросил, откуда я или что-то обо мне. Случилось так, что я приехал из своего дома на Гавайях, но мог приехать из Монтаны: никто не спрашивал и не заботился. Они не столько отвечали, сколько терпели мои вопросы.
Намного позже, услышав, что у меня есть ульи, некоторые гавайцы, собирающиеся отправиться в плавание на каноэ, спросили, не дам ли я им 60 фунтов меда, чтобы использовать в качестве подарков на отдаленных островах Тихого океана, которые они планировали посетить. Я поставил мед, мягко выражая желание сесть на каноэ и, возможно, сопровождать их в дневной пробежке. Молчание было их строгим ответом: и я понял, что это означает, что, хотя мой мед был местным, я не был.
Я не был встревожен: я был очарован. Я никогда в жизни не путешествовал и не писал о людях, не желающих делиться своим опытом. Здесь я жил в месте, которое большинство людей считало Happyland, хотя на самом деле это был архипелаг с социальной структурой, которая была более сложной, чем любая, с которой я когда-либо сталкивался, - за пределами Азии. Один вывод, к которому я пришел, состоял в том, что на Гавайях, в отличие от любого другого места, о котором я писал, люди полагали, что их личные истории были их собственными, их не следует делить, конечно же, не пересказывать другим. Практически везде люди стремились поделиться своими историями, и их искренность и гостеприимство позволили мне прожить свою жизнь как писатель-путешественник.
Очевидно, что самые ограниченные островитяне - это гавайцы, которых много из-за правила одной капли. Некоторые люди, считавшие себя до государственности, в 1959 году, португальцами, китайцами или филиппинцами по происхождению, называли себя гавайцами, когда суверенитет стал проблемой в конце 1960-х и 70-х, и их капля крови предоставила им доступ. Но есть 40 или более противоборствующих гавайских групп суверенитета, от самых традиционных, которые поклоняются божествам, таким как Пеле, «Она, которая формирует землю», богиню вулканов, через гавайских исполнителей гимнов во множестве христианских церквей. Гавайским мормонам, которые, вопреки всем серьезным исследованиям в Тихоокеанском регионе и доказательствам тестирования ДНК, считают, что основные жители (протолинезийцы) попали на Гавайи с побережья Земли Джошуа (ныне Калифорния), когда путешествовал Хагот Мормон ( Книга Мормона, Алма 63: 5-8) поплыла в Западное море и заселила его.
Но не только коренные гавайцы отказали мне в доступе или дали мне отпор. Я начал понимать, что весь Гавайи скрытны и разобщены, социально, пространственно, этнически, философски, академически. Даже Гавайский университет замкнут и не привлекателен, это место само по себе, с небольшим влиянием в более широком сообществе и без общественного голоса - без комментатора, объяснения, ничего на пути интеллектуального вмешательства или посредничества. Это как тихий и довольно запретный остров, и хотя он регулярно устраивает спектакли и иногда публичную лекцию, в целом это учреждение, ориентированное на внутреннее развитие, которое почитается на местном уровне не за стипендию, а за спортивные команды.
Как постоянный пользователь библиотеки UH, изучая « Дао путешествий», я запросил некоторые важные книги из библиотечной системы, которая оказалась на соседнем острове.
«Вы не на факультете», - сказал мне один из штатных сотрудников обывателя «кто может быть, ты маленький»? тон. «Вы не студент. Вам не разрешено брать эти книги.
Мне было безразлично, что я писатель, потому что, кроме моей читательской карточки - UH Community Card, которая стоит мне 60 долларов в год, - у меня не было авторитета в университете, хотя мои собственные 40 с лишним книг занимают его библиотечные полки. Книги могут иметь значение, но писатель на Гавайях - не более чем болван или раздражитель, без статуса.
Размышляя об этом странном разделении, я подумал, как преобразующие эффекты существования островов проиллюстрированы на людях, а также на растениях, таких как квасцы, которые стали отрезанными и уязвимыми. Островная жизнь - это непрерывный процесс изоляции и опасности. Нативные растения стали сверхчувствительными и хрупкими, и многие чужеродные виды имеют тенденцию атаковать и подавлять эту хрупкость. Возможно, преобразование было справедливо и для людей - тот факт, что человек проживал на острове, не желая покидать его, был изолирован в точном этимологическом значении слова «превращен в остров». один, отделенный, отделенный.
В многонациональном архипелаге тенденция к обособленности - это не простой маневр. Чтобы подчеркнуть разделение, островитянин создал свой собственный метафорический остров, основанный на расе, этнической принадлежности, социальном классе, религии, соседстве, собственном капитале и многих других факторах; острова на островах. Со временем я начал замечать, как мало эти отдельные сущности взаимодействуют, насколько они замкнуты, как мало они перекрываются, насколько они естественно подозрительны и неосторожны, как каждый из них, кажется, говорит только с собой.
«Я не был там уже 30 лет», - говорят люди о части острова в десяти милях отсюда. Я встречал рожденных и воспитанных жителей Оаху, которые побывали на одном из соседних островов, и многих, кто никогда не был на каком-либо из них, хотя, возможно, они были в Лас-Вегасе.
«Мы отправили большую группу музыкантов и танцоров из Waianae на Эдинбургский фестиваль», - сказала мне недавно гражданская и филантропическая женщина. «Они были огромным хитом».
Мы говорили в высококлассном анклаве Кахала. Очевидная ирония заключалась в том, что, как я предположил женщине, было возможно, что ученики Waianae, которые путешествовали по всему миру, чтобы петь, возможно, никогда не пели в Кахале или, возможно, даже были там. И при этом добропорядочные жители Кахалы не едут в суровых Waianae.
Как будто жизнь на ограниченной терра-фирме острова вдохновляет группы воссоздать свое собственное островоподобное пространство, так как лоси и другие клубы были исключительными островами в прошлом. Каждая церковь, каждая долина, каждая этническая группа, каждый квартал замкнуты - не только Кахала или столь же целительный район Бриллиантовой Головы, но и более скромные. Подветренное Оаху, сообщество Waianae, похоже на отдаленный и несколько угрожающий остров.
Каждый из этих условных островов имеет стереотипную идентичность; и то же самое делают настоящие острова - человек из Кауаи будет настаивать на том, что он или она совсем не похож на кого-то из Мауи, и может процитировать длинную генеалогию, чтобы доказать это. Военные лагеря в Скофилде, Канеохе, Хикаме и других местах существуют как острова, и на пляже на Гавайях никто не выглядит одиноче, чем чёрный, бледный, размышляющий, возможно, обдумывающий еще одно размещение в Афганистане. Когда фильм Джорджа Клуни «Потомки» был показан на материке, он озадачил некоторых кинозрителей, потому что на нем не были изображены праздники на Гавайях, которые большинство людей узнают, - а где были Вайкики, серферы и маи-таис на закате? Но этот фильм был легко понят людьми на Гавайях как история старожилов здесь, так называемых keiki o ka aina - детей островов, и многие из них окутаны белым. У них есть свой метафорический остров - действительно, одна семья кейки о каина, Робинсоны, на самом деле владеет собственным островом Ниихау у побережья Кауаи с небольшим населением гавайцев, куда обычно запрещено выезжать за пределы островитян.
Даже вода ограничена. Серферы являются одними из самых территориальных жителей Гавайев. Некоторые из них отрицают это и говорят, что если соблюдаются определенные почтительные правила вежливости («Возьми себя в руки, брах», недавно прибывший серфер призывает смириться в очереди), можно найти меру взаимного уважение и сосуществование. Но большая часть этого - основное поведение приматов, и большинство серферов, которых я встречал, закатывает глаза и говорят мне, что обычная реакция новичка - «Отстань от моей волны!»
Все это было для меня новинкой и уроком в этом туманном жанре, известном как путешествия. Как путешественник, я привык уверенно ходить в самые странные места - приближаться к деревне, району, трущобам, трущобам, районам - и, соблюдая дресс-код, вкусности, протокол, задавать откровенные вопросы. Возможно, я спрашиваю о работе человека или об отсутствии работы, его детях, семье, доходе; Я почти всегда получал вежливый ответ. Недавно в Африке я совершил поездку по городам Кейптауна, не только по бунгало, пыльным жилищам, временным приютам и общежитиям, но и по баракам и лагерям сквоттеров. На мои вопросы ответили: так путешественник получает информацию для повествования.
В худшей трущобе в Индии, самой подлой улице в Таиланде или Камбодже, есть вероятность, что улыбка сделает вас желанным гостем; и если у вас есть небольшое знание португальского или испанского языков, вы, вероятно, получите ответы на свои вопросы в бразильской фавеле, ангольской мечети или эквадорском баррио, в каждом случае трущобах.
Так почему же острова такие разные, и почему такое место, как Гавайи - один из 50 штатов США, - так не по совместительству, так сложно по своему разделению? В конце концов, это государство, в котором после нападения на Пирл-Харбор более 3000 человек с Гавайских островов, все японского происхождения, вызвались сражаться, и их подразделение, 442-й пехотный полк, стало самым украшенным полком в истории США, с 21 медалью чести. Но это была армия, и это было в Европе.
Прежде всего, то, что на Гавайях выглядит как враждебность, - это оправданная настороженность с основополагающим намерением сохранить мир. Конфронтация травматична в любом островном обществе, потому что, хотя места для взаимного сосуществования достаточно, там не хватает места для тотальной войны. Именно такой разрушительный конфликт вышел из-под контроля и разрушил спокойствие острова Пасхи, сократив его население, разрушив его задумчивые статуи и оставив наследие кровной мести между кланами. Фиджи воевала сама с собой, как и Кипр, с катастрофическими результатами. Гавайи, к его чести и его выживанию, имеют тенденцию ценить заблуждение, неконфронтацию и приостановку неверия, что воплощено в простом слове «алоха», приветствие для мягкого сохранения людей мягкими. (То, что я делаю сейчас, бросая нехороший взгляд на Гавайи, на местном уровне считается ересью.)
Так что, возможно, причиной стремления Гавайев жить в определенных зонах является сознательная стратегия выживания, а также способ умиротворения. Опасаясь дисгармонии, зная, как конфликт может потопить острова, гавайцы цепляются за смягчающую концепцию алоха, гавайского слова, которое предполагает дыхание любви и мира.
Несмотря на свое разделение, Гавайи едины, и, возможно, более единомышленников, чем любой островитянин признает. Каждый самолюбивый метафорический остров обладает бескорыстной любовью к большему острову, а также гордостью своей блестящей погодой, спортом, местными героями (музыкантами, спортсменами, актерами). Другим объединителем является трансцендентный стиль хула, исполняемый как канака маоли, так и дырой; а хула это алоха в действии. Почти все на Гавайях согласны с тем, что если дух алоха остается господствующей философией, он принесет гармонию. «Алоха» - это не объятие, а разоружение. Я все больше и больше замечал это тонкое приветствие, слово, произнесенное с плавающей неоднозначной улыбкой, как слово приветствия, а не средство умиротворения незнакомца. Но, возможно, все слова приветствия выполняют эту функцию.
Что касается причудливого утверждения о величии, то островитянин обнадеживает, зная, что Большой остров является большим, а также многомерным, и поддерживает веру в то, что большая часть Гавайев скрыта и не обнаружена. Если вы хотите лелеять идею расстояния и тайн, вам не нужно уходить далеко от дома, своего собственного метафорического острова.
Дальнейшее определение зон разделения - неровная и зубчатая топография вулканического острова, его крутых долин, его заливов, скал и равнин, его многочисленных возвышений. На Гавайях также есть ощутимая разница в погоде от одного места к другому, наличие микроклиматов, которые подчеркивают характер места. Я могу проехать 20 миль в одном направлении до более сухой части острова, 20 миль в другом - до места, где, вероятно, идет дождь, а между ними может быть на 12 градусов холоднее. Люди в этих местах тоже кажутся разными, принимая настроение своего микроклимата.
Не имеет значения, что Гавайи - это семь обитаемых островов; даже на относительно небольшом Оаху - около 50 миль в поперечнике - есть много мест, которые считаются отдаленными. Этот каприз расстояния расширяет остров и внушает иллюзию обширной глубинке, а также обещание более позднего открытия. Меня смущает писатель с материка, который после пяти дней восхищения и деликатесов может подвести итог Гавайев в одном или двух предложениях. Я был этим человеком однажды. В наши дни я все еще пытаюсь разобраться во всем этом, но чем дольше я живу здесь, тем глубже становится тайна.
