Любовь и Зло. Две великие загадки, которые одержимы величайшими писателями и мыслителями столько, сколько люди думают и пишут. В течение долгого времени Эдна О'Брайен, знаменитый ирландец, лондонский писатель, была известна как один из великих летописцев любви в литературном мире. О любви, тоске и отчаянной жизни душ в безжалостной хватке страсти и обреченном восторге. Прекрасный писатель, который всегда мог найти красоту в жизни, даже в отчаянии. Некоторые сравнивали ее с Чеховым; другие сравнивали ее с Джеймсом Джойсом в его ранней фазе « Портрета художника» .
Но в своем последнем романе «Маленькие красные стулья» О'Брайен переходит от любви ко злу. Дикий и амбициозный скачок, который уводит нас за заголовки и домашние экраны самых трагических мировых новостей - военных преступлений, беженцев, геноцида - и который может принести ей Нобелевскую премию, за которую она часто упоминалась и долго заслуживала.
Маленькие красные стулья
Перемещение из Ирландии в Лондон, а затем в Гаагу, «Маленькие красные стулья» - первый роман Эдны О'Брайен за последние десять лет - яркое и непоколебимое исследование способности человечества к злу и выдумке, а также к самой смелой любви.
купитьТак уж сложилось, что ее новый роман был опубликован в Америке всего через несколько дней после удара молотком в Международном уголовном трибунале в Гааге. Злой персонаж, о котором она писала в тонкой маскировке, Радован Караджич - он же зверь из Боснии - был признан виновным в военных преступлениях и геноциде за приказ о массовом убийстве более 7000 в основном мусульманских мужчин и мальчиков в 1995 году. ввел ужасающий термин «этническая чистка» в общее употребление. Он также был признан виновным в организации смертельного обстрела женщин, детей и гражданских некомбатантов во время многолетней осады Сараево, процветающего города Караджич, превращенного в кладбище. Виновен также в участии в орде, совершившей ужасные и личные пытки, изнасилования и увечья.
За четыре тысячи миль я встретил Эдну О'Брайен на ланче в бистро возле Центрального парка, на переулке, цветущем ранней весенней цветущей.
**********
Ей 85 лет, она немного хрупкая, но одна из тех женщин, чьи совершенные манеры, выполненные с тонкой грацией, дают ей неожиданную силу. Несмотря на поверхностную деликатность, Эдна О'Брайен излучает свирепую и женскую энергию, вид неугасимо яркой красоты, которой поклонники, такие как Марлон Брандо, Роберт Митчум и Ричард Бертон, следовали за своими дикими красными локонами через Лондон в 60-х и 70-х годах.
«Что вы думаете о приговоре?» - спросил я ее, когда мы сидели.
«Я был в восторге. Как и мои боснийские друзья. Они продолжали посылать мне сообщения. «Еще две минуты! Еще через минуту!
"Вы были удивлены?"
«Когда я в последний раз ездил в Гаагу, два года назад, Караджич выглядел очень счастливым и был уверен, что его оправдают. В день предложения все было иначе. Я смотрел это по английскому телевидению. И поскольку [южно] корейский судья очень медленно зачитал это предложение, я подумал: «Все, что я хочу сделать, - это проникнуть в этот мозг на две секунды, чтобы понять, о чем он думает».
"Это действительно то, о чем ваш роман, не так ли, пытаясь проникнуть в мозг монстра?"
«Попытка проникнуть в мозг и понять, почему он никогда не признается в [своих преступлениях]. И никогда, никогда не показывай раскаяния. Ну, в конце концов они сходят с ума, но не скоро.
Это парадокс зла, который простирается, по крайней мере, до Сократа, который в одном из своих диалогов высказал мнение, что никто не совершает зла, зная, что он поступает неправильно - злодеи думают, что поступают правильно. О'Брайен не может смириться с этим или с психологическим оправданием, которое он предлагает.
Она заслужила твердое отношение к Караджичу трудным путем: исследуя роман, она годами слушала истории его жертв и выживших. Название книги «Маленькие красные стулья» взято в память о начале осады Сараево. На главной улице города было установлено одиннадцать тысяч пятьсот сорок один красный стул - каждый пустой - по одному на каждого убитого Сараджевана во время осады. «Шестьсот сорок три маленьких стула, - отмечает ее эпиграф, - представляли детей, убитых снайперами и тяжелую артиллерию, выпущенную из окружающих гор». Под каждой страницей книги течет поток эмоций. «Много слез в этом водопаде» - вот как она выразилась.
В ее романе и в жизни ей дается отказ Караджича признать, что он знал, что он делал, было злом. «Это меня очень заинтересовало», холодно сказала она. «Человек родился таким? Или человек становится таким? И я не думаю, и я сказал в одной главе, что он сумасшедший ».
«Я помню отрывок, в котором Фидельма (несчастная героиня женского пола) идет вперед и назад между обвинением его как Люцифера или объяснением его зла как результата безумия».
«Это обманывает людей?» - спросила она. «Сказать, что они не совсем знают, что делают? Я думаю, что он рассчитал это. Это могло быть о Гитлере или Иосифе Сталине или [западноафриканском диктаторе] Чарльзе Тейлоре. Они все похожи. У них нет гена [раскаяния]. У них есть только: «Я герой, я мученик, я борюсь за своих людей». Это их правда.
«Был ли момент, когда вы решили, что вам нужно написать об этом?»
«Стимул к написанию был двояким. Я видел, как Караджича сняли с автобуса в Европе [когда он был захвачен в 2008 году] на CNN. И был этот напыщенный человек, вы знаете, солдат большого размера. Но он был в бегах 12 лет, и там он превратился в похожего на Моисея или русского святого человека. Длинная черная одежда, подвеска, кристаллы.
Оказалось, что в течение 12 лет, проведенных в бегах после предъявления ему обвинения, Караджич замаскировал себя, как невероятно, целителя Нью-Эйджа, который говорил о «квантовой энергии человека» и прочем мумбо-гиганте. Он посещал конференции New Age, даже запустил сайт New Age.
«Его метаморфоза была гениальна», - сказала она, удивляясь. «Он был в бегах 12 лет. Но он знал, что время уходит. Потому что [президент Сербии Слободан] Милошевич, они все хотели стать частью Европейского Союза [который сделал захват военных преступников условием]. Так что до этого они не очень-то искали его. Он был прямо в [столице Сербии] Белграде, каждый вечер в своих любимых барах пел для этого гусла [балканского струнного инструмента], с которым они играли. На стене позади него были его фотографии в режиме воина.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купить«Другое вдохновение, - вспомнила она, - было, когда меня снимали в Ирландии и читали для камеры, и режиссер сказал мне:« Толстой говорит, что в мире есть только две великие истории ». Я сказал: «Кто они?» Он сказал: «Человек отправляется в путешествие, как Гамлет, - человек в личном, философском поиске». И «Незнакомец приезжает в город», как, например, «Плейбой западного мира» [классическая ирландская пьеса Дж. М. Синджа].
«И когда он сказал мне, что я думал, я приведу этого незнакомца [фигуру Караджича в бегах, замаскированную] в маленькую ирландскую деревушку, где все еще есть чудо о незнакомце. Незнакомец представляет надежду, а не опасность. Незнакомец представляет для некоторых роман. Поэтому, когда у меня появился этот маленький кусочек вдохновения, я понял, что все, что ему нужно, - это тяжелая работа. И любовь к исследованиям ».
Исследование отправило ее не только в Гаагу, но и к ее истокам в диких, унесенных ветром округах западной Ирландии, где она выросла в состоянии удивления. И который изгнал ее как незнакомца.
Ее первый роман «Деревенские девчонки» о двух молодых девушках на жесткой, «навязанной священниками» (по словам Джойса) территории графства Лимерик на юго-западе Ирландии привел к тому, что ее книги были запрещены, даже сожжены за то, что теперь кажется быть довольно мягкой сексуальной откровенностью. Духовенство осудило ее с кафедры, народные массы относились к ней как к нечестивому, грешному изгою. К тому времени О'Брайен уже переехала со своей семьей в Лондон, хотя она долго чувствовала себя обиженной из-за разговора на родине.
Она стала литературной звездой в Лондоне, и в настоящее время ее карьера охватывает около двух десятков романов и сборников рассказов, пять пьес и два сборника стихов, а также четыре научно-популярные книги. Во-первых, биографию поэта-изгоя лорда Байрона можно охарактеризовать как захватывающий гимн пикам и опасностям романтической жизни. Другой была биография Джеймса Джойса, который навсегда покинул Ирландию в возрасте 20 лет и писал об этом до конца своей жизни. Как и самый известный писатель своей страны, О'Брайен также был омрачен потерей своего дома. Не зря отождествление с беженцами, ссыльными и мигрантами в новом романе.
Вот как она описывает на первых страницах книги человека, который приезжает зимним вечером в маленькую отсталую ирландскую деревню: он был «бородатый и в длинном темном плаще» и «много позже», продолжает она, « были те, кто сообщал о странных происшествиях тем же зимним вечером; собаки безумно лают, как будто раздался гром, и звук соловья, чьи песни и пение никогда не были слышны так далеко на западе. Ребенок из цыганской семьи, который жил в караване у моря, поклялся, что видел, как человек-пука, идущий к ней через окно, указывает на топор.
Pooka Man - это существо из ирландского фольклора, которое может быть предшественником ужасных новостей. Или иногда удача в лучшую сторону - но не часто, когда у него в руке топорик.
Я спросил О'Брайена, верит ли она в сверхъестественное - в провидцев и мистиков, читателей Таро, гуру и целителей, появляющихся в ее произведениях, и в ее сказочные мемуары « Деревенская девушка», опубликованные в 2012 году.
«Когда я была ребенком, росла, - отвечала она, - каждое место вокруг нашего дома - окна, ворота, дороги и реки - все казалось мне чем-то большим, чем реальность. Иметь в них что-то другое, что из-за отсутствия другого слова, мы можем назвать сверхъестественным. Я не думаю, что это правда в Ирландии в целом, но в нашем доме и в домах вокруг люди рассказывали истории о призраках и истории о людях, которые видели призраков. И мы любили рассказывать им. Это было похоже на чтение Эдгара Аллана По. Был трепет и террор вместе. А потом была местная ведьма, Бидди Рано.
"Что она сделала?"
«Она вылечила. Из синей бутылки. Она сказала, что [поэт В.Б.] Йейтс посетил ее. Она была мертва, когда я узнал о ней, но она была легендой. Она была примерно в трех милях от того места, где я жил, и Бидди Ран мог проклинать людей, особенно духовенство, потому что духовенство ненавидело ее ».
Я смеялся. «Они бы имели».
«Но она существовала в моем уме как человек, чья магия пронизывала это место. Я бы хотел встретиться с Бидди Рано. По сей день они говорят о ней. Она где-то оставила синюю бутылку. Поэтому пожилые люди говорят, что если они найдут бутылку Бидди Ран, они тоже могут стать целителями. Ирландская мифология и ранние ирландские истории всегда имеют - как если бы это было совершенно естественно и неизбежно - элементы сверхъестественного, трансформаций и чудес. Это было в моей ДНК. И меня тоже очень интересует метод сказки. Я люблю братьев Гримм, я люблю Ганса Христиана Андерсена. Удивительно, что опасность переливается из-за их историй ».
У нее тоже был опыт, сказала она мне, с более искушенными современными провидцами и целителями. Р. Д. Лейнг, например, когда-то известный шотландский психоаналитический еретик, который одобрил безумие как истинное здравомыслие в безумном, безумном, безумном мире 60-х и 70-х годов. Лэйнг полагал, что безумие говорит правду о безумном мире. Его влияние на нее проявилось, когда я спросил о загадочной строке и вспомнил, как она говорила о том, что ее сочинение «никогда не было прежним» после одного из ее романов в середине карьеры под названием Ночь .
Я спросил, что это за изменение, что это за разделительная линия?
«Да», сказала она. «Я принял ЛСД с Р.Д. Лейнгом, которого я видел в качестве пациента. Я также был, как нередко, немного поражен им. Он был довольно привлекательным человеком. Он тоже был сумасшедшим.
Я должен был смеяться, она сказала это с такой очаровательной небрежностью. Но я чувствовал, что зловещий «целитель» в «Маленьких красных стульях» чем-то обязан Лэингу и его алхимической смеси мистики, старой и новой.
«В то время было так много разговоров о ЛСД», - вспоминает она. «Тимоти Лири и люди из Сан-Франциско. Поэтому я попросил его дать мне ЛСД. Когда я спросил его, это было больше, если хотите, быть с ним в тайне или с ним, чем с моим письмом. К его великой чести, он дал мне [показания] четырех человек, у которых были очень плохие ЛСД поездки. Он присматривал за мной. Я не думал, хотя я знаю, что я очень нервный человек, я не хотел оставлять его. Я любил его, но подумал: «Вот что со мной будет?» И он пришел ко мне домой, и он был в костюме и галстуке, который он никогда не носил. И в одной из многих книг, которые я читал о ЛСД, я читал это, когда вы принимаете его, чтобы кто-то держал вас за руку. Так что он дал мне, довольно много, в стакане. И я начал чувствовать себя немного шатким. Я сказал ему, мне сказали, что если вы держите меня за руку, со мной все будет в порядке. И в этот момент он превратился в крысу в костюме! »
«Э-э! Я ненавижу, когда это происходит."
«И моя поездка была очень долгой и безвозвратной», - добавила она.
«Невозвратимо?»
«Я не мог вернуться».
Еще раз, потеря дома, если не потеря ума. На самом деле, в своих мемуарах она описывает довольно ужасные воспоминания.
« Ночь - первая книга, которую я написал после этого. Это потрясенный поток чувств, образов, впечатлений, похоти, гнева, в который все попало ».
Однажды она рассказала « Парижскому обозрению», что ее первым влиянием была неукрашенная, сердечная простота « Прощания с оружием» Хемингуэя. Но в последнее время ее проза бурно извергается потоком слов, как одна из диких рек западного побережья Ирландии. Это невероятно богато и захватывающе читать.
Однако некоторые читатели не были в восторге. «На меня очень напали, когда я это написал, потому что люди хотели, чтобы я остался скандальной женщиной из The Country Girls, или они хотели, чтобы я продолжал в том стиле, в котором я был. Мне было очень трудно как писателю », - продолжает она. «Не хочу походить на Жанну д'Арк, но на меня напали больше, чем на кого-либо. Так что это более заряженное, слегка бешеное видение ... И вот оно снова в этой новой книге ».
В написании «Маленьких красных стульев» нет ничего безопасного или спокойного. Он доставит вас в места боли, личные и исторические, которые могут напоминать плохие воспоминания.
«Но моя удача повернулась, - продолжала она. «Теперь мне повезло»
«Как твоя удача обернулась?»
«Ну, может быть, потому что я продолжал идти. Я выстоял. И, возможно, я получил еще больше - более точный и в другом смысле, более дикий. У Little Red Chairs были замечательные отзывы в Англии ».
«Я не знаю, напишу ли я когда-нибудь еще», - говорит О'Брайен (ниже в 1996 году). "Я бы хотел. Но я очень устал. Я измотан ». (Брюс Вебер / Trunk Archive) Одна из самых удивительных вещей, которые она рассказала мне о написании книги, заключается в том, что она отправила несколько глав Филиппу Роту, когда работала над ним. Необычный жест с тех пор, хотя их часто называют отличными друзьями, и он называет ее «самой одаренной женщиной, пишущей сейчас на английском», их также обычно изображают в качестве конкурентов на Нобелевскую премию по литературе. Но когда Рот заявил о своей неудовлетворенности одной из своих глав, она оборвала его. Она знала, чего она хотела. И кто он такой, чтобы говорить, что знает лучше? На самом деле, я бы сказал, что Роту было бы лучше, если бы он послал ей несколько своих глав. Особенно те, что о женщинах. Одна из причин, по которой я думаю, что ее нужно ценить, заключается в том, что она умеет писать о любви и ее последствиях грусти, а то, что мы получаем от Рота, - это вовсе не любовь вообще, а секс и последствия ненависти. Она более полная.
«Разве любовь одинакова для мужчин и женщин?» - спросил я, полагая, что у меня никогда не будет возможности задать этот вопрос более мудрой женщине. «Я помню строку из интервью, которое вы давали давным-давно, в котором вы говорили о мужчинах и женщинах и их неспособности понять друг друга:« Я не думаю, что есть какой-то мужчина, который знает, о чем я », или« Я не знаю, о чем говорит любой мужчина. Ты помнишь это?"
«Да, я думаю, что это правда. Как совершенно невозможно в ненависти или в дружбе полностью узнать другого человека. Мы не Вы не знаете человека, с которым живете, хотя знаете о нем много. Постоянное перетасовывание изменений и во всем парадокс двусмысленности. Мы знаем их версию. И мы знаем факты. И это еще одна причина, почему литература так велика. Потому что в литературе, в Золя, или Флобере, или во всех русских, мы знаем людей наизнанку. Мы знаем князя Андрея в войне и мире . Мы знаем Наташу. Мы знаем замечательного Пьера. Мы знаем их намного лучше, чем [реальных] людей ».
«Как вы думаете, мы действительно знаем Анну Каренину? Знаем ли мы, любит ли она Вронского, когда она предает своего мужа? Была ли она влюблена или это был сон, романтическая иллюзия?
«Я думаю, что она была влюблена», окончательно ответил О'Брайен. «Когда Толстой описывает первый танец - я никогда не забуду - и ее платье, и ее ожерелье из свежих анютиных глазок, темно-фиолетовых анютиных глазок. И он танцует с ней. Одно из самых прекрасных начинаний любви, которые я когда-либо читал ».
Ее воспоминания об ожерелье Анны заставили меня спросить об одном поразительном аспекте ее нового романа, который привлекает необычной силой: писать о цветах. В изобилии и энтузиазме писателей О'Брайена о цветах, ну, в общем, сексуальных. Она захватывает силу природы, которая расцветает в изысканной сладости, не теряя при этом своей непреодолимой силы.
«Когда ты пишешь о цветах, - сказал я, - кажется, в нем есть сливки твоего лучшего письма - каскады слов и красоты. Ты пишешь о цветах так, как редко делают люди ».
«Мой издатель однажды сказал мне:« Эдна, я думаю, ты любишь цветы больше, чем людей », - смеется она. Это самое волнение, которое она проявляет за весь разговор. «И я думаю, что это связано не только с красотой цветов. Знаете, я вырос на ферме - грубо, грубо. Навоз и скот и лошади. И я обещаю вам, когда я впервые увидел первоцветов, прорастающих из кучи земли, всевозможных обломков и грязи, эти первоцветы были похожи ... вы знаете цвет первоцветов? Это бледно-желтый цветок. Когда я увидел эти первоцветы, как будто сама жизнь изменилась. Не будь таким жестким, не будь таким пугающим и не будь таким же тоскливым. Так что цветы для меня связаны с эмоциями ».
«Я должен признать, что часто, читая других писателей, я пропускаю описания цветов».
«Я тоже», - признается она. «Я усердно работаю над словами, переписываю, нахожу правильные слова, те, которые не подходят ни одному другому слову, только эти слова. И это тебя немного бесит.
**********
Меня удивляет сочетание точности и «немного» безумия, которое она привнесла в свои романы и сборники рассказов. Меня особенно привлекали ее рассказы, полированные драгоценные камни утраты, запечатленные в янтаре.
Есть две коллекции, которые не должны пропустить начинающие читатели О'Брайена: «Фанатичное сердце» и «Объект любви» . Возможно, потому что оба они отмечены нью-йоркскими историями одержимости и разбитого сердца.
Да, есть момент Эдны О'Брайен, который повторяется - это женщина, ожидающая в одиночестве в пустынном холле отеля мужчины, который не появится. Действительно, ее единственным конкурсом на эти рассказы являются произведения Чехова. Но для них есть нечто большее, чем просто слезы; существует своего рода признание эмоционального насилия, которое любовь причиняет как мужчинам, так и женщинам.
И она также писала о прямом насилии, демонстрируя редкую смелость в своих репортажах об ужасных ценностях Беды. Можно сказать, что слишком много любви к стране или племени было причинено ее ирландской родине.
Парение, мерцающее над всей работой О'Брайена - тень потери. Перечитывая ее мемуары, я был потрясен психологическим насилием, которому она подверглась, когда она была фактически выслана из Ирландии за то, что она написала «Деревенские девчонки» и два ее продолжения (теперь опубликованные как «Трилогия девчонок из страны» ). Вы могли бы подумать, что она была одной из змей Святого Патрика.
Она была 30-летним первым романистом, чья книга была запрещена, сожжена и осуждена как сатанинская, демонически нечестивая всеми властями, священными и светскими. Несмотря на ее праздничный прием в Лондоне, это было, как будто она была цветок, срезанный в корнях.
Ее недавние мемуары построены вокруг периодов ее жизни, которые были определены различными домами, которые она пыталась создать в различных частях Англии и Ирландии. Что-то почти всегда идет не так, и она видит, что она пытается найти новое место, новое убежище. В течение десяти лет она была замужем за ирландским писателем Эрнестом Геблером и имела двоих детей. «Несчастные дома - очень хорошая инкубация для историй», - сказала она однажды.
И я понимаю, что даже больше, чем любовь и зло, изгнание и отчаянные поиски убежища в нестабильности мира, которым правит зло, - вот что заставляет ее писать «Маленькие красные стулья» .
В один драматический момент она подчеркивает, что стремление к укорененности и возвращению может быть превращено в патриотизм. На последних страницах книги мы в Гааге, в Международном уголовном трибунале. Это последний день доказательств против зверя из Боснии. Она пишет: «Он принял мессианское спокойствие, обращаясь к тому, что было лучшим и самым разумным в человечестве. Внезапно и с большой театральностью он ворвался в английский, его голос звучал гулко, пронизывая каждый уголок этого зала, укрепленный своей собственной бравурой: «Если я сумасшедший, то сам патриотизм сумасшедший».
«Вы связываете его действия с патриотизмом?» - спрашиваю я ее.
«Мегаломания вышла замуж за патриотизм. На суде на днях, когда приговор был вынесен против Караджича ... о, в Сербии было возмущение! Это еще раз, Сербия была наказана! Но вы знаете, это действительно часть этого. Я хотел написать о зле, о том, что зло делает в мире, и о том, как оно распространяется не только для тех, на кого оно охотится, но и для тех, кто должен жить, чтобы рассказать историю своих родных и близких, которые были зарезали «.
Она проводила время с выжившими, в том числе с группой под названием «Матери Сребреницы», организацией боснийских женщин, которые потеряли своих близких в результате резни и тоже потеряли свои дома - теперь изгнаны из своего дома в нынешней сербской Боснии. Матери, чьи бесполезные просьбы разрешить вернуться, происходят от одного из самых главных побуждений: «Они хотят кусок кости своего ребенка».
Кости похоронены в братской могиле. Для них это все, что осталось от их потерянного дома.
Кажется, это стало невыносимо для нее в письменной форме. Почти как если бы она умоляла своего главного героя признать, что он знал, что делает зло. И зная, что она не получит этого удовлетворения, этот фрагмент кости.
Я спрашиваю ее о последних нескольких страницах книги, описании беженцев, устраивающих опустошенную постановку « Сон в летнюю ночь» Шекспира, его пьесе о произвольной красоте и жестокости любви. В конце этого слова беженцы повторяют слово «дом» на «тридцати пяти языках». О'Брайен заключает: «Вы не поверите, сколько слов существует для дома и какую дикую музыку можно извлечь из него».
Это захватывает дух, слияние радости, потери и жестокости.
«Ну, все хотят домой», - сказал мне О'Брайен. «Может быть, он тоже хочет домой. Но поскольку я поставил его в этом [беженском] центре, куда я часто ездил, я не смог закончить с ложным, катарсическим, счастливым концом ».
«Ты сам чувствуешь себя изгнанником?»
«Я не могу пойти домой, я не могу пойти домой», - ответила она. «Там нет дома, чтобы пойти».
"Что вы имеете в виду?"
«Я не мог жить в стране, из которой приехал. Так что в этом есть извращенность. Я вижу Ирландию, сидящую здесь сейчас, как если бы я был там - поля, дороги. Я думаю, что изгнание связано с душевным состоянием, чувством одиночества на земле. Так что я в изгнании из состояния удовлетворенности или счастья. И я бы почувствовал это, даже если бы жил в Ирландии ».
«Люди во всем мире любят вашу работу», - сказал я. "Это имеет значение для вас?"
«Это очень важно для меня», - сказала она с легкой улыбкой. «Это моя маленькая внутренняя, талисманская радость. Я никогда не думал, что получу это.
