Преступление, которое все еще преследует Дона Брауна, произошло холодным, сырым вечером в феврале 1985 года возле жилой застройки в рабочем районе Дерри, Северная Ирландия. В ту ночь, говорит Браун, он передал тайник с оружием товарищам военизированного подразделения католической церкви. Боевики, которых он снабдил, подъехали к дому, где 42-летний Дуглас МакЭлхинни, бывший офицер полка обороны Ольстера - отделения Британской армии в Северной Ирландии, навещал друга. Когда МакЭлхинни уже собирался уезжать, один из бойцов убил его обрезанным ружьем.
За свою роль в убийстве Браун, которому сейчас 49 лет, был приговорен к пожизненному заключению. В то время как член Ирландской национальной освободительной армии (INLA), отколовшейся фракции Ирландской республиканской армии (IRA), он был отправлен в тюрьму Лонг-Кеш под Белфастом. Он провел более 13 лет за решеткой. Затем в сентябре 1998 года он был освобожден в соответствии с соглашением, подписанным Великобританией и Республикой Ирландия: Соглашение Страстной пятницы, или Белфаста, которое было одобрено Синн Фейн - политическим крылом ИРА - и большинством других католических и протестантских партий. в северной ирландии. Сначала Браун с трудом приспосабливался к внешнему миру. Ему было страшно переходить улицу, потому что он не мог судить о скорости машин. Он также потерял навыки общения. «Если я попросил женщину выпить чашку кофе, я был извращенцем?» он вспоминает, как удивлялся
Две вещи помогли облегчить его путь в послевоенное общество. Браун изучал медитацию с дюжиной «грубых провокаторов [временных членов ИРА]» в Лонг-Кеше, и после освобождения он начал преподавать уроки йоги в Дерри. Инициатива под названием «Сеть устойчивого мира» оказалась еще более полезной. Сегодня Браун собирает бывших комбатантов с обеих сторон, а иногда и семей их жертв, чтобы поделиться опытом и описать трудности приспособления к жизни в спокойной Северной Ирландии. «В первые дни некоторым комбатантам - как республиканцам, так и лоялистам - угрожали не участвовать [в усилиях по примирению]», - говорит мне Браун за чашкой кофе в своей студии йоги у 400-летних городских стен Дерри. Но угрозы утихли. «Услышать то, что пережили твои [бывшие] враги, меняет жизнь», - говорит он.
Проблемы, как стало известно из-за межконфессиональных раздоров в Северной Ирландии, вспыхнули почти 40 лет назад, когда ирландские католические националисты, выступавшие за объединение с Ирландской Республикой на юге, начали насильственную кампанию против Британии и военизированных протестантских лоялистов, которые поддерживали продолжение британского правления, За 30 лет более 3500 человек были убиты - солдаты, подозреваемые информаторы, сотрудники милиции и гражданские лица, оказавшиеся в результате бомбардировок и перестрелок, - и еще тысячи получили ранения, некоторые из них искалечены на всю жизнь. Жители Белфаста и Дерри были запечатаны в лоскутном одеянии из отдельных кварталов, разделенных колючей проволокой и патрулируемых партизанами в масках. Будучи 17-летним католическим подростком, только что приехавшим из сельской местности в 1972 году, Эйдан Шорт и его друг невольно бродили по контролируемой протестантами дороге в Белфасте. Они были схвачены боевиками Ольстерской волонтерской группировки (UVF), военизированной группировкой лоялистов. Обвиняемые в членстве в ИРА, подростки были застрелены в упор, оставив Шорта парализованным, а его друга - выстрелом в лицо - все еще получившего травму 35 лет спустя. «Небольшая ошибка может разрушить вашу жизнь», - сказал Шорт.
Десять лет назад Соглашение Страстной пятницы официально положило конец неприятностям. Сделка, заключенная при посредничестве президента Билла Клинтона, сенатора Джорджа Митчелла, премьер-министра Великобритании Тони Блэра и Ирландии Таоизича (эквивалент премьер-министра) Берти Ахерна, представляла собой исторический компромисс. Он создал полуавтономный правительственный орган, в который вошли как католики, так и протестанты, и призвал к разоружению военизированных группировок, освобождению заключенных в тюрьму комбатантов и реорганизации полицейских сил (в то время 93 процента протестантов). Соглашение также предусматривало, что Северная Ирландия останется частью Британии, пока большинство ее граждан не проголосуют иначе. Еще один прорыв произошел в мае 2007 года: Мартин МакГиннесс, лидер Синн Фейн (во главе с Джерри Адамсом) и бывший командир ИРА в Дерри, сформировал коалиционное правительство с Ианом Пейсли, протестантом-министром и лидером бескомпромиссной Демократической юнионистской партии. до июня 2008 года. (DUP отказывался подписывать соглашение 1998 года.) «Я до сих пор встречаю людей, которые говорят, что им [пришлось] ущипнуть себя при виде нас вместе», - сказал мне МакГиннесс во время интервью в Готическом замке Stormont. ориентир, который служит резиденцией правительства.
Не все приветствуют мир. Избегая празднования десятой годовщины в апреле прошлого года, Джим Аллистер, бывший лидер DUP, заявил, что Соглашение Страстной пятницы "вознаградило 30 лет терроризма в Северной Ирландии, подрывая как справедливость, так и демократию". Удивительно, но с момента заключения соглашения продолжалось строительство так называемых мирных стен - барьеров из стали, бетона и колючей проволоки между протестантскими и католическими кварталами. Большинство стен, длина которых варьируется от нескольких сотен ярдов до трех миль, простираются по рабочим районам Белфаста, где протестанты и католики тяжело живут друг с другом, а религиозная вражда не утихает. Некоторые отколовшиеся группы ИРА все еще закладывают взрывчатку и редко убивают врагов.
Во время Смуты военизированные формирования ИРА и Лоялисты действовали как местные силы безопасности, часто сдерживая обе стороны. Теперь этот внутренний контроль исчез, и общины обратились к муниципальному совету с просьбой создать барьеры для защиты жителей. В мае прошлого года на бизнес-конференции в Белфасте мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг высоко оценил достигнутый прогресс. Но он сказал, что стены мира должны быть демонтированы, прежде чем американские компании начнут наращивать инвестиции. Пейсли ответил, что только местные сообщества могут решить, когда настало время. Мирный процесс "не то же самое, что входить в темную комнату и включать выключатель", - говорит МакГиннесс. ИРА, вооруженное крыло собственного Синн Фейна из МакГиннесса, ждала семь лет, прежде чем передать свое оружие. «Это займет время».
Однако даже в зачаточном состоянии соглашение о Северной Ирландии все чаще рассматривается в качестве модели разрешения конфликтов. Политики от Израиля и Палестины до Шри-Ланки и Ирака изучили соглашение как способ продвинуть вперед непокорный, даже кальцинированный, мирный процесс. МакГиннесс недавно отправился в Хельсинки для посредничества между иракскими суннитами и шиитами. А лидер оппозиции Зимбабве Морган Цвангираи высоко оценил «новые начинания» Северной Ирландии, когда он посетил Белфаст прошлой весной, чтобы выступить перед собранием либеральных партий со всего мира.
По мере укрепления политической стабильности Северная Ирландия начала смотреть в сторону Ирландской Республики, чтобы научиться превращаться в экономический центр власти. В республике образованное население, квалифицированная рабочая сила, щедрые инвестиции в Европейский Союз, сильное руководство и развитие высокотехнологичного сектора создали беспрецедентное процветание. В течение десятилетия - с середины 1990-х годов - «кельтский тигр» превратился во вторую по богатству нацию в Европе (после Люксембурга).
Однако сегодня глобальный экономический кризис сильно ударил по экономике республики и замедлил темпы развития Северной Ирландии. Еще до того, как произошел мировой финансовый кризис, Северная Ирландия столкнулась с серьезными препятствиями - нежеланием американских венчурных капиталистов инвестировать, сохраняющимся сектантством и плохими перспективами образования, здравоохранения и занятости в районах Белфаста и Дерри. Тем не менее, МакГиннесс и другие лидеры с оптимизмом смотрят на то, что инвесторы будут привлекаться после улучшения мировой экономики и укрепления доверия.
Ни один город или город лучше не иллюстрирует, как далеко зашла Северная Ирландия и как далеко она должна пройти, чем ее столица Белфаст, которая пересекает реку Лаган в графстве Антрим. Инвестиционный капитал, большая часть которого находится в Англии, вылился в город с наступлением мира. Центр города, когда-то покинутый после наступления темноты, теперь является жемчужиной восстановленной викторианской архитектуры и модных бутиков. Новая набережная реки проходит мимо проекта реконструкции, который превращает умирающие верфи, некогда крупнейшего работодателя Белфаста, в оживленный район, Титаник, названный в честь обреченного роскошного лайнера, который был построен здесь в 1909-12 годах. Лаган, когда-то заброшенный, вонючий и загрязненный лиман, был значительно реабилитирован; система подводной аэрации значительно улучшила качество воды.
«Люди в Белфасте все меньше и меньше определяют себя по религии», - сказал мне предприниматель Билл Волси за пинту Гиннесса в своем элегантном отеле Merchant, отреставрированном итальянском здании 1860 года в историческом Соборном квартале. «До открытия Торговца самым известным отелем в Белфасте была Европа - которая была разбомблена ИРА десятки раз», - говорит Уолси. «Нам нужен был отель, которым жители Белфаста могли бы гордиться - что-то архитектурно значимое. И оно ведет к возрождению всего района». В оживленном районе, окружающем Торговец, в пабах регулярно можно услышать традиционную ирландскую музыку.
Но через полмили человек попадает в другой мир. На Shankill Road, оплоте лоялистов в западном Белфасте, молодежь слоняется по усыпанным мусором тротуарам перед магазинами рыбы и чипсов и винными магазинами. Ярко раскрашенные фрески сопоставляют изображения покойной королевы-матери и борцов за свободу Ольстера, печально известного военизированного формирования лоялистов. Другие настенные росписи посвящены битве при Бойне под Белфастом, победе протестантского короля Вильгельма III в 1690 году над католическим королем Джеймсом II, свергнутого монарха, пытающегося вернуть британский трон. (Победа Уильяма закрепила британское правление над всей Ирландией. Британская гегемония начала распадаться после ирландского восстания 1916 года; пять лет спустя англо-ирландский договор создал Ирландское Свободное государство из 26 южных графств. Шесть северных графств, где образовались протестанты большая часть населения осталась частью Британии.) Еще в полумиле, в районе католического Ардойна, одинаково зловещие фрески голодовщиков ИРА, нависают над кирпичными домами, где вооруженная борьба получила широкую поддержку.
В августе 2001 года преподобный Айдан Трой прибыл в качестве пастора прихода Святого Креста на Крамлин-роуд, разделительной линии между католическими и протестантскими районами. Ранее, в июне, межрелигиозный спор перерос в протесты, которые пытались помешать католическим детям добраться до их школы. Когда новый учебный год начался осенью, отец Трой привлек внимание международных средств массовой информации, когда он проводил напуганных детей через колпак каждое школьное утро в течение трех месяцев.
Область остается напряженной сегодня. Троя ведет меня к задней части церкви, ее серые каменные стены, забрызганные протестантами краской. «Даже на прошлой неделе они бросили [бомбу с краской]», - говорит он, указывая на свежее желтое пятно. По словам Троя, мир принес другие трудности: уровень самоубийств среди молодежи Белфаста резко возрос с тех пор, как сменились беды, в основном потому, что, как считает священник, чувство товарищества и совместной борьбы, создаваемое военизированными группировками, было заменено тоской и отчаянием, «Так много молодых людей рано начинают пить и употреблять наркотики», - говорит Трой. А затянувшаяся межрелигиозная напряженность препятствует развитию бизнеса. В 2003 году британская сеть Dunne's Stores открыла крупный универмаг на Crumlin Road. Магазин набрал католических и протестантских сотрудников в равных количествах, но враждебные обмены с участием как покупателей, так и сотрудников обострились. Поскольку входы в магазин выходили на католический район Ардойн, а не на нейтральную территорию, магазин Dunne вскоре был признан «католическим» и оставлен протестантами. В мае прошлого года Данн закрыл свои двери.
Трой верит, что для прекращения ненависти потребуются десятилетия. По иронии судьбы, он говорит, что лучшая надежда Северной Ирландии лежит на тех мужчинах, которые когда-то спровоцировали насилие. «Я не оправдываю ни одной капли крови, но я верю, что иногда единственными, кто может [помириться], являются преступники», - говорит мне Трой. «Тот факт, что с прошлого года у нас не было сотни смертей, может быть только хорошим». Мир, говорит он, «очень деликатное растение». Теперь, добавляет он, «есть обязательство» с обеих сторон развивать его.
На следующее утро я выезжаю из Белфаста на северное побережье графства Антрим, где происходит что-то вроде туристического бума. Зеленые луга, усеянные желтыми полевыми цветами, тянутся вдоль скал, утопающих в Ирландском море. Я следую указателям на Дорогу Гиганта, живописную береговую линию, известную своими 40 000 базальтовых колонн, поднимающихся из моря - результат древнего извержения вулкана. Некоторые из сооружений возвышаются на четыре этажа над водой; другие едва преодолевают поверхность, создавая естественную дорожку - остатки, согласно ирландскому мифу, пути, проложенного в Шотландию ирландским гигантом Финном Маккулом.
В двух милях от берега лежит странная деревня Бушмиллс, ее узкая главная улица со старыми каменными тавернами и загородными гостиницами. Я въезжаю на упакованную стоянку у Old Bushmills Distillery, производителя популярного ирландского виски. Ликеро-водочный завод получил свою первую лицензию от короля Джеймса I в 1608 году. В 2005 году британский производитель спиртных напитков Diageo приобрел этикетку, утроил производство и обновил оборудование: около 120 000 посетителей ежегодно. Дэррил МакНалли, менеджер, ведет меня в погреб, в обширную, прохладную комнату, заполненную 8000 дубовых бочонков из-под бурбона, импортированных из Луисвилля, штат Кентукки, в которой солодовый виски выдерживается не менее пяти лет. В дегустационном зале с деревянными панелями были выложены четыре разных односолодовых сорта Bushmills в деликатных очках. Я делаю несколько глотков лучшего, отчетливо гладкого 21-летнего «Редкого зверя» Бушмиллса.
Позже, из разрушенных каменных валов замка Данлюс, датируемых 14 веком, я смотрю через Северный канал Ирландского моря в направлении юго-западного побережья Шотландии, примерно в 20 милях. Поселенцы каменного века пересекли здесь проливы, затем викингов, а затем, шотландцы, которые мигрировали в начале 17 века - часть все еще горько возмущенной протестантской колонизации католической Ирландии при Джеймсе I.
Дальше по побережью лежит Дерри, живописный город на реке Фойл, наполненный историческим значением как для католиков, так и для протестантов. Я пересекаю мутную реку по современному стальному висячему мосту. На крутом холме возвышаются 400-летние каменные валы, одна из старейших непрерывных городских стен в Европе. Внутри стены возвышается внушительное каменное здание - штаб-квартира группы лоялистов «Ученики мальчиков Дерри». Уильям Мур, его генеральный секретарь, ведет меня наверх в музей второго этажа, где мультимедийные экспонаты рассказывают о создании в 1613 году английской протестантской колонии в Дерри, которая ранее была католическим поселением. Новички построили на холме город-крепость и переименовали его в Лондондерри. В 1689 году Джеймс II, католик, отправился из Франции, чтобы захватить город, что является ключевым наступлением в его плане пересечь Ирландское море и захватить британский трон. Во время последовавшей за этим 105-дневной осады Мур говорит мне, что «жители были вынуждены есть собак и кошек, а 10 000 из 30 000 протестантов умерли от голода и болезней». Силы Вильгельма III нарушили оцепление и отправили Джеймса обратно во Францию с поражением. С 1714 года Ученики отмечают осаду процессией на крепостных валах. (Группа получила свое название от 13 молодых учеников, которые закрыли ворота и подняли разводные мосты до прибытия войск Джеймса.) Католики давно рассматривают марш как провокацию. «Это память 10 000 смертей», - настаивает Мур.
У католиков есть своя собственная смерть, чтобы отметить. 30 января 1972 года - Кровавое воскресенье - британские десантники, стреляющие из винтовок, убили 14 демонстрантов, протестовавших против британской практики интернирования подозреваемых военизированных формирований без суда и следствия. (Британский трибунал, финансируемый правительством, расследовал инцидент в течение десятилетия.) Резня проникает в сознание каждого католика в Северной Ирландии - и это одна из причин, по которой раскол между расами так глубоко проник во время Смуты. Протестанты называли город «Лондондерри», а католики называли его «Дерри». (Укус выходит из этого спора, хотя официальное название остается Лондондерри.) Кэтлин Гормли, директор Коллегии Св. Сесилии, вспоминает, что британские войска обвиняли ее всякий раз, когда она использовала его католическое имя. «Мы здесь одержимы историей», - говорит мне Гормли.
Тем не менее, времена меняются, говорит она. Гормли считает, что Дерри добилась большего прогресса в ослаблении вражды между сектами, чем Белфаст, который она часто посещает. «Люди в Белфасте более укоренились в своем мышлении», - говорит она мне. «Здесь намного больше межобщинного участия».
В отличие от Белфаста, где некоторые парады лоялистов продолжают провоцировать срывы, в Дерри напряженность ослабла. Протестантские Мальчики Ученика даже обратились к Жителям Bogside, группе, представляющей католиков Дерри. «Мы признаем, что город на 80 процентов католик», - говорит Мур. «Без их понимания мы знали, что у нас будут большие трудности». Мальчики даже открыли свое здание для католиков, пригласив их осмотреть музей осады. «Это помогло нам относиться к ним как к людям, понимать историю с их точки зрения», - сказал мне Гормли.
Но старые привычки тяжело умирают. Однажды утром я еду на юг Арма, в область зеленых холмов, нетронутых озер и буколических деревень вдоль границы с Республикой Ирландия. Это земля древних ирландских мифов и каменистая, неумолимая земля, которая исторически удерживала колонистов подальше. Во время Смуты это был оплот ИРА, где высококвалифицированные местные ячейки проводили беспощадные бомбардировки и засады британских войск. «Сначала мы были замечены как« глупые невежественные рисовые поля », а они -« зеленые береты ». Затем их стали регулярно убивать », - говорит Джим Макаллистер, 65-летний бывший советник Синн Фейн. Мы встретились в его обветшавшем жилом комплексе в деревне Каллиханна. Хотя его животик утолщается, а седые волосы истончены, Макаллистер считается одним из самых влиятельных мужчин Шинн Фейн на юге Армы. К концу 1970-х он говорит в тяжелой суматохе: «ИРА здесь контролирует землю». Британские силы отступили в укрепленные лагеря и перемещались только на вертолете; вездесущие плакаты на телефонных столбах в те дни изображали силуэт боевика ИРА, смотрящего вниз с прицелом, и лозунг «Снайпер на работе».
Макаллистер говорит, что военизированные формирования ИРА превратились в мощную местную мафию, которая контролирует контрабанду дизельного топлива и сигарет через границу и не терпит конкуренции. Из-за более высоких пошлин дизельное топливо в Британии дороже, чем в Ирландской Республике; открытая граница делает нелепо нелегально перевозить более дешевое топливо незаконно. (Контрабандисты также перевозят дешевое тракторное топливо в Северную Ирландию, где его химически обрабатывают для использования в легковых и грузовых автомобилях.) «Когда война закончилась, многие из ИРА сказали:« Все кончено, забудьте об этом ». Но небольшое число все еще в этом ", говорит Макаллистер.
Мы едем по проселочным дорогам к коттеджу Стивена Куинна, чей сын, Пол, поссорился с членами IRA в Каллиханне в 2007 году - некоторые говорят, что он контрабандой топлива без их разрешения. (Макаллистер говорит, что, хотя Пол занимался небольшой контрабандой, его отношение к местным жителям ИРА вызывало у него больше проблем.) «Мой сын не уважал их. Он вступил с ними в кулачные бои», - Стивен Куинн, отставной дальнобойщик, говорит мне. Однажды в октябре вечером Пола и его друга заманили в фермерский дом через границу, где Павла забили до смерти железными решетками и дубинками с металлическими шипами. (Его спутник, также избитый, выжил.) «Мы здесь боссы», - сообщил один из мужчин, оставшийся в живых.
После убийства сотни местных жителей, в том числе Макаллистер, отважно угрожали местным «прово» протестовать. Когда мы проезжаем по центральной площади в Кроссмаглене, самой большой деревне на юге Армы, он теперь указывает на плакат с фотографией Пола Куинна, на котором написано: «Это тот мир, на который мы подписались? Ваша община во власти убийц». «. «Было бы неслыханно поставить такой плакат два года назад», - говорит Макаллистер. «Убив Пола Куинна, ИРА изменила положение вещей». Макаллистер говорит, что убийцы Куинна - все еще неустановленные - будут привлечены к ответственности.
В настоящее время в Северной Ирландии ведется расследование четырех отдельных уголовных трибуналов, в том числе кровавое воскресенье. Кроме того, семьи жертв теракта в Омахе 15 августа 1998 года, в результате которого погибли 29 человек, преследуют исторический гражданский иск против членов «настоящей» ИРА, диссидентской группировки ИРА. (Группа «извинилась» за убийства несколькими днями позже.) В 2007 году Северная Ирландия также учредила Консультативную группу по прошлому, чтобы исследовать способы разъяснения правды о тысячах смертей. Возглавляемая бывшим англиканским архиепископом лордом Робином Имсом и бывшим католическим священником Дени Брэдли, группа выпустила свои рекомендации в конце января. Среди его предложений - создание комиссии по установлению истины и примирению в южноафриканском стиле и выплата жертвам с обеих сторон.
Но, как и все остальное в этой стране, проблема чревата. Лоялисты утверждают, что такая комиссия позволит ИРА слишком легко уйти. Между тем католики хотят, чтобы все убийства, в том числе убийства республиканцев британскими солдатами, расследовались. «Определение того, кто является жертвой, остается одной из самых спорных проблем в Северной Ирландии», - сказал мне Брэдли. «Мы перешли прошлый вооруженный конфликт и гражданские беспорядки. Но мы не перешли мимо политических вопросов, на которых основывались эти вещи».
Даже несмотря на то, что спор продолжается, люди делают свои собственные попытки противостоять прошлому. Вернувшись в студию йоги в Дерри, Дон Браун, бывший член популярной команды, говорит мне, что он не будет против частной встречи с семьей МакЭлхинни, бывшего мужчины из УДР, убитого 24 года назад. Он признает, что беспокоится о перспективе: «Я беспокоюсь о том, чтобы травмировать семью. Я не знаю, нашли ли они закрытие», - говорит он. Спустя десятилетие после окончания Смуты, это проблема, с которой, похоже, борется вся Северная Ирландия.
Писатель Джошуа Хаммер живет в Берлине.
Фотограф Эндрю Макконнелл базируется в Найроби.
Прочный мир (символизируемый скульптурой в Дерри) «займет время», говорит лидер Синн Фейн Мартин МакГиннесс. (Эндрю Макконнелл / WPN) 
В некогда разорванном раздорами районе Белфаста (где фрески сегодня драматизируют послание надежды), происходит примирение. Тем не менее, по словам отца Эйдана Троя, бывшего члена прихода в Белфасте, прогресс должен развиваться день ото дня: «Мир - это деликатное растение». (Эндрю Макконнелл / WPN) 
Центр Белфаста (где в числе достопримечательностей - Ратуша, построенная в 1906 году, и колесо обозрения Белфаст Глаз) становится туристической Меккой. (Эндрю Макконнелл / WPN)
