Кто может устоять перед Новым Орлеаном? Гамбо и устричные парни, джаз и фанк-блюз, Французский квартал и Район Гарден. Глаза загораются, рты воды, пальцы ног. Я одержим Новым Орлеаном - объясняю его уникальность себе и посетителям. Моя потребность понять город, возможно, неизбежна. Когда мне было 15 лет, моя мама купила Крис Стейк Хаус с небольшой, но преданной клиентурой. Я запустил его 17 столов и научился разделывать тяжелые короткие чресла. Вскоре мама добавила свое имя, и на свет появилась знаменитая сеть ресторанов Ruth's Chris Steak House. Тем временем мой отец тоже делал себе имя, баллотируясь на пост мэра на платформе, на которой несла гориллу в зоопарк Нового Орлеана. Он получил только 310 голосов, но выполнил свое предвыборное обещание, поехав в Сингапур и купив двух горилл, которых он назвал «Красная фасоль и рис». Как сын Императрицы Стейк и Человека-гориллы, как я мог не стать Новым Орлеаном навязчивым?
Связанный контент
- Новый Орлеан Изобрел Коктейль?
- Cajun Country
Я беру друзей на то, что я называю «Fertel Funky Tour», блуждая по местам, которые в основном пропускают туристические автобусы. Однажды, некоторые парижские гости вежливо спросили: «Что такое« забавный »?» Я объяснил, что «фанки» означает вонючий. Бадди Болден, возможно, первый из них джазмен, играл в Funky Butt, музыкальном зале, названном в честь его песни, которая просит нас «открыть это окно и выпустить этот плохой воздух». Но фанки также стал означать музыку в исполнении таких групп, как Funky Meters. Полная души, это та музыка, под которую вы должны танцевать, если с вами что-то не так.
Новый Орлеан - это южная аномалия: на юге, но не на юге, более католическая (или языческая), чем баптистская, такая же карибская (или средиземноморская), что и американская. Почти все здесь имеет объяснение, даже как мы ориентируемся. Из-за изгиба в реке Миссисипи, которая делает нас Полумесяцем, мы смотрим на его Западный берег для восхода солнца. Северный вал находится к востоку от Южного вала. Поскольку стандартные направления ненадежны, мы используем свои собственные: озеро Понтчартрейн находится на одной стороне города; река Миссисипи с другой. Река и берег озера, Uptown и Downtown, как река течет: они составляют наш компас вырос.
В нашей шахматной доске окрестностей акценты рассказывают сказку, которую мог бы оценить профессор Хиггинс. На часто высмеивающийся ятский диалект - от «Где ты?», Что означает «Как дела?» - оказали влияние ирландские иммигранты, и он звучит скорее как Бруклинский, чем Южный. Но у озера Журналист-стрит, джентльмен из Uptown никогда не говорит Yat, кроме как в шутку, и никогда не говорит «New Orlins». Они говорят «New Awe-yuns».
Джентри. Да, мы разделяем любовь Юга к родословным. В течение почти столетия колониальный Новый Орлеан был стратифицирован родством, обществом отчуждения, сформированным аристократическими традициями Франции и Испании. Канал-стрит, называемая самой широкой улицей в Америке, разделяла взаимную враждебность французского квартала и американского сектора. Медианы Нового Орлеана до сих пор называют «нейтральными территориями», после того как на Канал-стрит не было земель, которые разделяли их конкурирующие владения.
Этот импульс исключить не остановился на французах. Пиквикский клуб - это социальный клуб, в англо-американском членстве которого с середины 19-го века работают старомодные марди-гра - группы, которые создают парадные костюмы и плавает. В 1874 году Пиквиккианс привел добровольческое ополчение в место Битвы за Свободу, которое охватило столичную полицию и нанесло удар, который привел к окончанию Реконструкции и рождению Джима Кроу. В 1936 году мой прадед Сэм, пешечный брокер, широко известный как Money-Bags Fertel, захотел сыграть в «Пинокуле» в «Пиквике», чей клуб на канале принадлежал ему. Отказавшись от членства в качестве еврея, он отказал Пиквику в новой аренде. В 1991 году некоторые судьи, которым городской совет призвал принять чернокожих и евреев, решили отказаться от публичного парада.
Наш город поражен такими укоренившимися иерархиями. В 2010 году « Таймс-Пикаюн» отметила, что старое поколение Креве выбрало «относительного новичка» в качестве Рекса, короля карнавала. Новичок на самом деле был столпом общины в Аптауне, который прожил здесь 37 лет.
Не наносит ущерба и провинция одних белых. Черные креолы Нового Орлеана, многие из которых произошли от колониальной аристократии и их рабов или свободных цветных женщин, которых они приняли в качестве наложниц, приняли некоторые из тех же предубеждений. Не так давно черные креольские клубы, такие как «Автократ», провели «тест на бумажный пакет» - никого, более темного, чем бумажный пакет, отвергли.
Все же рабы Нового Орлеана, согласно французскому и испанскому колониальному законодательству, жили лучше, чем в английских колониях. Им разрешалось собираться по воскресеньям, они держали рынок, танцевали на местных барабанах и пели свои песнопения с призывом и ответом. Площадь Конго, расположенная в самом сердце Треме, в деловом центре города напротив Французского квартала, была центром их социального и духовного мира. В настоящее время называемый Парк Луи Армстронга, площадь Конго - это место рождения джаза и ключевая остановка в моем Funky Tour.
Мое худшее опасение состоит в том, что неуправляемые посетители будут искать «настоящий» Новый Орлеан на Бурбон-стрит: пьяных мальчишек, плохую музыку и магазины футболок. После площади Конго в нижнем Французском квартале я беру своих гостей - тихие жилые глазки, куда бы вы ни посмотрели. На нижней Шартрской улице, Урсулинский женский монастырь датируется 1752 годом, самое старое из сохранившихся французских колониальных зданий, а также самое старое сооружение в долине реки Миссисипи. Рядом с балконами стоят кованые и чугунные перила - мы называем их галереями, - добавляя тень на тротуары и открытое пространство на втором и третьем этажах. Народная архитектура Французского квартала на самом деле в основном испанская. Когда Испания контролировала город (1763-1800), два пожара охватили типичные французские колониальные дома, похожие на плантации.
Highbrow и lowbrow смешиваются на обед. Галатуар, бастион высокой креольской кухни, по-прежнему нуждается в куртке по вечерам и воскресеньям, хотя его покровители должны пройти мимо стрип-клубов на Бурбон-стрит, где для танцоров нужны только кисточки. В моем туре мы обедаем в Пекарне Parkway, которая привлекла тысячу человек, когда она снова открылась после Катрины. Большинство пришло для жареной говядины, своего рода земная амброзия.
На берегу озера Треме я направляюсь к перекрестку Орлеана и Броуд, где когда-то стоял флагман моей матери Крис Рут. (Она умерла в 2002 году, а мой отец - в 2003 году. После потопа Катрины корпорация, которая теперь владеет Крисом Рут, переместила ресторан рядом с Конференц-центром.) Здесь правящая элита однажды заключила свои сделки за 16-унционные ребристые глаза, утопленные в масле., шпинат со сливками (рецепт моего двоюродного дедушки Мартина) и щедрый мартини. Когда дела становились беспорядочными, мама отвлекала свои серверы и предупреждала: «Полегче с напитками, девочки, полегче с напитками».
В углу Кэтти, где стоял первоначальный Крис Рут, находится Зулусский клуб социальной помощи и удовольствий, черный марди-грас, которым Луи Армстронг когда-то гордо руководил как король. Через дорогу в F & F Botanica мои посетители смотрят в gris-gris банки, наполненные волшебными порошками.
Затем Fertel Funky Tour приземляется на Саут-Рампарт-стрит, где когда-то размещался ломбард моих прабабушек-иммигрантов Сэма и Джулии Фертел. В первые десятилетия 20-го века их мир представлял собой странную смесь - клаустрофобный, православный еврейский торговый анклав и эпицентр музыкального вихря. На углу улиц Пердидо и Рампарт в 1912 году молодого мальчика арестовали за стрельбу из оружия и отправили в дом цветных вафель, где он научился играть на корнете. Маленький Луи Армстронг позже купил свой первый корнет, в одной двери от того же угла, у Джейка Финка, чей сын Макс, известный джазовый музыкант, женился на моей двоюродной тетушке Нетти.
В то время Саут-Рампарт-стрит находилась на окраине Бэк-о-Тауна с сотнями стыков, пропитанных музыкой, выпивкой и пороком. Эти Uptown музыканты опирались на африканский музыкальный шаблон и предпочитали импровизацию письменной музыке.
В то время как джаз аборигнул Uptown в Back o 'Town и South Rampart, черные креольские музыканты Downtown в Треме, обученные упорядоченным традициям европейской классической музыки, пренебрегали «погаными» звуками Бадди Болдена. Географически отделенные только Канал-стрит, музыканты из Uptown и Downtown родом из разных культур и разных миров. Но когда великие жители Аптауна, такие как Армстронг, пришли в себя, креолы уже не могли смотреть на них своими носами. Как выразился музыковед Алан Ломакс, женившись на «горячих взрывах черного болденского рога» и «жгучих арпеджио из света [кларнет Лоренцо] Тио сжег фальшивый металл кастовых предрассудков».
Посетители Funky Tour наслаждаются плодами этого брака на концерте в четверг Кермита Раффинса и свингеров-барбекю в Vaughan's, погружение в центре города в Байуотере - его группа так названа потому, что трубач Раффинс часто приносит свой гриль и подает ребра и красную фасоль во время перерыв. По пятницам мы путешествуем немного дальше по городу, в Снаг-Харбор, чтобы послушать прохладные современные джазовые стили пианиста Эллиса Марсалиса, отца четырех великих джазовых музыкантов и учителя многих других.
В таких музыкантах вы можете услышать джазовый брак Uptown и Downtown, высокий и низкий фанк, который изменил американскую и мировую культуру. Мои посетители тянутся в Новый Орлеан, чтобы воздать должное этому союзу. Все еще слышная в разных уголках города, эта музыка, одновременно небесная и земная, заставляет меня всегда гордиться тем, что я живу в Новом Орлеане и в Новом Орлеане.
Мемуары Рэнди Фертеля « Человек гориллы и императрица Стейк» выходят в следующем месяце.
