Примечание редактора, 3 апреля 2012 года: избрание г-жи Аунг Сан Су Чжи - лица продемократического движения ее страны - в парламент открывает новую драматическую главу в пути Бирмы от репрессивного военного правления. Ее сторонники, от молодых художников, ищущих свободу выражения мнений, до поколения активистов, давно приверженных борьбе с правящими генералами, считают, что их общество настигает морские перемены. Мы писали о ее сторонниках в марте 2011 года.
Связанный контент
- Фотографии: священные места Бирмы
- Аунг Сан Су Чжи, революционный лидер Бирмы
- Фатальные последствия поддельных лекарств
Галерея «Новая ноль» и художественная студия выходят на грязную улицу с кокосовыми пальмами, ларьками с лапшой и киберкафе в Янгоне (Рангун), столице Мьянмы, страны Юго-Восточной Азии, ранее известной как Бирма. Двухэтажное пространство заполнено мольбертами, капающими кистями и полуфабрикатами, покрытыми завитками краски. Обрамленная фотография Аунг Сан Су Чжи, лидера бирманской оппозиции и лауреата Нобелевской премии мира, освобожденного после семи лет домашнего ареста в ноябре этого года, является единственным намеком на политические симпатии галереи.
Помощник с остроконечными, окрашенными в оранжевый цвет волосами ведет меня наверх, в чердак, где полдюжины юношей и девушек курят и пьют кофе. Они говорят мне, что планируют «подпольное» представление на предстоящую неделю. Крошечное авангардное сообщество Янгона устраивает секретные выставки в местах, спрятанных по всему этому дряхлому городу, - в нарушение законов о цензуре, которые требуют, чтобы каждое произведение искусства было проверено на предмет подрывного контента группой «экспертов».
«Мы должны быть предельно осторожными», - говорит Зонси, крошечная 24-летняя женщина, которая рисует в студии. «Мы всегда осознаем опасность шпионов».
Поскольку их работы не считаются явно политическими, Zoncy и нескольким другим художникам New Zero было разрешено выезжать за границу. За последние два года она посетила Таиланд, Японию и Индонезию в рамках художественных стажировок - и уехала с волнующим чувством свободы, которое проникло в ее искусство. На компьютере она показывает мне видео, которые она сделала для недавней санкционированной правительством выставки. На одном изображен мальчик, играющий на цимбалах на тротуаре возле обезглавленной головы пластиковой куклы. «Один цензор сказал, что [голова] может рассматриваться как символ Аун Сан Су Чжи и потребовал, чтобы я вычеркнул изображение головы», - сказал Зонси. (Она решила снять видео.) Еще одно видео состоит из монтажа собак, кошек, песчанок и других животных, которые ходят по клеткам. Символизм трудно пропустить. «Они вообще не позволяли это представить», - говорит она.
Основателем и директором New Zero Gallery является мужчина с косичками по имени Ай Ко, который в этот день одет в джинсы, сандалии и футбольную футболку Университета Калифорнии. 47-летний Ай Ко провел четыре года в тюрьме Мьянмы после студенческого восстания в августе 1988 года. После освобождения он начал заниматься политическим искусством, бросая вызов режиму тонкими способами, передавая свое неповиновение небольшой группе единомышленников. художники, студенты и политические прогрессисты. «Мы всегда здесь идем по канату», - сказал он на кропотливом английском. «Правительство смотрит на нас все время. Мы [празднуем] непредвзятость, мы организовываем молодое поколение, и им это не нравится ». Многие друзья и коллеги Ай Ко, а также двое братьев и сестер покинули Мьянму. «Я не хочу жить в чужой стране», - говорит он. «Моя история здесь.»
История Мьянмы была бурной и кровавой. Эта тропическая нация, бывшая британская колония, давно носила два лица. Туристы встречают страну пышных джунглей, золотых пагод и монастырей, где почти каждый бирманец обязан провести часть года в безмятежном созерцании. В то же время нация является одним из самых репрессивных и изолированных государств в мире; после военного переворота в 1962 году им управляла клика генералов, которые безжалостно подавляли инакомыслие. По словам очевидцев, правительственные войска застрелили тысячи студентов и других демонстрантов во время восстания 1988 года; с тех пор генералы периодически закрывали университеты, сажали в тюрьмы тысячи людей из-за их политических убеждений и активности и вводили некоторые из самых жестких цензурных законов в мире.
В 1990 году режим отказался принять результаты общенациональных выборов, в которых победила партия «Национальная лига за демократию» (НЛД), возглавляемая Аунг Сан Су Чжи - харизматичной дочерью Аунг Сан, националиста, который вел переговоры о независимости Мьянмы от Великобритании после Второй мировой войны., Он был убит в возрасте 32 лет в 1947 году отрядом, верным политическому сопернику. Предвидя победу партии Су Чжи, хунта поместила ее под домашний арест в 1989 году; она будет оставаться под стражей в течение 15 из следующих 21 лет. В ответ Соединенные Штаты и Европа ввели экономические санкции, которые включают замораживание активов режима за границей и блокирование почти всех иностранных инвестиций. Отрезанная от Запада, Мьянма - военный режим сменил название в 1989 году, хотя Госдепартамент США и другие страны продолжают называть его Бирмой - оказалась в изоляции и обездоленности: сегодня это вторая беднейшая страна в Азии после Афганистана с доходом на душу населения 469 долларов в год. (Китай установил партнерские отношения с режимом для эксплуатации природного газа, тиковых лесов и нефритовых месторождений в стране, но эти деньги в основном пошли на пользу военной элите и ее приближенным.)
Особенно пострадала молодое поколение, что связано с тюремным заключением и убийствами учащихся и крахом системы образования. Затем, в сентябре 2007 года, солдаты застрелили и избили сотни молодых буддийских монахов и студентов, марширующих за демократию в Янгоне - подавляя так называемую Шафрановую революцию. Сцены насилия были запечатлены на видеокамерах мобильных телефонов и быстро разосланы по всему миру. «Бирманский народ заслуживает лучшего. Они заслуживают того, чтобы иметь возможность жить свободно, как и все », - сказала в конце сентября того же года государственный секретарь Кондолиза Райс, выступая в Организации Объединенных Наций. «Жестокость этого режима хорошо известна».
Теперь новое поколение бирманцев испытывает пределы правительственных репрессий, экспериментируя с новыми способами противодействия диктатуре. Продемократическое движение приняло разные формы. Рэп-музыканты и артисты проскальзывают намеки на наркотики, политику и секс в прошлом после цензуры Мьянмы. В прошлом году подрывная сеть искусства, известная как «Поколение волны», 50 членов которой моложе 30 лет, использовала уличное искусство, музыку хип-хопа и поэзию, чтобы выразить свое недовольство режимом. Участники тайно переправляли подпольные музыкальные компакт-диски в страну и создавали граффити, оскорбляя генерала Тана Шве, 78-летнего диктатора страны, и призывая к освобождению Су Чжи. В результате половина членов «Поколения волны» была заключена в тюрьму. Молодые блогеры, находящиеся в глубоком подполье, публикуют репортажи о антирежимных публикациях и веб-сайтах, таких как Irrawaddy Weekly и Mizzima News, размещаемых бирманскими изгнанниками. Хунта запретила эти торговые точки и пытается заблокировать доступ к ним внутри страны.
Молодые активисты также обратили внимание на отсутствие реакции диктатуры на человеческие страдания. По данным британской правозащитной группы Burma Campaign, бирманское правительство оставило жертв разрушительного циклона 2008 года, который убил более 138 000 человек и позволил тысячам людей не лечиться от ВИЧ и СПИДа. (Хотя в Мьянме работают более 50 международных организаций по оказанию чрезвычайной помощи, иностранные доноры, как правило, обращают внимание на гуманитарную помощь, опасаясь, что она в конечном итоге выльется в карманы генералов.) Активисты раздавали продукты питания и предметы снабжения жертвам циклонов и нуждающимся Единственное в Мьянме частное учреждение по борьбе с ВИЧ-инфекцией, 379 Гайха ( Гайха означает приют; номер улицы 379). Правительство неоднократно пыталось закрыть клинику, но отступало перед лицом протестов соседей и периодического внимания международной прессы.
Это не совсем молодежная революция, как ее называют некоторые, - больше похоже на устойчивый протест, проводимый растущим числом смелых людей. «Наша страна обладает второй худшей диктатурой в мире после Северной Кореи», - говорит 30-летний Тха Со, лондонский бирманский рэпер, получивший большое количество последователей. «Мы не можем сидеть сложа руки и молча принимать вещи такими, какие они есть».
Некоторые в Мьянме считают, что теперь у них есть лучший шанс для реформ за последние десятилетия. В ноябре прошлого года в стране состоялись первые выборы с 1990 года, тщательно продуманный сценарий, который привел гражданский фасад к военной диктатуре. Спонсируемая режимом партия получила 78 процентов голосов, таким образом гарантируя себе почти абсолютную власть еще на пять лет. Многие западные дипломаты осудили результат как фарс. Но шесть дней спустя Леди, как ее миллионы сторонников называют Су Чжи, была освобождена. «Они предполагали, что она была израсходованной силой, что все эти годы пребывания в заключении уменьшали ее ауру», - говорит западный дипломат в Янгоне. Вместо этого Су Чжи быстро поддержала своих сторонников обещанием возобновить борьбу за демократию и призвала «молодое поколение» возглавить путь. Молодежь Мьянмы, сказала она мне в интервью в ее партийном штабе в декабре прошлого года, является ключом к преобразованию страны. «Есть новые возможности, и восприятие людей изменилось», - сказала она. «Люди больше не будут подчиняться и принимать все, что [режим говорит], как правду».
Я впервые посетил Мьянму во время путешествия по Азии после 1980 года. В жаркую и влажную ночь я взял такси из аэропорта в полной темноте до центра Янгона, трущоб разрушающихся британо-колониальных зданий и грохочущих старинных автомобилей. выбоины дороги. Даже ограниченные телепередачи в Мьянме были еще в прошлом году. Страна чувствовала себя огромной временной коробкой, полностью закрытой от влияния Запада.
Тридцать лет спустя, когда я вернулся в страну, путешествуя по туристической визе, я обнаружил, что Мьянма присоединилась к современному миру. Китайские бизнесмены и другие азиатские инвесторы вкладывают деньги в отели, рестораны и другую недвижимость. Вниз по дороге от моего искусственно-колониального отеля, Савойи, я передал суши-бары, траттории и подделку Starbucks, где молодые бирманцы посылают друг другу текстовые сообщения о кексах с отрубями и латте маккиато. Несмотря на усилия режима по ограничению использования интернета (и полностью закрыли его во время кризиса), молодые люди толпятся во многих городских киберкафе, обмениваются информацией через Facebook, смотрят YouTube и читают о своей стране на множестве политических веб-сайтов. Спутниковые антенны выросли как грибы с крыши почти каждого жилого дома; для клиентов, которые не могут или не хотят платить пошлины, блюда можно купить на рынках Янгона и Мандалая и установить за небольшую взятку. «Пока вы смотрите в своем собственном доме, вас никто не беспокоит», - сказал мне мой переводчик, 40-летний бывший студент-активист, которого я назову Вином Вином, страстным наблюдателем Демократического голоса Бирмы, канал спутникового телевидения, выпущенный бирманскими ссыльными в Норвегии, а также BBC и Voice of America. Win Win и его друзья раздают пиратские DVD с документальными фильмами, такими как Burma VJ, номинированный на Оскар отчет о протестах 2007 года, и компакт-диски с подрывной рок-музыкой, записанные в секретных студиях Мьянмы.
После нескольких дней в Янгоне я полетел в Мандалай, второй по величине город Мьянмы, чтобы увидеть живое выступление J-Me, одного из самых популярных в стране рэп-музыкантов, и звездную привлекательность на рекламном мероприятии для Now, fashion и журнал о культуре. Пятьсот молодых бирманцев, многие из которых были в футболках с надписью «I Love Now », упаковали бальный зал отеля «Мандалай», украшенный желтой овсянкой и освещенный стробоскопами.
Сотрудники отеля раздавали экземпляры газеты « Мьянма Таймс», в значительной степени аполитичной англоязычной еженедельной газеты, наполненной неяркими заголовками: «Видный монах помогает модернизировать туалеты в монастырях», «Явка на выборах выше, чем в 1990 году». В знак чуть более либерального раз в газете была фотография в Су Чжи, охватывающая ее младшего сына, Ким Арис, 33 года, в международном аэропорту Янгона в Мьянме в конце ноября - их первая встреча за десять лет. Су Чжи была замужем за британским академиком Майклом Арисом, который умер от рака в 1999 году; он не смог получить разрешение на посещение своей жены в последние дни. Старший сын пары, Александр Арис, 37 лет, живет в Англии.
В отеле дюжина бирманских фотомоделей прошла по подиуму, а J-Me прыгнула на сцену в темных очках и черной кожаной куртке. 25-летняя расстроенная стрижка по-бирмански о любви, сексе и амбициях. В одной песне он описал «молодого парня в центре города Рангун», который «хочет быть кем-то. Он читает англоязычные журналы, заглядывает внутрь, вставляет на стену фотографии героев, которыми он хочет быть ».
J-Me, сын полуирландской матери и бирманского отца, избегает прямой критики режима. «У меня на суставе нет ничего, что могло бы наплевать на кого-либо», - сказал мне рэпер с детским лицом и впал в хип-хоп. «Я не вру, я настоящий. Я рэп о самосознании, вечеринках, прогулках, трате денег, молодежи, которая изо всех сил пытается придти и добиться успеха в игре ». Он сказал, что его песни отражают проблемы молодого поколения Мьянмы. «Может быть, некоторые дети патриотичны, говоря:« Аун Сан Су Чжи вышла из тюрьмы, давайте спустимся и увидим ее ». Но в основном они думают о том, чтобы уехать из Бирмы и пойти в школу за границей ».
Не каждый рэпер поступает так же осторожно, как J-Me. Thxa Soe прокалывает режим из студии звукозаписи в полуразрушенном многоквартирном доме в Янгоне. «Я знаю, что ты врешь, я знаю, что ты улыбаешься, но твоя улыбка лжет», - говорит он в одной песне. В другом, озаглавленном «Будде не нравится твое поведение», он предупреждает: «Если ты будешь так себя вести, он когда-нибудь вернется к тебе». Когда я его догнал, он репетировал на рождественский концерт с J-Me и дюжина других музыкантов готовятся к очередной битве с цензорами. «У меня есть история политики, поэтому они следят за мной и запрещают так много вещей», - сказал мне коренастый 30-летний мужчина.
Thxa Soe вырос, погруженный в оппозиционную политику: его отец, член партии НЛД Су Чжи, неоднократно был заключен в тюрьму за участие в акциях протеста и призыв к политической реформе. Один дядя бежал из страны в 2006 году; двоюродный брат был арестован во время студенческих протестов в 1990-х годах и был заключен в тюрьму на пять лет. «Его пытали, у него повреждение мозга, и он не может работать», - сказал Тха Со. Его музыкальное пробуждение произошло в начале 1990-х, когда друг из торгового флота Мьянмы провез контрабандой кассеты с Vanilla Ice и MC Hammer. Позже его отец установил спутниковую антенну на их крышу; Thxa Soe проводила часы в день, приклеенные к MTV. В течение четырех лет, когда он учился в лондонской Школе звуковой инженерии, он говорит: «У меня появилось чувство демократии, свободы слова». Он выпустил свой первый альбом в 2000 году и с тех пор запутался в цензуре. В прошлом году правительство запретило все 12 треков на его концертном альбоме и сопровождающем видео, на производство которого ушел год; Чиновники утверждали, что он проявил презрение к «традиционной бирманской музыке», смешав ее с хип-хопом.
Во время недавней поездки в Нью-Йорк Тхса Со участвовал в благотворительном концерте, который проводился перед сотнями членов бирманского сообщества изгнанников в средней школе Квинса. Часть собранных денег пошла на помощь больным ВИЧ / СПИДом в Мьянме.
Thxa Soe не единственный активист, работающий на это дело. Вскоре после того, как Су Чжи освободили из-под домашнего ареста, я встретился с организаторами 379 приюта для больных СПИДом Гайха в штаб-квартире партии НЛД в один из будних дней. Охранники с наушниками и камерами наблюдали из чайного магазина через улицу, когда я подъехал к офисному зданию возле пагоды Шведагон, золотой ступы, возвышающейся на 30 этажей над центральным Янгоном и являющейся самой почитаемой буддийской святыней в Мьянме. Большое пространство на первом этаже было заполнено добровольцами в возрасте от 20 до 30 лет, журналистами, правозащитниками и другими международными посетителями, а также людьми из сельской местности Мьянмы, которые приехали в поисках еды и других пожертвований. На стенах наклеены плакаты с изображением Су Чжи, наложенной на карту Мьянмы, и изображения Че Гевары и ее отца.
За обедом с рисом и острой говядиной, доставленным ручной тележкой, Фью Пью Тхин, 40 лет, основатель приюта по ВИЧ / СПИДу, рассказал мне о его происхождении. В 2002 году, обеспокоенная нехваткой лечебных учреждений и ретровирусных препаратов за пределами Янгона и Мандалая, Су Чжи наняла 20 молодежных лидеров из соседних с НЛД мест для повышения осведомленности о ВИЧ / СПИДе. По оценкам, как минимум четверть миллиона бирманцев живут с ВИЧ.
Даже в Янгоне есть только одна больница с лечением ВИЧ / СПИДа. В конце концов, Phyu Phyu Thin основал в столице центр, где могли бы проживать сельские пациенты. Она собрала средства, собрала строительные материалы и построила двухэтажное деревянное здание по соседству с ее домом. Сегодня большая комната, переполненная стеной паллетами, предоставляет убежище для 90 ВИЧ-инфицированных мужчин, женщин и детей из сельской местности. Некоторые пациенты получают курс ретровирусных препаратов, предоставляемых международными организациями по оказанию помощи, и, если они значительно улучшаются, отправляются домой с лекарствами и контролируются местными добровольцами. По словам Фью Пью Тхина, в 379 Гайха пациенты «получают любовь, заботу и доброту».
Пытаясь закрыть убежище, правительство использовало закон, согласно которому люди, проживающие в качестве гостей в любом месте Мьянмы, должны получать разрешения и сообщать о своем присутствии местным властям. Разрешения должны обновляться каждые семь дней. «Даже если мои родители приедут в гости, я должен сообщить об этом», - сказал мне 30-летний заместитель директора приюта Яр Зар. В ноябре, на следующий день после того, как Су Чжи посетил приют, чиновники отказались продлить разрешения 120 пациентов в учреждении, в том числе близких к смерти, и приказали им покинуть помещение. «Власти завидовали Аунг Сан Су Чжи, - говорит Фью Пью Тхин. Она и другие молодежные лидеры НЛД вступили в борьбу с иностранными журналистами, сплотив бирманских художников, писателей и местных лидеров. «Все вышли, чтобы поддержать пациентов», - сказал мне Фью Фью Тхин. Примерно через неделю власти отступили. «Это была маленькая победа для нас», - говорит она, улыбаясь.
Ма Эй, пожалуй, самый творческий и смелый из художников-авангардистов. Чтобы навестить ее в Янгоне, я поднялся по семи грязным лестничным маршам в крошечную квартиру, где обнаружил похожую на беспризорную женщину 32 лет, перебирающую дюжину больших полотен. Она сказала мне, что неожиданное путешествие Ма Эй началось однажды в 2008 году, после того, как она была вынуждена представить полотна из своего первого экспоната - пять красочных абстрактных картин маслом - на доску цензуры. «Это меня разозлило», - сказала она на нерешительном английском, который она взяла, смотря американские фильмы на пиратских DVD. «Это была моя собственная работа, мои собственные чувства, так почему мне нужно разрешение на их показ? Тогда гнев только начал проявляться в моей работе ».
С тех пор Ма Эй установила около 20 выставок в галереях Янгона - неизменно подсовывая сообщения о репрессиях, экологической деградации, гендерных предрассудках и бедности в свою работу. «Я хороший лжец», хвалилась она, смеясь. «А цензоры слишком глупы, чтобы понимать мое искусство». Ма Эй положила мне серию тревожных фотографических автопортретов, напечатанных на больших холстах, в том числе портрет, на котором она изображала свою собственную обезглавленную голову. Другая работа, являющаяся частью выставки под названием «Что такое моя следующая жизнь?», Показала, что Ма Эй находится в сети гигантского паука. Цензоры расспросили ее об этом. «Я сказал им, что речь идет о буддизме и о том, что весь мир - тюрьма. Они позволили этому уйти ». Ее последнее шоу« Женщины для продажи »состояло из дюжины больших фотографий, на которых было видно ее собственное тело, плотно укутанное в слои и слои полиэтиленовой пленки, - критика, по ее словам, общества, в котором доминируют мужчины Мьянмы. «Мое послание:« Я женщина, и ко мне относятся как к товару ». Женщины в Бирме застряли на втором уровне, намного ниже мужчин ».
Самая близкая встреча Ма Эй с правительством состояла из художественных работ, которые, по ее словам, не имели никакого политического содержания: абстрактные водовороты черного, красного и синего цветов, которые на некотором расстоянии напоминали число восемь. Цензоры обвинили ее в намеке на пресловутое продемократическое восстание, которое разразилось 8 августа 1988 года и продолжалось в течение пяти недель. «Это было непреднамеренно», - говорит она. «Наконец они сказали, что все в порядке, но мне пришлось с ними поспорить». Она пришла ожидать противостояния, говорит она. «Я один из немногих художников в Бирме, который осмеливается показать свои чувства людям».
Су Чжи сказал мне, что давление на свободу выражения мнений растет день ото дня. Сидя в своем офисе в центре города Янгон, она выразила восхищение распространением таких веб-сайтов, как Facebook, а также блоггерами, камерами для мобильных телефонов, спутниковыми телеканалами и другими механизмами обмена информацией, число которых возросло с тех пор, как она была помещена обратно под домашний арест в 2003 году, после годичного освобождения. «Со всей этой новой информацией будет больше различий во взглядах, и я думаю, что все больше и больше людей выражают эти различия», - сказала она. «Это такие перемены, которые нельзя повернуть вспять, нельзя остановить, и если вы попытаетесь установить барьер, люди обойдут его».
Джошуа Хаммер впервые посетил Мьянму в 1980 году; сейчас он живет в Берлине. Фотограф Адам Дин базируется в Пекине.
Художник Зонси создает произведение, которое не считается открыто политическим. Тем не менее, она говорит: «Мы должны быть чрезвычайно осторожны. Мы всегда осознаем опасность шпионов». (Адам Дин) 
Один из самых популярных в стране рэпперов, J-Me избегает политических высказываний в своей музыке. Но его тексты, по его словам, отражают озабоченность молодежи Мьянмы: «самосознание, вечеринки, прогулки, тратить деньги». (Адам Дин) 
Основатель New Zero Gallery Ай Ко провел четыре года в тюрьме Мьянмы после восстания студентов в 1988 году. «Мы всегда идем по канату», - говорит он. «Правительство смотрит на нас все время». (Адам Дин) 
Аунг Сан Су Чжи, 13 ноября 2010 года, в день, когда она была освобождена от домашнего ареста, говорит, что изменения в Мьянме «не могут быть возвращены». (Адам Дин) 
Несмотря на противодействие властей, в 2003 году активист Пью Пью Тхин (справа) основал Янгонскую клинику по борьбе со СПИДом для сельских жителей, не имеющих доступа к лечению. По ее словам, ее целью было учреждение, где пациенты «получают любовь, заботу и доброту». (Адам Дин) 
Концерты хип-хопа, такие как этот в октябре 2010 года в Янгоне, привлекают восторженные молодые толпы. Рэп-музыканты иногда проскальзывают намеки на наркотики, политику и секс за пределами цензуры Мьянмы. (Х. Коннор Бэйли) 
Художница Ма Эй, стоящая перед полотном, изображающим ее запутавшуюся в паутине, говорит, что она ожидала проверки от цензоров. «Я один из немногих художников в Бирме, - утверждает она, - кто осмеливается показывать свои чувства людям». (Адам Дин) 
История Мьянмы была бурной и кровавой. Эта тропическая нация, бывшая британская колония, давно носила два лица. (Гильберт Гейтс)
