Осел, которого я не мог забыть, шел за угол в окруженном стенами городе Фес, Марокко, с шестью цветными телевизорами, привязанными к его спине. Если бы я мог сказать вам точное пересечение, где я его видел, я бы так и сделал, но точно определить местоположение в Фесе - сложная задача, немного похожая на заметку GPS-координат в паутине. Я мог бы быть более точным в том, где я видел осла, если бы я знал, как экстраполировать местоположение, используя положение солнца, но я не знаю. Кроме того, не было видно ни одного солнца, и только кусочек неба, потому что вокруг меня лежали отвесные стены медины - старой стены Феса - где здания так упакованы и сложены вместе, что они похоже, что они были вырезаны из одного огромного камня, а не построены по отдельности, сгруппированы так плотно, что они стирают пронзительный синий и серебристый марокканское небо.
Лучшее, что я могу сделать, - это сказать, что мы с ослом встретились на пересечении одной дорожки, которая была примерно такой же ширины, как коврик для ванной, и другой, которая была немного больше - назовите ее банной простыней. Пророк Мухаммед однажды советовал, что минимальная ширина дороги должна составлять семь локтей, или ширина трех мулов, но я бы поспорил, что некоторые пути Феса падают ниже этого стандарта. Они были заложены в конце восьмого века Идриссом I, основателем династии, которая распространяла ислам в Марокко, и они настолько узки, что натыкаются на другого человека или ручную тележку не случайно; это просто то, как вы двигаетесь вперед, ваш прогресс больше похож на пинбол, чем на пешехода, отскакивая от одного неподвижного объекта к другому, смазывая человеком, высекающим имена в могильные маркеры, только для того, чтобы врезаться в барабанщика, растягивающего шкуру козы на сушке. стеллаж, затем отвезти на юг портера, перевозящего багаж в проволочной тележке.
В случае моей встречи с ослом, столкновение было малоэффективным. Осел был маленьким. Его плечи были примерно до пояса, не выше; его грудь была узкой; его ноги прямые; его копыта довольно тонкие, размером с чайную чашку. Он - или она, возможно, - был цвета осла, то есть мягкой серой мыши, со светлой мордой и темно-коричневым мехом, извивающимся из его ушей. Однако телевизоры были большими - квадратные настольные, а не портативные. Четверо были загружены на спину осла, в сумасшедшем беспорядке, запутанные клубком пластиковых шпагатов и банджи-бечев. Оставшиеся два были прикреплены к бокам осла, по одному с каждой стороны, как корзины на велосипеде. Осел стоял прямо под этим ошеломляющим грузом. Он неуклонно шел вперед, делая крутой поворот, а затем продолжая подниматься по меньшей дорожке, которая была настолько крутой, что в каждом ярдовом или двух ярких каменных ступеньках проход был особенно резким. Я мельком увидел его лицо, когда он проходил мимо, но это было очень мило, внезапно безмятежно, утомленно и решительно. Возможно, рядом с ним шел какой-то человек, но я был слишком потрясен видом осла, чтобы помнить.
Эта встреча произошла десять лет назад, в мою первую поездку в Фес, и даже на фоне ослепления образов и звуков, которые вы поражаете в Марокко - зеленые холмы, усыпанные красными маками, великолепные мозаичные узоры на каждой поверхности, пронзительный призыв от мечети, водоворот арабских букв везде - осел был тем, что осталось со мной. Это было то стоическое выражение, конечно. Но даже более того, именно в тот момент удивительное смешение прошлого и настоящего - вечного зверька, средневекового города и груды электроники - заставило меня поверить, что для времени было возможно одновременно двигаться вперед и стоять еще. По крайней мере, в Фесе это похоже на правду.
Всего в миле от аэропорта Мухаммеда V в Касабланке, на обочине высокоскоростной дороги с четырьмя полосами движения, под рекламным щитом для оператора сотовой связи, темно-коричневого осла, гуляющего вдоль, с четырьмя огромными мешками, заполненными до взрыва, привязанными к самодельной подвеске. на спине. Я вернулся в Марокко меньше часа. Мои воспоминания уже казались конкретными - что повсюду в стране были ослы, что они действовали как маленькие поршни, перемещая людей и вещи туда-сюда, игнорируя волну современности, которая мягко омывала всю страну - и что телевизионный осел Феса не был просто странным и необычным анекдотом.
Во время моей первой поездки в Марокко я видел телевизионного осла, а затем еще бесчисленное множество, проезжая через Фес с множеством продуктов, пропановыми баллонами, мешками со специями, болтами из тканей, строительными материалами. Когда моя поездка закончилась, и я вернулся домой, я понял, что влюбился в ослов вообще, в их простую нежность на лицах, в их отношение к смирению с пациентом и даже из-за их иногда сбивающего с толку, непреодолимого настроения. В Соединенных Штатах большинство ослов содержатся в качестве домашних животных, и их пессимизм кажется почти комичным. В Марокко я знал, что вид отставки часто сочетался с более мрачным выражением усталости, а иногда и отчаяния, потому что они - рабочие животные, работали усердно, а иногда и неблагодарно. Но видение их как нечто столь целеустремленное - не новинка в туристической обстановке, а неотъемлемая часть марокканской повседневной жизни - заставило меня полюбить их еще больше, таких как укушенные блохами, оседлости и тощие, как некоторые из них.
Медина в Фесе вполне может быть самой большой урбанизированной областью в мире, непроходимой для легковых и грузовых автомобилей, где все, что человек не может нести или толкать в тележке, передается ослом, лошадью или мулом. Если вам нужны пиломатериалы и арматура, чтобы добавить новую комнату в ваш дом в Медине, осел возьмет их с собой. Если у вас случился сердечный приступ во время строительства новой комнаты в вашем доме, осел вполне может послужить вашей машиной скорой помощи и унести вас. Если вы понимаете, что ваша новая комната не решила перенаселенность в вашем доме, и вы решили переехать в более крупный дом, ослы перенесут ваши вещи и мебель из вашего старого дома в новый. Ваш мусор подобрали ослы; ваши продукты доставляются мулами в магазины и рестораны Медины; когда вы решите сбежать из путаницы Медины, ослы могут вынести ваш багаж или вернуть его обратно, когда вы решите вернуться. В Фесе так было всегда, и так будет всегда. Ни одна машина не является достаточно маленькой или шустрой, чтобы протискиваться по дорогам Медины; большинство мотоциклов не могут сделать это крутые, скользкие переулки. Медина в настоящее время является объектом Всемирного наследия. Его дороги никогда не могут быть расширены, и они никогда не будут изменены; ослы могут нести в себе компьютеры, телевизоры с плоским экраном, спутниковые тарелки и видеоаппаратуру, но они никогда не будут заменены.
Я не первая американская женщина, которая очарована работающими животными Медины. В 1927 году Эми Бенд Бишоп, жена эксцентричного, богатого владельца галереи Cortlandt Field Bishop, прошла через Фес в грандиозном туре по Европе и Средиземноморью и была заинтригована 40 000 ослов и мулов, работающих в то время. Она также была обеспокоена их плохим состоянием, и она пожертвовала 8 000 долларов - эквивалент по меньшей мере 100 000 долларов сегодня - для создания бесплатной ветеринарной службы в Фесе. Служба была названа «Американский фондук» - « фондук » по-арабски означает «постоялый двор», и после небольшого перерыва во временных помещениях клиника открылась в побеленном комплексе, построенном вокруг затененного внутреннего дворика на Рут-де-Таза, оживленном шоссе недалеко от Медины, где он работал с тех пор. Фонук стал хорошо известен в Фесе даже среди животных. Десятки раз существа появлялись у массивных парадных ворот Фондука без сопровождения и нуждались в помощи; например, за несколько дней до моего приезда сам осел с каким-то неврологическим кризисом. Вполне возможно, что эти странники были оставлены у дверей их владельцами до того, как рано утром открылся Фондук, но Фес, Марокко и американский Фондук кажутся волшебными местами, и после того, как они провели даже несколько часов в Фесе, идея То, что животные находят свой путь в тенистый двор Фондука, вовсе не кажется невероятным.
Шоссе от Касабланки до Феса пролегает мимо полей и ферм, вдоль краев шумных городов Рабат, столицы и Мекнеса, вздымающихся вверх и вниз по золотым холмам и травянистым долинам, пышным полосами желтой метлы и цветущей ромашки, и Усеянные среди них горячие красные маки. Шоссе выглядит новым; это может быть только что построенная дорога в любой точке мира, но несколько мулов бегали по путепроводам, когда мы приблизились, заявив, что это Марокко.
Король Мухаммед VI часто посещает Рабат и Фес; некоторые предполагают, что он может перенести туда столицу. Присутствие короля ощутимо. Феска, с которой я столкнулся десять лет назад, была пыльной, осыпающейся, шумной, застрявшей. С тех пор в огромном королевском дворце была проведена реставрация; по крайней мере дюжина фонтанов и площадей выстроились вдоль длинного, элегантного бульвара, где раньше была дорога с перегибами. Новое развитие следовало за интересом королевской семьи в городе; направляясь к Фондуку, мы вскоре проехали мимо зияющих раскопок, чтобы стать Atlas Fez Hotel and Spa и множеством рекламных щитов, рекламирующих блестящие кондоминиумы, такие как «Happy New World» и «Fez New Home».
Но Медину выглядело именно так, как я ее запомнил, здания цвета серовато-коричневого цвета, тесно связанные, как улей; извилистые дорожки исчезают в тени; толпы людей, стройных и толстых в своих джалабах с капюшонами, спешат, уклоняются и отступают, чтобы пробиться. Это шумно, шумно. Я погнался за моим носильщиком, который катал тележку с моим багажом из машины. Мы припарковали его возле Медины, возле великолепного налета Баб Боу Джелуд, Голубых ворот, одного из нескольких въездов в город-крепость. Через мгновение я услышал, как кто-то крикнул: « Балак, балак! » - «Проходи, уйди!» - и позади нас подошел осел с коробками с надписью AGRICO, его владелец продолжал кричать и жестикулировать, чтобы разделить толпу. И через несколько мгновений появился другой осел с ржавыми оранжевыми баллонами с пропаном. И через несколько мгновений другой, одетый в ремень безопасности, но совсем ничего не несущий, пробирался по одной из самых крутых маленьких дорог. Насколько я мог судить, осел был один; никого не было ни перед ним, ни рядом с ним, никого позади. Я подумал, не потерян ли он или оторвался от своего дрессировщика, поэтому я спросил швейцара, который удивленно посмотрел на меня. Осел не пропал, сказал мужчина. Вероятно, он закончил с работой и возвращался домой.
Где живут ослы Медины? Некоторые живут на фермах за стенами и каждый день приносят на работу, но многие живут внутри. Прежде чем мы добрались до моего отеля, швейцар остановился и постучал в дверь. Снаружи это выглядело как любой из тысяч дверных проемов любого из тысяч домов Медины, но молодой человек, открывший дверь, провел нас через фойе, где, как оказалось, он играл на электрогитаре, к низкой потолок комнаты, немного сырой, но не неприятный, пол усыпан конскими бобами, салатной зеленью и горсткой сена. Коричневый козел с новорожденным ребенком размером с щенка сидел в углу, наблюдая за нами с выражением косоглазого напряжения. Молодой человек сказал, что в доме жили десять ослов; они сидели в комнате каждый вечер, но все они работали днем.
Таким образом, хорошего осла уважают и ценят - по оценкам, 100 000 человек в районе Феса тем или иным образом зависят от осла в качестве источника средств к существованию, - но животные не сентиментальны. По привычке каждый раз, когда я разговаривал с кем-то с ослом, я спрашивал его имя. Первый человек, которого я спросил, колебался, а затем ответил: «Хмар». Второй человек, которого я спросил, тоже колебался, а затем ответил: «Х'мар», и я предположил, что только что наткнулся на самое популярное в Марокко имя для ослов, как вы можете случайно встретить нескольких собак в Соединенных Штатах по кличке Райли. или Такер или Макс. Когда третий сказал мне, что его осла зовут Х'мар, я понял, что это не может быть совпадением, а потом я узнал, что Х'мар - это не имя, а арабское слово «осел». В Марокко служат ослы, и о них заботятся, но они не домашние животные. Однажды днем я разговаривал с человеком с ослом в медине и спросил его, почему он не дал своему ослу имя. Он засмеялся и сказал: «Ему не нужно имя. Он такси».
Я проснулся рано, чтобы попытаться разбить толпу к Fondouk. Двери открываются каждое утро в 7:30, и обычно к тому времени за воротами уже толпа животных, ожидающих осмотра. Я видел старые фотографии Фондука 1930-х годов, и они, как ни странно, не изменились; Маршрут де Таза, вероятно, сейчас занят и громче, но красивая белая стена Фондука с его огромной арочной деревянной дверью безошибочна, как и толпа ослов и мулов у входной двери, их владельцы, одетые в одно и то же мрачное длинное одеяния, которые они до сих пор носят сегодня, рядом с ними. На этих старых картинах, как и прежде, американский флаг развевается со стен Фондука; это единственное место в Марокко, о котором я знаю, кроме посольства США, где выставлен американский флаг.
В эти дни главным ветеринаром Фондука является Денис Фраппир, седовласый канадец, который приехал в Фондук, планируя остаться всего на два года, но теперь прошло 15 лет, и ему еще не удалось уйти. Он живет в приятном доме в собственности Фондука - старых конюшнях, переоборудованных в резиденцию для персонала 60 лет назад, - вместе с десятью кошками, девятью собаками, четырьмя черепахами и ослом - все это животные, которых оставили здесь на попечение их владельцы, которые никогда не приходили, чтобы получить их, или были пришельцами, которые никогда не выходили. В случае с ослом, крошечным колючим существом, чье арабское название означает «Беда», он родился здесь, но его мать умерла во время рождения, и владелец не был заинтересован в уходе за маленьким ослом, поэтому он ушел это позади. Беда это питомец Фондука; он любит посещать экзаменационную комнату и иногда копаться в бумагах в офисе Фондука. Неловкое, плохо сложенное животное с огромной головой и крошечным телом, его усыновили ветеринарные студенты, проходившие стажировку в Фондуке; одна из них позволяла новорожденному ослу спать в своей кровати в маленьком студенческом общежитии. Когда я приехал тем утром, Трабл следовал за доктором Фрэппиером по двору, наблюдая за ним во время обхода. «Он не что иное, как неприятности, - сказал доктор Фраппье, глядя на осла с нежным раздражением, - но что я могу сделать?»
Раньше доктор Фраппье был главным ветеринаром канадской олимпийской сборной по конному спорту, который баловал лошадей на сумму 100 000 долларов и более. Его пациенты в Фондуке совсем другие. В состав этого утра входил костлявый белый мул, который был хромым; осел с глубокими болячками и одним слепым глазом; еще один осел с бугристыми бедрами и проблемами с кишечником; хомяк с травмой роговицы; стадо трех овец; несколько собак с различными болями и болями; и новорожденный котенок с раздавленной ногой. Прямо за мной вошел сморщенный старик, неся с собой ягненка в хозяйственной сумке. К 8 утра во дворе Фондука собрались еще шесть мулов и ослов, их владельцы сжимали маленькие деревянные номера и ждали, когда их вызовут.
Первоначальная миссия Фондака состояла в том, чтобы служить рабочим животным Марокко, но давно он начал распределять бесплатную заботу о всех видах живых существ, за исключением крупного рогатого скота - роскоши в Марокко, и поэтому бесплатная забота казалась ненужной - и питбулей, «Я устал от того, чтобы залатать их, чтобы владельцы могли забрать их и снова драться с ними», - сказал доктор Фраппье, проверяя копыта хромого мула. Мул был плохо одет, как и многие ослы и мулы в медине, с резиновыми накладками, вырезанными из старых автомобильных шин; углы его рта были грубо натерты; он выглядел бы лучше, если бы он весил еще 30 или 40 фунтов. Фраппье понадобилось несколько лет, чтобы приспособиться к состоянию животных здесь; поначалу он был совершенно обескуражен и помещен в просьбу подать в отставку и вернуться в Монреаль, но он обосновался, и он научился отделять «ужасное» от «приемлемого». Фондук незаметно выдвинул план по улучшению ухода, и в значительной степени он оказался успешным: ему удалось донести до владельцев мулов и ослов информацию о том, что прилипание шипов кактуса к ранам жгута не побуждает животных работать усерднее, и эта соль для глаз, народное средство, заставляющее их ходить быстрее, была не только неэффективной, но и оставляла животных слепыми. В Фесе и Марокко везде есть животные. Кошки на цыпочках вокруг каждого угла; лаундж для собак под солнцем Северной Африки; даже на шумных дорогах Касабланки лошади-багги стучат рядом с внедорожниками и седанами. Двенадцать ветеринаров, работающих полный рабочий день, работают в Фесе, но, несмотря на это, в двух отдельных случаях королевская семья Марокко, которая, несомненно, могла позволить себе любого ветеринара в мире, привезла своих животных в Фондук.
Во время моей первой поездки в Марокко я слышал о Сук-эль-Хемис-де-Земамра, одном из крупнейших рынков осликов в стране, который проводится каждый четверг, примерно в двух часах езды к юго-западу от Касабланки, и с тех пор, как я услышал об этом, я хотел пойти. Я хотел увидеть эпицентр вселенной осла в Марокко, где тысячи существ покупаются, продаются и продаются. Несколько лет назад правительство начало посещать Khemis-des Zemamra и другие крупные базары, чтобы подвести итоги транзакций и взимать с них налог с продаж, и с тех пор большая часть торговли перешла от базаров к устной речи. импровизированные рынки, вне досягаемости налоговика. Число проданных ослов в Хемис-де-Земамре в эти дни, возможно, на треть меньше, чем было пять лет назад. Тем не менее, базар процветает - помимо ослов, конечно, они продают каждый отдельный продукт питания, туалетные принадлежности, предметы домашнего обихода и сельскохозяйственные орудия, которые вы когда-либо могли себе представить, выступая в качестве комбинации Agway, Wal-Mart, Mall of America и Stop & Shop для все население на мили вокруг. Если вы хотите нут или краситель для волос, рыболовную сеть, седло или горшок для супа, вы можете найти его на базаре. Если вы хотите осла, вы обязательно найдёте того, кого хотите в любое утро четверга в Кхемис-де-Земамра.
Я отправился в пятичасовую поездку из Феса в Хемис-де-Земамру в среду вечером. Рынок начинается на рассвете; к полудню, когда солнце обжигает, ярмарочная площадь, на которой оно происходит, опустеет, трава будет затоптана, грязь помечена следами колес повозок и отпечатками копыт. Я путешествовал туда с молодым марокканцем по имени Омар Ансор, чей отец работал в Американском Фондуке в течение 25 лет до его недавней отставки; Брат Омара, Мохаммед, работает там с доктором Фраппье с 1994 года. Омар сказал мне, что любит животных, но он нашел мое увлечение ослами удивительным. Как и многие марокканцы, он считал их инструментами - хорошими, полезными инструментами, но не более того. Может быть, для него мой энтузиазм по поводу ослов был как энтузиазм по поводу тачек. «Осел - это просто осел», - сказал он. «Я люблю лошадей».
Поездка привела нас обратно за Касабланку с ее дымящимися трубами и зарослями жилых домов, а затем в Эль-Джадиду, побеленный курортный город на ровном розоватом пляже, где мы ночевали. Утро четверга было теплым и ясным, свет заливал широкие поля кукурузы и пшеницы. На нескольких полях ослы и мулы уже работали, тянули ирригационные машины и плуги, опираясь на свои упряжки. Тележки сновали рядом с нами на обочине дороги, загруженные целыми семьями и почти свалившиеся грузы из выпуклых мешковин, коробок и прочего, движущиеся в направлении сук, осла, мула или лошади, движущихся быстро, как будто звук автомобильное движение подтолкнуло их. К тому времени, когда мы прибыли, только после 7:00, ярмарочная площадь была уже заполнена. У нас не было проблем с парковкой, потому что была только горстка машин и другая горстка грузовиков, но остальная часть парковки была забита вагонами и повозками и множеством ослов и мулов - по крайней мере, несколько сотен из них, задремал, покусывая клочья травы, покачиваясь на месте, скованный кусочком пластикового шпагата, завязанного вокруг их лодыжек. Они не были для продажи - они были транспортом, и они были припаркованы, пока их владельцы делали покупки.
Рев плавал над ярмарочной площади; это была совокупная болтовня сотен покупателей и продавцов, торгующихся, привкус и стук открывающихся коробок, мешки, которые надо было заполнить, и продавцы, требующие внимания и взрыва марокканской музыки, играющей из необслуживаемого ноутбука, который был прикреплен к громкоговорителям размером с человека, под навесом из ткани, вырезанным из афиши мобильного телефона Nokia. Мы вошли в секцию рынка, где продавцы сидели за горами сушеных бобов в корзинах шириной четыре фута и проходили мимо палаток, где продавали жареную рыбу и шашлыки, жирный дымный воздух, застрявший в палатках, и затем мы добрались до зоны осла. У входа были ряды продавцов, продающих товары для ослов и мулов. Молодой человек с глубокими бороздами на лице продавал кусочки ржавого железа - его инвентарь, сотни кусков, был в штабеле высотой три фута. Рядом с ним семья сидела на одеяле, окруженном ремнями, сделанными из коричневых, оранжевых и белых нейлоновых лент, и каждый член семьи, включая детей, сшивал новые ремни, пока они ждали, чтобы продать уже изготовленные. В следующем ряду были дюжины прилавков, все из которых предлагали седла осла - V-образные деревянные формы, которые сидят на спине животного и поддерживают валы тележки. Седла были сделаны из старых ножек стула и обрезного пиломатериала, углы были пригвождены вместе с квадратами, вырезанными из старых консервных банок; они были грубоваты, но крепки, и у них была толстая подкладка, где они могли бы лежать на коже животного.
Недалеко от продавцов седел было небольшое поле, заполненное ослами для продажи, их владельцы сканировали толпу в поисках покупателей, покупатели прогуливались среди них, останавливаясь, чтобы взглянуть на одного, оценить другого. Вокруг было много толпы, толпа двигалась в скопления ослов; ослы, тем не менее, тихо стояли, кивая на теплое солнце, лениво пожевывая траву и стряхивая мух. Они были радугой коричневого цвета, от пыльного загара до почти шоколада, некоторые из них были гладкими, другие с последними пятнами толстых зимних пальто. Для тех, кто любит ослов, это было удивительное зрелище. Я остановился возле одного дилера, который был в центре поля. Маленькая женщина с пронзительными голубыми глазами, покрытая с ног до головы черной тканью, завершила свою сделку - она обменяла своего старшего осла и немного денег на торговца более молодым животным. Дилер-осел связывал себя с новым приобретением, и когда он закончил, он сказал мне, что у него был напряженный день и он продал восемь ослов уже тем утром. Его звали Мухаммед, и его ферма была в десяти милях от базара; он привез свой груз ослов сюда на кузове грузовика. Это была хорошая линия работы. Его семья всегда была торговцем ослами - его мать и его отец, его бабушка и дедушка, их бабушка и дедушка - и бизнес был устойчивым, около 50 ослов продавалось каждую неделю. В то утро он привел в базар 11 ослов, поэтому у него осталось три маленьких, крепких животных.
"Сколько лет этому?" Я спросил, похлопывая самых маленьких из них.
«Ему 3 года», - сказал Мохаммед. Когда он сказал это, молодой человек за его спиной схватил его за локоть, отодвинул в сторону и сказал: «Нет, нет, он только 1».
"Ну, ему 3 года или 1 год?"
«Да», сказал Мохаммед. "И очень сильный." Он наклонился и начал развязывать осел. «Вы не найдете лучшего осла здесь, в базаре. Просто дайте мне 15 000 дирхамов».
Я объяснил, что я живу в Нью-Йорке и что для меня не практично покупать осла в Хемис-де-Земамра. Более того, цена - эквивалент около 1800 долларов - звучала непомерно. Ослы здесь обычно идут за 700 дирхамов.
"Скажи мне, какую цену ты хочешь заплатить?" Спросил Мухаммед. Это был темнокожий мужчина с острыми чертами лица и громким грудным смехом. Он отвел осла в нескольких футах от него, а затем повернул его в круг, показывая его тонкости. К настоящему времени собралась толпа других продавцов ослов. Я снова объяснил, что я не скромничаю, что, как бы мне ни хотелось купить осла, это было более непрактично, чем мог бы даже я, часто стремительный покупатель.
«Тогда мы сделаем это 12 000 дирхамов», твердо сказал он. "Отлично."
К этому времени толпа эмоционально увлеклась идеей, что я могу купить осла; присоединилась стайка маленьких мальчиков, и они хихикали и подпрыгивали от волнения, уклоняясь от осла, чтобы взглянуть на меня, а затем бросились прочь. Осел не был обеспокоен суматохой; он казался мудрым, как они все кажутся, мимолетной природой момента и несущественным характером исхода, что жизнь будет просто развиваться, как она есть, и будет, в течение тысячелетий, и что такие вещи, как тяжелая работа животных и таинственный воздух Медины и любопытная и противоречивая природа всего Марокко, вероятно, никогда не изменится.
Я остался без этого маленького, крепкого осла, которого, несомненно, звали Х'мар, но я знаю, что если я вернусь на это поле в Кхемис-де-Земамра через много лет, я найду другого коричневого осла на продажу с точно таким же видом воздуха. постоянство и точно такое же имя.
Сьюзен Орлеан работает над биографией собачьего актера Рин Тин Тин. Она рассматривает возможность добавления осла в ее дом. Фотограф Эрик Сандер живет в Париже.
Примечание редактора: эта статья была пересмотрена, чтобы внести следующее исправление: Пророк Мухаммед дал совет о ширине дорог. Это не было указано в Коране, как указывалось в более ранней версии этой статьи.
Город Фес является одним из самых густонаселенных мест в мире. В стенном квартале города, известном как Медине, торговцы борются за пространство, тесня свои киоски в узких переулках, где они продают рубашки, ковры, хлеб, пиломатериалы и даже надгробия. (Эрик Сандер) 
Сьюзен Орлеан является автором и штатным сотрудником The New Yorker . (Кори Хендриксон) 
Город Фес был основан в конце восьмого века. (Гильберт Гейтс) 
Работая как «маленькие поршни», ослы поддерживают гудение Медины. Приблизительно 100 000 человек в районе Феса зависят от животных в качестве источника средств к существованию. (Эрик Сандер) 
Сьюзан Орлин говорит, что навигация может быть сложной, «ваш прогресс больше похож на пинбол, чем на пешехода, который отскакивает от одного неподвижного объекта к другому». (Эрик Сандер) 
Коран фактически определяет идеальную ширину дороги - семь локтей, или ширину трех мулов. (Эрик Сандер) 
Ослы и мулы ценятся, но усердно трудились. На вопрос, почему он не назвал своего осла, один человек засмеялся и сказал: «Ему не нужно имя. Он такси». (Эрик Сандер) 
Изображения, которые окружают Марокко, включают зеленые холмы, усыпанные красными маками, великолепные мозаичные узоры на каждой поверхности, пронзительный призыв от мечетей и водоворот арабских букв повсюду. (Эрик Сандер) 
Медина в Фесе вполне может быть самой большой урбанизированной областью в мире, непроходимой для легковых и грузовых автомобилей, где все, что человек может нести или толкать в тележке, передается ослом, лошадью или мулом. (Эрик Сандер) 
«Осел - это просто осел», - говорит один несентиментальный марокканец. «Я люблю лошадей». Ослы перемалывают в течение рабочего дня, но некоторые лошади получают ослепительные седла для особых случаев в магазине Медины. (Эрик Сандер) 
Американский фондук лечил животных Феса бесплатно уже более 80 лет. Доктор Денис Фраппье и его команда помощников видят до 100 животных в день. (Эрик Сандер) 
Потенциальные покупатели изучают зубы осла на наличие признаков старения, прелюдия к главному событию - торги из-за цены. (Эрик Сандер) 
Покупатели сходятся на Souk el Khemis-des Zemamra по четвергам - рыночному дню - в ожидании сделок на копыте. (Эрик Сандер) 
Два студента-ветеринара ухаживают за двумя ослами в Американском Фондуке в Фесе. (Эрик Сандер) 
Souk el Khemis-des Zemamra - один из крупнейших в Марокко рынков ослов. Он проводится каждый четверг около двух часов к юго-западу от Касабланки. (Эрик Сандер) 
Для многих марокканцев ослы считаются инструментами - хорошими, полезными инструментами, но не более того. (Эрик Сандер) 
Эти марокканцы едут на рынок ослов. (Эрик Сандер) 
Человек с тремя ослами за пределами города-крепости Фес, Марокко. (Эрик Сандер) 
Улицы Феса были проложены в конце восьмого века Идриссом I, основателем династии, которая распространяла ислам в Марокко, и они настолько узки, что натыкаться на другого человека или ручную тележку не случайно; Это просто способ двигаться вперед. (Эрик Сандер) 
Официальный путеводитель по городу, пересекающему двор Медерса Бу Инания. (Эрик Сандер)
