Лучший подарок на день рождения Гарри Эттлингер когда-либо был получен холодным утром 28 января 1945 года. 19-летний рядовой армии задрожал в кузове грузовика, направлявшегося из Франции в южную Бельгию. Там только что закончилась битва в Арденнах, бушевавшая почти месяц, но бой продолжался. Немцы начали отступление с нового года, когда рядовой Эттлингер и тысячи других солдат собрались для контратаки. «Мы были на пути на восток, - вспоминает Эттлингер, - когда этот сержант выбежал.« Следующие три парня достают ваше снаряжение и пойдут со мной! » он кричал. Я был одним из тех парней. Я сошел с грузовика ".
Связанный контент
- Возвращаясь к взлету и падению третьего рейха
- Мародерство Ирака
Армия нуждалась в переводчиках для предстоящих военных испытаний в Нюрнберге, и кто-то заметил, что Эттлингер говорил по-немецки как уроженец - по уважительной причине: он был уроженцем. Эттлингер, родившийся в приморском городе Карлсруэ, бежал из Германии вместе со своими родителями и другими родственниками в 1938 году, незадолго до того, как потрясение над Хрустальной ночью стало совершенно ясно, что имел в виду Гитлер для таких еврейских семей, как его. Эттлингеры поселились в Ньюарке, штат Нью-Джерси, где Гарри закончил среднюю школу, а затем был призван в армию. После нескольких недель базовых тренировок он вернулся в Германию - место, которое он никогда не ожидал увидеть снова - где последняя глава европейской войны была написана дымом и кровью.
Назначение Эттлингера в Нюрнберге испарилось без объяснения причин, и он погрузился в совершенно неожиданную войну, которая велась глубоко в соляных шахтах, замках, на заброшенных фабриках и в пустых музеях Германии, где он служил «Памятникам», крошечной группе из 350 художников. историки, хранители музеев, профессора и другие невоспетые солдаты и моряки из раздела «Памятники, изобразительное искусство и архивы». Их задача, начавшаяся с неопределенного мира в мае 1945 года, состояла в том, чтобы найти, обезопасить и вернуть миллионы произведений искусства, скульптуры, книг, ювелирных изделий, мебели, гобеленов и других культурных ценностей, разграбленных, потерянных или перемещенных в результате семи лет потрясений.
Конфликт поглотил огромный объем культурных объектов - картин Вермеера, Ван Гога, Рембрандта, Рафаэля, Леонардо, Боттичелли и менее известных художников. Музеи и дома по всей Европе были лишены картин, мебели, керамики, монет и других предметов, как и многие церкви континента, из которых исчезли серебряные кресты, витражи, колокольчики и расписные алтари; вековые Торы исчезли из синагог; целые библиотеки были упакованы и унесены прочь поездом.
«Это была крупнейшая кража предметов культуры в истории», - говорит Чарльз А. Гольдштейн, юрист Комиссии по восстановлению искусства, организации, занимающейся реституцией похищенных произведений. «Я видел цифры в разные стороны, но нет никаких сомнений в том, что масштаб был астрономическим».
Наиболее систематические грабежи по указанию Адольфа Гитлера и его рейхсмаршала Германа Геринга охватили тысячи первоклассных произведений искусства во Франции, Италии, Нидерландах, Польше, Германии, России и других странах, разоренных войной; в самом деле, нацистами они организовали специальную группу советников по искусству, известную как рейнсляйтер Einsatzstab Rosenberg (ERR), которая предназначалась для шедевров Европы для грабежа. Выборочные работы были подробно описаны в 80 томах в кожаном переплете с фотографиями, которые служили руководством для вермахта до его вторжения в страну. Опираясь на этот хит-лист, армия Гитлера отправила миллионы культурных ценностей обратно в Германию, по словам фюрера, чтобы «защитить их там». С другой стороны, Советы организовали так называемую Трофейную комиссию, которая методично отбирала сливки из коллекций Германии - как законные, так и разграбленные - чтобы отомстить за более ранние грабежи от рук вермахта.
В то же время государственные художественные хранилища по всей Европе создали свои ценные коллекции и отправили их в надежде защитить их от нацистских грабежей, бомбардировок союзников и разграбления русских. Мона Лиза, скованная в машине скорой помощи и эвакуированная из Лувра в сентябре 1939 года, оставалась на ходу большую часть войны; знаменитая дама Леонардо, скрытая в череде загородных замков, избежала захвата, меняя адреса не менее шести раз. Ценная 3300-летняя королева красоты Нефертити была доставлена из Берлина в безопасное место на калийном руднике Кайзерода в Меркерсе в центральной Германии, где также хранились тысячи ящиков из государственных музеев. Гентский алтарь Яна ван Эйка, шедевр 15-го века, который нацисты разграбили из Бельгии, был отправлен на шахты Альт-Аузе, Австрия, где он просидел последние месяцы войны вместе с другими культурными сокровищами.
Когда дым рассеялся, Гитлер планировал раскопать многие из этих трофеев и показать их в своем родном городе Линц, Австрия. Там они будут представлены в новом музее фюрера, который должен был стать одним из лучших в мире. Эта схема умерла вместе с Гитлером в 1945 году, когда Этлингеру и другим монументам-мужчинам пришлось разыскать пропавшие произведения искусства и предоставить им убежище до тех пор, пока они не будут возвращены в страны своего происхождения.
«Это то, что отличало нашу войну», - вспоминает Этлингер, которому сейчас 82 года. «Он установил политику, согласно которой победителю не нужно портить добычу. Сама идея возвращения собственности законным владельцам в военное время была беспрецедентной. Это была наша работа. У нас не было много времени, чтобы подумать об этом. Мы просто пошли работать."
Для Эттлингера это означало опускаться на 700 футов под землю каждый день, чтобы начать долгий и утомительный процесс очистки произведений искусства от соляных шахт Хайльбронна и Кохендорфа на юге Германии. Большинство этих произведений не были разграблены, но по закону принадлежали немецким музеям в Карлсруэ, Мангейме и Штутгарте. С сентября 1945 года по июль 1946 года Эттлингер, лейтенант Дейл В. Форд и немецкие рабочие разбирали подземные сокровища, разыскивая сомнительные произведения и отправляя картины, старинные музыкальные инструменты, скульптуры и другие предметы наверх для доставки в пункты сбора союзников в Американская зона Германии. В крупных пунктах сбора - в Висбадене, Мюнхене и Оффенбахе - другие группы памятников организовывали объекты по странам происхождения, производили аварийный ремонт и оценивали претензии делегаций, которые приезжали, чтобы вернуть сокровища своей страны.
Пожалуй, самой заметной находкой в Хайльбронне был тайник с витражами из собора в Страсбурге, Франция. Под надзором Эттлингера окна, упакованные в 73 коробках, были отправлены прямо домой, без прохождения через пункт сбора. «Страсбургские окна были первым, что мы отправили обратно», - говорит Эттлингер. «Это было приказом генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра, верховного главнокомандующего союзными силами, как жест доброй воли». Окна дома приветствовались огромным праздником - знак не только того, что эльзасский город снова стал свободным после многовекового господства Германии, но и того, что союзники намеревались восстановить плоды цивилизации.
Большинство товарищей Эттлингера проходили обучение по истории искусств или музейным работам. «Не я», - говорит Эттлингер. «Я был просто ребенком из Нью-Джерси». Но он работал усердно, его знание немецкого языка было незаменимым, а его отношения с горняками легкими. Его повысили до технического сержанта. После войны он отправился домой в Нью-Джерси, где получил ученую степень в области инженерии и делового администрирования и создал системы наведения для ядерного оружия. «Сказать по правде, меня не интересовали картины так, как меня интересовали другие вещи», - говорит Эттлингер, в настоящее время на пенсии в Рокуэй, штат Нью-Джерси.
По прибытии на шахту в Кохендорфе Эттлингер был потрясен, узнав, что Третий рейх намеревался сделать из него подземный завод, на котором работало 20 000 рабочих из близлежащих концентрационных лагерей. Вторжение союзников сорвало эти планы, но холод задержался на шахтах, где Эттлингеру ежедневно напоминали о его большой удаче: если бы он не сбежал из Германии в 1938 году, он мог бы оказаться именно в таком лагере. Вместо этого он оказался в иронической позиции по надзору за немецкими рабочими и работе с бывшим нацистом, который помогал грабить искусство из Франции. «Он знал, где находится этот материал», - говорит Эттлингер. «Мои собственные чувства не могли войти в это».
Хронически недоукомплектованные кадрами, недофинансированные и высмеянные как эффективные «почтальоны Венеры» коллегами по сервису, Мужчины-Памятники вскоре научились обходиться совсем немного и маневрировать, как пираты. Джеймс Роример, хранитель средневековых коллекций Метрополитен-музея искусств в мирной жизни, послужил образцом для всех последователей Венеры, которые следовали за ним - изобретательными и бесстрашными перед лицом власти. Когда кто-то в штабе генерала Эйзенхауэра наполнил резиденцию верховного главнокомандующего старыми картинами и мебелью из Версальского дворца, Роример с негодованием приказал удалить их, убежденный, что он занимается не чем иным, как защитой лучших цивилизаций.
Капитан Роример прибыл в Хейльбронн как раз в то время, когда десятидневная битва за этот город отключила электропитание, что привело к выходу из строя шахтных насосов, угрожая массовым затоплением сокровищ внизу. Он срочно обратился к генералу Эйзенхауэру, который, простив более раннюю операцию по снятию мебели с офицера, отправил на место военных инженеров, запустил насосы и спас утопающие тысячи произведений искусства.
Роример также встретился с грозным генералом Джорджем С. Паттоном. Оба мужчины хотели захватить бывшую штаб-квартиру нацистской партии в Мюнхене - Паттона для своего регионального командного центра Третьей армии, Роримера для обработки произведений искусства. Роример каким-то образом убедил Паттона, что ему нужно здание больше, и Паттон нашел офисы в другом месте. Немногие люди, которые видели Роримера в действии, были удивлены, когда после войны его выбрали директором Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Он умер в 1966 году.
«Это помогло быть немного подлым», - говорит 88-летний Кеннет Линдсей, уроженец Милуоки, который полностью ненавидел армейскую жизнь, пока не прочитал о подвигах Роримера, подал заявку на перевод из Корпуса связи, не стал Человеком-памятником и доложил об этом Висбаденский пункт сбора в июле 1945 года.
Там сержант Линдсей нашел своего нового босса, капитана Уолтера И. Фармера, декоратора интерьера из Цинциннати, суетящегося вокруг бывшего здания Landesmuseum, здания на 300 комнат, которое служило государственным музеем до войны и штабом Люфтваффе во время конфликта. Он чудесным образом пережил многократные бомбардировки, которые, тем не менее, разбили или треснули каждое его окно. Система отопления умерла, в бывших художественных галереях музея выросло здание армии США, а перемещенные граждане Германии захватили оставшиеся закоулки старого здания. Фермер, Линдсей и группа из 150 немецких рабочих имели чуть менее двух месяцев, чтобы свергнуть сквоттеров, запустить печь, искоренить бомбы, оградить периметр и подготовить музей к отправке предметов искусства, запланированных для прибытия из хранилищ военного времени.
«Это был кошмар», - вспоминает Линдсей, в настоящее время живущая в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, где он был заведующим кафедрой истории искусств Государственного университета Нью-Йорка. «Мы должны были запустить старое здание. Хорошо, хорошо, но где вы найдете 2000 кусочков стекла в разбомбленном городе?»
Фермер взял дело в свои руки, развернув экипаж, чтобы украсть стекло с ближайшего места ВВС. «Они вернулись с 25 тоннами стекла, просто так!» говорит Линдсей. «У фермера были вены в его жилах, благослови его Бог! Моя работа заключалась в том, чтобы заставить рабочих установить стекло, чтобы у нас была некоторая защита для искусства, которое мы собирались получить».
Линдсей был там, чтобы приветствовать первый конвой утром 20 августа 1945 года, когда 57 тяжело нагруженных грузовиков, сопровождаемых вооруженными танками, ворвались в пункт сбора в Висбадене. Капитан Джим Роример ехал, как гордый властелин, во главе кортежа, шедевр искусства от бампера до бампера, протянувшийся на несколько миль от Франкфурта. Когда первые грузовики вернулись в складские помещения Висбадена и начали беспрепятственно разгружать свой груз, Роример повернулся к Линдси. «Хорошая работа, которую ты делаешь», - рявкнул он, прежде чем бежать к следующему кризису. «И это, - говорит Линдсей, - единственный комплимент, который я когда-либо получал за все время, проведенное в армии».
После жестокости долгой войны собравшиеся в Висбадене были особенно тронуты, когда в это утро появился один старый друг. Как немцы, так и американцы вздохнули с облегчением, когда ящик с королевой Нефертити покатился по докам. «Нарисованная королева здесь», - закричал рабочий. "Она в безопасности!" Выйдя из Берлина, пережив погребение в шахтах, взорвав бомбардировочные дороги во Франкфурт и пережив уединение в хранилищах Рейхсбанка, любимая статуя наконец прибыла.
У нее будет много компании в Висбадене, где кавалькада грузовиков будет идти десять дней подряд, извергая новые сокровища непрерывным потоком. К середине сентября здание было заполнено древностями из 16 государственных музеев Берлина, картинами из Национальной галереи Берлина, серебром из польских церквей, ящиками с исламской керамикой, тайником с антикварным оружием и униформой, тысячами книг и горами древних Тор.,
Когда делегация высокопоставленных египтян и немцев приехала, чтобы проверить Нефертити, Линдсей устроил открытие - впервые, когда кто-то пристально смотрел на египетскую царицу в течение многих лет. Рабочие открывают ее ящик. Линдсей снял защитную внутреннюю обертку из бумаги. Он подошел к толстому амортизирующему слою белого стекловолокна. «Я наклонился, чтобы вытащить остатки упаковочного материала, и внезапно смотрю в лицо Нефертити», - говорит Линдсей. «Это лицо! Она пристально смотрит на меня, 3000 лет, но такая же красивая, как когда она жила в 18-й династии. Я поднял ее и поставил на пьедестал посреди комнаты. И вот тогда каждый мужчина в это место влюбилось в нее. Я знаю, что сделал ".
Величественная Нефертити, вырезанная из известняка и окрашенная в реалистичные тона, царствовала в Висбадене до 1955 года, когда она была возвращена в египетский музей Берлина. Она проживает там сегодня в почетном месте, очаровывая новые поколения поклонников, среди которых есть ее сослуживцы-египтяне, которые утверждают, что она была вывезена контрабандой из их страны в 1912 году и должна быть возвращена. Хотя Египет недавно возобновил свои претензии на Нефертити, Германия не хотела отказываться от нее, даже временно, из-за опасений, что она может быть повреждена при транзите. Кроме того, по словам немцев, любые работы, законно ввезенные до 1972 года, могут храниться в соответствии с условиями конвенции ЮНЕСКО. Да, говорят египтяне, но Нефертити был вывезен нелегально, поэтому конвенция не применяется.
По крайней мере, у Нефертити есть дом. То же самое нельзя сказать о культурных сокровищах, которые закончили войну как сироты, без опознаваемого происхождения и некуда идти. Среди них были сотни свитков Торы и другие религиозные предметы, украденные из европейских синагог и спасенные для будущего нацистского музея, посвященного «еврейскому вопросу». Многие из этих объектов, принадлежащих отдельным лицам или общинам, уничтоженным Третьим рейхом, получили свою комнату в Висбадене.
Ходя по коридорам огромного Ландесмузеума в любое время, Линдсей невольно дрожал каждый раз, когда проходил комнату Торы. «Это была неприятная ситуация», - сказал он. «Мы знали обстоятельства, которые привели эти вещи. Вы не могли спать по ночам».
Висбаденский инвентарь известных картин и скульптур был сокращен и репатриирован - процесс, который завершился до 1958 года, - но Торы и другие религиозные объекты остались невостребованными. Вскоре выяснилось, что для того, чтобы эти бесценные предметы были обнаружены в послевоенной Германии, нужен был новый пункт сбора.
Этот материал был отправлен в недавно созданный архивный склад Оффенбах недалеко от Франкфурта, где из Висбадена, Мюнхена и других пунктов сбора будет собрано более трех миллионов печатных материалов и важных религиозных материалов. Объект в Оффенбахе, расположенный на пятиэтажном заводе, принадлежащем компании IG Farben, был открыт в июле 1945 года. Несколько месяцев спустя, когда капитан Сеймур Дж. Помренце, карьерный офицер армии и специалист по архивам, прибыл для наблюдения за объектом, он обнаружил склад, сложенный к потолкам с книгами, архивными записями и религиозными предметами в беспорядке.
«Это был самый большой беспорядок, который я когда-либо видел», - вспоминает 91-летняя Помренце, живущая в Ривердейле, Нью-Йорк. Библиотеки, украденные из Франции, включая бесценные коллекции и документы семьи Ротшильдов, смешивались с библиотеками из России и Италии, семейная переписка была разбросана по масонским записям, а свитки Торы валялись в кучах.
«Нацисты проделали большую работу по сохранению вещей, которые хотели уничтожить - они ничего не выбросили», - говорит Помрензе. На самом деле, он шутит, они могли бы выиграть войну, если бы они тратили меньше времени на мародерство и больше сражались.
Он нашел сбитый с толку персонал из шести немецких рабочих, бродящих среди груд архивного материала в Оффенбахе. «Никто не знал, что делать. Сначала нам нужно было собрать тела, чтобы переместить этот материал», - вспоминает Помренце, который в первый месяц увеличил штат на 167 человек. Затем, листая основные коллекции, он скопировал все идентифицирующие закладки и библиотечные штампы, которые указывали на страну происхождения. Из них он подготовил толстое справочное руководство, которое позволило работникам идентифицировать коллекции по происхождению.
Затем Помренце разделил здание на комнаты, организованные по странам, что позволило национальным представителям идентифицировать свои материалы. Главный архивариус Нидерландов собрал 329 000 предметов, включая книги, украденные из Амстердамского университета, и огромный тайник, относящийся к Ордену масонов, который немцы считали антинацистским. Французские архивариусы требовали 328 000 предметов для реституции; Советы пошли домой с 232 000 предметов; Италия заняла 225 000; меньшие реституции были сделаны в Бельгии, Венгрии, Польше и в других местах.
Едва Помренце начал делать вмятину в инвентаре Оффенбаха, как недавно обнаруженные материалы вылили в склад; поток бумаги продолжался до 1947 и 1948 годов. «К тому времени у нас все было хорошо организовано», - говорит Помренце. Однако даже после того, как было рассеяно около двух миллионов книг и других предметов, осталось около миллиона предметов. Преемник Помрензе описал, каково это - прочесывать невостребованный материал, такой как личные письма и коробки с книгами. «В этих томах было что-то грустное и скорбное, как будто они шептали историю… надежды, после того как ее уничтожили», - написал капитан Исаак Бенковиц. «Я бы обнаружил, что выправляю эти книги и расставляю их по коробкам с личным чувством нежности, как если бы они принадлежали кому-то, кто мне дорог».
В конце концов Помренце помог найти дома для многих осиротевших материалов, которые были переданы в 48 библиотек в США и Европе, а также в Институт еврейских исследований YIVO в Нью-Йорке.
«Насколько мне известно, - говорит Помренце, - это было основным моментом тех заданий, которые я имел в армии, где я служил в общей сложности 34 года». Помренце, ушедший в отставку с поста полковника и главного архивиста армии, предполагает, что нельзя упускать из виду роль написанного слова в истории цивилизации. «Картины прекрасны и, конечно, культурно ценны, но без архивов у нас не было бы истории, никакого способа точно узнать, что произошло».
Уроки прошлого особенно важны для Помренце, уроженца Киева, который иммигрировал в Соединенные Штаты в возрасте 2 лет после того, как его отец был убит на украинских программах 1919 года. «Украинцы убили 70 000 евреев в том году», - говорит Помрензе. который гордился тем, что помог исправить баланс своей военной службой.
Нацисты зафиксировали свои кражи в подробных бухгалтерских книгах, которые в конечном итоге попали в руки офицеров, таких как лейтенант Бернард Тапер, который присоединился к отряду "Памятники" в 1946 году. "Нацисты облегчили нашу работу", - говорит Тапер. «Они сказали, где они взяли вещи. Они описали картину и дали ее размеры, и они часто говорили, куда отправили коллекцию. Поэтому у нас были очень хорошие подсказки».
Действительно, подсказки были настолько хороши, что к моменту появления Тапера коллеги Тапера приобрели большую часть ценных картин - главных Вермье, да Винчи, Рембрандта. Это заставило его расследовать случаи мародерства со стороны немецких граждан, похитивших нацистские запасы в период между распадом Германии и прибытием союзников.
«В этой второй волне, вероятно, были тысячи предметов, грабежи в разграбленных», - говорит Тапер. «Не самые известные предметы, но много ценных. Мы искали вещи на черном рынке, регулярно проверяли арт-дилеров и выезжали в сельскую местность, чтобы найти многообещающие лидеры».
Тапер обыскал холмы вокруг Берхтесгадена, недалеко от австрийской границы, чтобы найти остатки обширной коллекции произведений искусства Геринга, которая, как считается, содержит более 1500 разграбленных картин и скульптур. Когда в последние дни войны советские войска оказывали давление на восточную Германию, Геринг лихорадочно загружал предметы искусства из своей охотничьей будки в Каринхолле в несколько поездов и отправлял их в бомбоубежища возле Берхтесгадена для безопасного хранения. «Герингу удалось разгрузить две машины, но не третью, которая осталась на обочине, когда его окружение скрылось в объятиях 7-й армии», - говорит он.
Слух быстро распространился, что неохраняемая машина рейхсмаршала была загружена шнапсом и другими добрыми вещами, и это было незадолго до того, как жаждущие баварцы роились над ним. «Первые счастливчики получили шнапс», - говорит Тапер. «Те, кто пришел позже, должны были быть довольны картинами 15-го века и готическими церковными скульптурами и французскими гобеленами и всем, на что они могли рассчитывать - включая очки и серебряные столовые приборы со знаменитой монограммой HG».
Добыча исчезла в зеленых холмах. «Эта страна была так прекрасна - она выглядела как нечто из Хайди », - вспоминает 90-летний Тейпер, просматривая свои официальные следственные отчеты тех дней. Он часто путешествовал с лейтенантом Эдгаром Брайтенбахом, Человеком-Памятником, который замаскировал крестьянина в ледерхозенах и крошечной трубе, которая держала его в короне дыма. Они нашли большую часть добычи - школу живописи Рожье ван дер Вейдена, реликварий Лиможа 13-го века и готические статуи, которые они отследили до дома лесоруба по имени Рот. «Герр Рот сказал, что он не вор», - вспоминает Тейпер. «Он сказал, что эти статуи лежат на земле под дождем, и люди наступают на них. Он сказал, что сжалился над ними и отвез их домой». Конус исправил их.
Не весь груз из шнапс-поезда Геринга остался нетронутым. Во время схватки у железнодорожного пути местные женщины боролись за гобелен Обюссон 15-го века, пока местный чиновник не предложил решение, подобное Соломону: «Сократите его и разделите», - призвал он. Так они и сделали, забрав гобелен из четырех частей. Тапер и Брайтенбах нашли свои останки в 1947 году, и к этому времени повешение было снова разделено. «Одна часть использовалась для штор, одна для детской кровати», - говорит Тапер. Остальные исчезли.
Это было также судьбой одного из самых важных объектов нацистского грабежа, Портрета молодого человека Рафаэля, картина начала 16-го века, которая исчезла в последние дни войны. В течение многих месяцев Тапер искал картину, которая была гордостью Музея Чарторыйских в Кракове до 1939 года, когда один из художественных агентов Гитлера раскупил ее для фюрера вместе с « Леди с горчицей» и пейзажем Рембрандта с добром Леонардо. Самаритянин .
Насколько Тейпер мог определить, все три картины были вывезены из Польши зимой 1945 года с Гансом Франком, нацистским генерал-губернатором страны, когда Советы неслись с востока. Арестованный союзниками под Мюнхеном в мае того же года, Фрэнк сдал Леонардо и Рембрандта, но Рафаэль исчез. «Возможно, он был уничтожен в ходе боевых действий», - говорит Тапер. «Или, возможно, он уехал домой с Советами. Или его могли оставить на дороге из Кракова в Мюнхен. Мы просто не знаем». В отличие от других картин, она была на панели, а не на холсте, поэтому ее было бы сложнее транспортировать и скрывать. Более 60 лет спустя Рафаэль пропал без вести.
Тапер стал штатным журналистом The New Yorker и профессором журналистики в Калифорнийском университете в Беркли после войны. Он все еще мечтает о Рафаэле. «Это всегда в цвете, хотя все, что я когда-либо имел, было маленькой черно-белой фотографией». Он долго останавливается. «Я все еще думаю, что должен был найти эту чертову вещь».
Конус является одним из убывающих братств. Из первоначальных 350 мужчин-памятников (включая множество женщин-памятников), как известно, живы не более 12 - только одна из причин, по которой отставной техасский нефтяник и меценат по имени Роберт М. Эдсел сделал своей миссией привлечь внимание к их военным делам, «Это был подвиг, который нужно охарактеризовать как чудесный», - говорит Эдсел, который написал о Тапере, Эттлингере и их коллегах в недавней книге « Спасение да Винчи» ; участвовал в создании документального фильма «Похищение Европы» ; и убедил Конгресс принять резолюции, признающие их службу. Он также учредил Фонд охраны памятников для сохранения художественных ценностей во время вооруженных конфликтов.
«Эта группа вдохновляет нас», - добавляет он. «Мы знаем, что они вернули около пяти миллионов предметов культуры в период с 1945 по 1951 год. Я бы предположил, что от 90 до 95 процентов ценных предметов культуры были найдены и возвращены. Они заслуживают признания, которого никогда не получали».
Между тем их история продолжается. Сотни тысяч предметов культуры пропали без вести на войне. Россия подтвердила, что у нее много сокровищ, в том числе так называемое троянское золото короля Приама. Давно пропавшие работы снова появляются в Европе, когда умирает одно поколение, а на чердаках появляются старые картины и рисунки. И вряд ли пройдет целый месяц без сообщений о новых претензиях на реституцию со стороны потомков тех, кто наиболее жестоко пострадал во время Второй мировой войны и потерял не только свои жизни, но и наследство.
«Вещи будут появляться», - говорит Чарльз А. Гольдштейн из Комиссии по восстановлению искусства. «Все всплывет в конце концов».
Роберт М. Пул, один из редакторов Смитсоновского института, исследует новую историю Арлингтонского национального кладбища.
