В своей книге 2013 года о Тедди Рузвельте и «Прогрессивной эре» «Хулиганская амулет» Дорис Кернс Гудвин отмечает «злодеев», борющихся с журналистами, которые боролись, чтобы исправить давнюю несправедливость и изменить общество. Многие из них были женщинами: Нелли Блай, которая разоблачила ужас психиатрических учреждений; Ида Тарбелл, которая взяла на себя монопольную власть Standard Oil; и Джейн Аддамс, которая пролила свет на страдания обедневших иммигрантов. Бесстрашные репортеры, которые раскрыли реальности, которые были настолько сильны, что одни только факты были формой активизма.
Из этой истории
Рисование Крови
купитьСегодня я думаю, что есть кто-то, работающий по той же традиции, - молодая пламенная женщина, бывшая пожиратель огня, - репортер, художник и активист - все вместе. Она называет себя Молли Крэбпл, ей 32 года, и она выдержала ад, пораженный ИГИЛ, чтобы сообщить о бедственном положении сирийских беженцев. Однажды она оделась в тяжелую рабочую одежду, чтобы записать шокирующие условия в трудовых лагерях иммигрантов в Абу-Даби, и на следующий раз оделась в лебедь через строгую безопасность на пресс-конференции в Дубае, чтобы противостоять Дональду Трампу по поводу низкой заработной платы рабочих, строящих его блестящее новое поле для гольфа и жилищного строительства. Она выступила против виктимизации секс-работников и выкопала просочившиеся видео из одной из самых страшных «дыр» в американской тюремной системе в Пенсильвании, чтобы привлечь внимание к несчастным душам, заключенным там. Она побывала в Гуантанамо, Газе, Ливане, Стамбуле и раздираемых беспорядками Афинах.
В отличие от своих предшественников, Crabapple делает ее излюбленным оружием ручку художника и кисть. Ее бешеные арабские штрихи напоминают о дикости Домье и Томаса Наста и Ральфа Стедмана, а также о нежности Тулуз-Лотрека. Она заставляет нас смотреть на то, что мы не хотим видеть: жгучие перспективы, опустошенные войной, города в руинах, люди в агонии. Так выглядит женская версия духа гонзо сегодня. Менее погруженный в себя, более чуткий. Но все еще подпитывается возмущением.
Как она говорит: «В Сирии так много фотографий всевозможных злодеяний - это самая задокументированная война в истории - и люди немного оцепенели. Вы должны попытаться заставить людей на Западе дать с - т. Рисование очень медленное, оно очень вложено ».
Ее слова и изображения появляются в традиционных СМИ, таких как New York Times и Vanity Fair . Но это едва царапает поверхность ослепительного множества проектов женщины, которую называют собственным художественным движением. Ее работы появились в крупных галереях на трех континентах, ей приписывают графический роман и три книги по искусству, и она недавно зарекомендовала себя как писатель с яркими мемуарами под названием « Рисование кровью» . Один из обозревателей назвал ее «панк Джоан Дидион, молодая Патти Смит с краской на руках».
А потом есть уникальные рисунки, которые она публикует на передовых платформах цифрового видео, таких как Fusion. Я никогда не видел ничего подобного им раньше; они завораживают. Скорость зарисовок придает изображениям драматическую энергию, а истории - запоминающееся воздействие. Например, история китайского компьютерного инженера, который 17 лет жил в Америке и был женат на американском гражданине, но чьи документы о продлении срока действия грин-карты были испорчены. Внезапно иммиграционные агенты арестовали его и бросили в центр заключения в паре тысяч миль от дома без доступа к крайне необходимым лекарствам. Он умер от рака костей, прежде чем он смог сделать свое дело.
Активистка Crabapple извлекает выгоду из ее опыта в социальных сетях. Она продает оригинальные страницы из своих анимаций, рекламируя их в Твиттере, чтобы собрать деньги для помощи сирийским беженцам.
Если бы вы спросили меня, как подытожить ее влияние, я бы сказал, что это связано с так называемой «экономией внимания». Она сосредотачивает наши умы, теперь такие разрозненные и разделенные, на серьезных, душераздирающих глобальные вопросы.
Crabapple набросал сцены из повседневной жизни по фотографиям, сделанным в контролируемом ИГИЛ Мосуле, Ирак. (© Молли Крабапл) 
В Ливане Крабапл захватил сообщество, охваченное экстремизмом (Мухаммед, 9). (© Молли Крабапл) 
Crabapple отстаивал Рамси Орта, который заявил о преследовании со стороны полиции после того, как снял фильм о смерти Эрика Гарнера в Нью-Йорке. (© Молли Крабапл) 
Крабапл сделал набросок матери и дочери, готовой бежать из Сирии, и добавил цитаты: «Я ничего не принесу с собой. Наверняка я нервничаю ». (© Молли Крэбпл) 
Crabapple нарисовал этот портрет Younous Chekkouri в 2014 году, когда он был заключен в тюрьму в Гуантанамо. Он был освобожден через год после 14 лет. (© Молли Крабапл) **********
Большинство людей не думают о Уолл-стрит как о жилом районе, но все еще есть несколько маленьких разбросанных вековых многоквартирных домов, смело выдерживающих наводнения, обрушившиеся на небоскребы финансового района. Местоположение квартиры Крэбпл, недалеко от знаменитого бронзового быка, оказалось катализатором поворотного момента в ее жизни.
Она выросла в долгой поездке на метро и вдали от всего мира, в Фар-Рокауэе и Лонг-Айленде. Ее пуэрториканский отец был профессором-марксистом; ее еврейская мать была иллюстратором книги. (Ее звали Дженнифер Кабан.) Она была мятежным готом, читала маркиза де Сада и Оскара Уайльда, и ее вдохновила мексиканская художница по искусству Диего Ривера и его партнерша, художница Фрида Кало.
Она реинкарнировала себя не раз, превратившись из студента-искусствоведа в модель художника в исполнителя и импресарио в виде некой андеграундной богемной перформанс-арт сцены бурлеск / цирк в центре Нью-Йорка. Бывший парень выбрал ей имя «Молли Крабапл». «Он сказал, что это соответствует моей личности», - говорит она, смеясь.
Она была вихрем. Но все было тихо, когда мы сидели за ее загроможденным кухонным столом. У нее есть красота Шехерезада, которая соответствует ее квартире, оформленной в османском стиле благотворительного магазина.
Я начал с наблюдения, что некоторые из самых смелых сообщений о нынешней катастрофе на Ближнем Востоке были сделаны женщинами, часто фрилансерами, которые рискуют жизнью, похищают людей и, что еще хуже. Такие писатели, как Энн Марлоу, фотожурналисты, такие как Хайди Левайн и покойная Аня Недрингхаус.
«Есть наследие женщин, делающих репортажи о конфликтах», - ответил Крэбпл. «Женщинам нравятся Нелли Блай и Джуна Барнс. Они были недооценены и вычеркнуты из истории людьми, которые контролируют официальные повествования.
«Когда Джуна Барнс была молодой женщиной, она подверглась насильственному кормлению, чтобы она могла писать статьи о том, каково было насильственное кормление голодающих-суфражисток. Ее первой работой была журналистка, а также она была иллюстратором. Затем, конечно, есть Марта Геллхорн, третья жена Хемингуэя, которая вышла на берег в день Д, когда женщинам запретили выходить на фронт, подкрадываясь к кораблю как носильщик ».
«Одна вещь, которую вы, кажется, сделали в своей работе, которая, как кажется, в этой традиции, состоит в том, чтобы перенести повествование о зоне военных действий с солдат на жертв и беженцев. Это сознательное решение?
«Я думаю, что для некоторых людей может показаться более сексуальным тусоваться с бойцами, потому что у них есть оружие, и это более фотогенично для молодого человека с АК-47. Я, конечно, брал интервью у бойцов - я был с Исламским фронтом в Сирии - но мне интересно, как война влияет на всех. Война в Сирии, вероятно, самая страшная война в нашем столетии, и она вызывает перемещение населения наравне с тем, что произошло во время Второй мировой войны ».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - выбор из апрельского номера журнала Smithsonian.
купитьК сожалению, это утверждение верно: Организация Объединенных Наций недавно сообщила, что гражданская война и конфликт в Сирии, совершаемые ИГИЛ, в настоящее время являются самой большой причиной перемещения в мире, когда около 12 миллионов человек были изгнаны из своих домов.
«И меня интересовали люди с земли - не обязательно жертвы. Я чувствую, что когда вы берете интервью у больших гадостей, кем бы они ни были, вы получаете заранее упакованные заявления, рассказ, который очень отточен. Если вы хотите узнать правду, поговорите с людьми на местах, будь то бабушка, живущая в лагере беженцев, или молодой боец, или циничный молодой человек, живущий в Алеппо ».
«Давайте на минуту остановимся. Вы сказали, что были с Исламским Фронтом?
«Не исламское государство. Это очень важное различие. Я был в Сирии очень, очень кратко, и была коалиция групп, которые были исламистскими группами, которые в то время выгнали ИГИЛ из ряда северных городов и контролировали пересечение границы [в Турцию] ».
«Какими были сирийские повстанцы?»
«Это были просто молодые ребята, которые учились в колледже. Очевидно, что, поскольку они работают со средствами массовой информации, они очень образованные, они говорят по-английски. Это были забавные саркастичные молодые люди, которые пережили много травм и слишком много видели. Они действительно видели слишком много.
Она вспоминает «одного молодого парня, который продолжал говорить о том, чтобы увидеть кесарево сечение, выполненное без анестезии, в одной из этих импровизированных полевых больниц. И они видели, как люди гибли в результате взрывов, они убивали людей. Один из молодых парней, с которыми я был, убил нескольких членов ИГИЛ. Они допрашивали людей; они видели вещи, которые в корне меняют вас как личность ».
«Как на тебя влияет столько ужаса?»
«Я полагаю, у вас возникает чувство гнева по поводу несправедливости в мире и того, как люди живут и умирают в соответствии с имеющимися у них бумагами. Но я чувствую себя глупо, говоря о том, как это повлияло на меня, и я здесь, в прекрасной квартире. Вы знаете, какое это имеет значение? Это действительно влияет на людей, которые живут этим ».
«Как вы думаете, ваш взгляд на человеческую природу изменился из-за того, что вы подвергались всем этим страданиям?»
«Я всегда был немного циничным. Но я думаю, что мой взгляд на человеческую природу был повышен, потому что я встретил так много людей, работающих в самых экстремальных условиях, таких порядочных, умных и принципиально вызывающих, отказывающихся принять роли, которые им отведена жизнь. У меня такое восхищение такими людьми. Я всегда чувствую, что могу учиться у них, это люди, которых я очень счастлив знать и почитать ».
Я спросил ее, где она была, чтобы она чувствовала себя в наибольшей опасности.
«Хорошо, есть эти два района в Триполи [в Ливане]», - вспоминает она. «Лучший способ описать это - они как акулы и самолеты. Суннитская милиция и другая группа, которая является шиитской. И кварталы сражались друг с другом уже 40 лет, и их разделяет улица - они стреляют по ней, бросают по ней гранаты.
«Поэтому я написал для New York Times статью о том, как сирийские беженцы бегут из Сирии и едут в Триполи и все еще оказываются среди сектантской войны, и я брал интервью у снайперов в местных ополченцах. Я не рисовал их, пока они снимали; Я просто набросал их в их маленьких укрытиях.
«Кто-нибудь погибает в этом или это более отвратительная вещь?»
«Нет, люди умирали».
«И эти парни не возражали против тебя ...?»
«Нет, они были счастливы; они хотели похвастаться. Они мачо. Это то, что я нахожу в получении доступа ко многим вещам - люди из всех слоев общества хотят быть признанными за то, что они делают. И они не думают, что делают плохо. Они очень гордятся тем, что делают. Например, вот мой большой пистолет, вот мой ребенок, которого я бросаю в людей гранатами. Это не только они. Люди из всех культур. Вы найдете то же самое в Америке.
Я часто задавался вопросом о людях, которых привлекают свидетели страданий, жертв и выживания. «Вы выросли, чувствуя каким-то образом чувствительность к страданию?»
«Я вырос в очень политическом доме. Мой папа марксист. Он пуэрториканец, и когда я был маленькой девочкой, он придумал эту историю об этом антиколониалистском пирате, который будет путешествовать по Карибскому морю и освобождать рабов от сахарных плантаций. Мой отец происходил из семьи резчиков сахарного тростника и стал академиком. Так что я вырос в семье, которая была очень обеспокоена несправедливостью и очень заботилась о быках - т. Мой папа сказал мне, когда я был маленькой девочкой: «У меня есть два правила для тебя: задавай вопросы и будь интересным».
«Ну, - сказал я, - тебе это удалось. Вы были пожирателем огня, не так ли?
Ее исполнительское искусство включало ограничение в качестве пожирателя огня. Это поразило меня как метафору ее огнедышащего искусства. Конечно, метафоры в порядке, но мне все еще трудно поверить в то, что едят огонь. "Как это работает?"
«Хорошо, - говорит она, - огненное дыхание действительно тяжело, но пожрать его очень легко».
Кто знал?
«Так ты возьми свой факел ...» Она имитирует факел над головой, откидывает голову назад и погружает горящий конец в рот.
«Твой рот не обожжен, потому что все жарко, верно?»
Хм конечно.
«А потом, когда вы закрываете губы вокруг факела, он отсекает кислород и отсекает пламя».
Она так безразлична к этому, она почти заставляет тебя забыть, что за сумасшедшая идея есть огонь.
**********
Как Молли Крэбпл прошла путь от пожирателя огня в центре Нью-Йорка до яркого журналиста?
Это началось, когда она закончила среднюю школу рано, в 17 лет, поехала в Париж, устроилась на работу в знаменитом книжном магазине «Шекспир и компания» и познакомилась с бывшей богемной сценой. Она начала рисовать в большой тетради, которую дал ей парень, решила выучить арабский язык, заинтриговалась Османской империей и ее искусством и полетела в дальневосточную Турцию.
Там она была очарована резным разрушенным дворцом. Она нашла свою стилистическую музу. «Она находится на турецко-армянской границе, - говорит она, - и это так красиво. Это как этот сумасшедший, руины доктора Сьюза с полосатыми минаретами и куполами. [Назад в Нью-Йорке] Я провел много времени, сидя в исламских комнатах в Метрополитене, глядя на миниатюры, наблюдая, как они делали эти тонкие цвета и детальные узоры. Причина, по которой я восхищаюсь искусством исламского мира, заключается в том, что во многих из этих стран фигуративное искусство запрещено по религиозным мотивам, и поэтому они сделали самую интеллектуально строгую, но чувственную абстракцию в мире ».
«Мне нравится это: интеллектуально строгий и чувственный».
«Да, это как математика, как математика, превращенная в искусство».
Она вытаскивает книгу из кучи на кухонном столе и открывает страницу сложной исламской плитки. «Посмотрите на эти узорные повторения. Это невероятно пышно, но основано на математике. Это вызывает у меня чувство удивления ».
На самом деле, она была настолько удивлена удивительными формами арабески в этой мечети на востоке Турции, что начала рисовать их в своей записной книжке - и не заметила, как полиция приближается, чтобы арестовать ее. Она характерно легкомысленна в истории. Она вспоминает это как большой художественный опыт, ее первое знакомство с властями; Я думаю о полуночном экспрессе . (После некоторого подозрительного допроса она смогла отговорить ее.)
Но ее настоящий художественный перелом наступил во время бешеного периода, который она называет своей «Неделей в аду» - своего рода художественный нервный срыв. «Мне просто надоела моя работа», - вспоминает она. «Я ненавидел все, что я сделал. Поэтому я решил запереться в гостиничном номере, наклеить на стены бумагу и рисовать, пока не вытяну из себя все свои клише и не появится что-то новое ».
Позже этот проект был записан в виде книги в виде графического романа, и безумно, и неотразимо на него смотрелось, как покрытый граффити вагон метро Нью-Йорка 70-х годов.
«Вы сказали:« Стена сломала меня ». Что это значит?"
«Я только что рисовал и рисовал и рисовал и рисовал, и, наконец, я рухнул».
И сразу после окончания «Недели в аду» началась «Оккупируй Уолл-стрит», всего в нескольких кварталах от ее квартиры. Она была психологически готова броситься в движение, которое было больше, чем она сама, говорит она. Поэтому она начала вести почти 24/7 хронику «Занимай», делая наброски протестов, столкновений и арестов. Один из ее плакатов «Занимай» сейчас находится в постоянной коллекции Музея современного искусства.
После того, как Occupy покинул Уолл-стрит, она обнаружила, что ей нужно искать проблемы в мире, рассказывать о людях, каждый день которых был в аду. Она убедила Вице отправить ее в Гуантанамо, откуда она привезла с собой страшные снимки и репортажи. Затем она начала сосредотачиваться на пропитанном кровью Ближнем Востоке.
**********
В конце нашего разговора я спросил о цитате, которую я прочитал о ней, что-то о ее карьерной траектории: «Зубчатость, - сказала она, - подталкивает тебя».
Она сказала мне, что у нее не было большого успеха прорыва, но дюжина или около того трещин в стене, и она просто держалась на ней, как бы ни ломала дорогу. «У меня не было самого легкого пути к созданию той жизни, которую я хотел, и у меня, конечно, было много отторжения на раннем этапе, как и у многих художников. Многие люди, которые не верили в меня, как многие художники. Но я думаю, что такая боль, части вас, которые немного сломаны, являются частями вас, которые наиболее интересны во многих отношениях. Они являются теми частями вас, которые дают вам мотивацию продолжать создавать искусство и продолжать сражаться. Знаете, такая щепка на вашем плече может превратиться в бриллиант.
«Это все еще чип или он стал бриллиантом?»
«Я думаю, что теперь это алмаз».
