Это был такой ясный день в конце августа, для которого рыболовы живут. И все же на реке Йеллоустоун около Ливингстона, штат Монтана, ни одна весельная лодка или даже леска не сломали спокойную поверхность реки. Все было по-прежнему, за исключением скопы, собирающей трупы бледных мерцающих сига вдоль галечной береговой линии. Легкий ветерок нес сладковатый запах водного разложения.
Ранее в этом месяце река Йеллоустоун попала в заголовки национальных газет с новостями о беспрецедентном вымирании рыбы в ее обычно здоровых водах. Начиная с середины августа, биологи насчитали 4000 мертвых сига, плавающих на Йеллоустоне или выброшенных на берег, но они подсчитали, что истинное число составляет десятки тысяч. Как будто этого было недостаточно, они недавно заметили радужную форель и головорез Йеллоустоун - оба экономически важных вида - тоже потерпели неудачу.
Эта разрушительная сцена так беспокоит государственных чиновников, что 19 августа они закрыли 183-мильную полосу реки и всех ее притоков до дальнейшего уведомления. Рыбацкие лодки, внутренние клубни, даже плавательные собаки: никому не разрешается заходить в воду.
Виновником является крошечный высококонтагиозный паразит Tetracalsula bryosalmonae , который атакует исключительно рыб. По словам государственных биологов, он проникает в почки рыб, где вызывает пролиферативное заболевание почек и может уничтожить популяции рыб. (Научный писатель Эд Йонг объясняет, как этот научно неуловимый паразит эволюционировал из похожего на медуз существа в Атлантике .)
Эти биологи отмечают, что это было жаркое лето, и потоки воды были исторически низкими - стрессовые условия, которые делают адаптированные к холоду популяции рыб созревшими для вспышки смертельной болезни. Закрытие реки предназначено для того, чтобы не допустить попадания паразита в другие реки и удержать рыболовов и лодочников от дальнейшего обложения налогом больных рыб.
«Это считается одним из худших паразитов для ловли лососевых в США и Европе», - говорит Эйлин Райс, биолог, курирующая рыбоводные заводы и охоту на рыбу для агентства по добыче рыбы и дикой природы в Монтане. «Это сложный паразит, и сейчас у нас идеальный шторм на Йеллоустоне».

Убийство рыбы потрясло людей в Ливингстоне, небольшом речном городке с населением чуть более 7000 человек, что культурно и экономически определяется его долей рыболовной индустрии в Монтане, стоимостью 343 миллиона долларов.
В минувшую пятницу в центре оживленной пивоваренной компании Katabatic бармен Марк Лайтхизер провел в прошлую пятницу, разливая напитки обеспокоенным гидам рыбалки, которые уже думали о смене профессии. «Мы сильно зависим от Йеллоустона как ресурса - не только для воды, но и для отдыха и нашей экономики», - говорит он. Многие здесь обеспокоены тем, что убийство рыбы - это не краткосрочный удар, а проблеск того, что произойдет, если климат юго-запада Монтаны сохранит свою более горячую и сухую траекторию. «Это не уйдет», - говорит Лайтхизер.
Это случай плохих вещей, происходящих с хорошими реками. Йеллоустоун - это «стадион янки» для ловли рыбы нахлыстом, как заметил один биолог из рыбного хозяйства на недавней пресс-конференции. С ее верховьями, защищенными Национальным парком Йеллоустоун, река долгое время оставалась здоровым бастионом местных видов, таких как номинальная йеллоустонская головорезная форель. Это также самая длинная река в нижних 48 штатах, в которой нет водохранилища, укротившего ее потоки, благодаря усилиям, направленным на противодействие предложению крупной плотины в 1970-х годах.
Но, как показывает недавняя гибель сига, когда климатические изменения и патогенные микроорганизмы распространяются в новые регионы, даже здоровые реки, такие как Йеллоустоун, находятся в опасности.
Поддержание знаменитого промысла реки требует постоянной бдительности - не только со стороны сообщества охраны природы, но и от всех, кто ступает или сбрасывает муху в реке. Биологи считают, что новые патогенные микроорганизмы или интродукция инвазивных видов являются одной из самых серьезных угроз для пресноводных экосистем. Вот почему официальные лица Монтаны, занимающиеся вопросами рыбы и дикой природы, устанавливают контрольные станции для лодок и обучают рыболовов и яхтсменов бдительно чистить и осматривать их лодки, ботинки и рыболовные кулики.
Долгое время эта программа работала. Однако T. bryosalmonae проскользнул в Йеллоустоун, будь то рыболовным ботинком или птичьей лапой. Хотя паразит был обнаружен в штате дважды за последние 20 лет, это первый раз, когда он вызвал значительное вымирание.

Новость об убийстве сига не удивила Клинта Мульфельда, эколога-геолога США и исследователя из Университета Монтаны, который изучает воздействие изменения климата на холодноводные экосистемы. «Мы наблюдаем серьезное воздействие на воды Монтаны, в основном повышение температуры ручьев и уменьшение потоков. Эти изменения, вызванные климатом, вероятно, начнут взаимодействовать с существующими стрессорами, такими как потеря среды обитания и инвазивные виды », - говорит он. «Климат прогревается, и это будет иметь последствия для наших пресноводных экосистем».
Многие жители Ливингстона думают в том же духе. «Изменение климата - большая горилла в комнате», - сказал владелец магазина Sweetwater Fly Shop Дэн Гигоне, который обнаружил, что перебирает клиентов и ожидает отмены на прошлых выходных после вымирания. «Я не биолог, но я думаю, что температура воды сыграла здесь большую роль. И если у нас сохранятся более низкие снежные покровы зимой и более высокие температуры летом, такие вещи станут более распространенными ».
Хорошая новость заключается в том, что форель и ее родственники, такие как сиг, уже имеют опыт изменения климата. «Эти виды в течение последних 14 000 лет пережили катаклизмы в окружающей среде: наводнения, лесные пожары, чрезвычайно высокие температуры, оледенение», - говорит Мюльфельд. «Вы называете это, они выжили».
Но они все еще нуждаются в помощи. К счастью для Йеллоустона, эксперты по консервации десятилетиями работают над созданием чистых, сложных и холодных мест обитания, которые, по словам Мюлфилда, являются «ключевыми ингредиентами» для поддержания речных экосистем в условиях меняющегося климата.
Одним из важнейших усилий является восстановление боковых ручьев Йеллоустона, чтобы рыба могла использовать их в качестве убежищ в холодной воде и нерестилищ. В 1970 году штат Монтана начал изменять свои законы о воде, чтобы государству, НПО и ирригаторам было легче работать вместе и держать воду в ручьях и реках. Эта политика аренды воды и реставрации ручьев, которые они позволили, являются основной причиной, по которой Йеллоустоун изобилует своей одноименной головорезной форелью, говорит Патрик Бёрт, который работал над многими проектами по восстановлению Йеллоустона для природоохранной группы Trout Unlimited.
Защитники природы на Йеллоустоне также работают, чтобы застраховать реку от изменения климата, защищая ее естественную пойму и меандры. Многие землевладельцы, опасаясь, что эрозия превратит их недвижимость в речной ил, подавили естественную извилистость, защищая берега реки камнем или металлом. Но природные поймы имеют много экологических преимуществ, в том числе губчатые свойства, которые помогают усилить сток в более поздний сезон. Новая программа, осуществляемая неправительственной организацией в Бозмане, штат Монтана, пытается предотвратить бронирование, платя землевладельцам, которые хотят, чтобы река естественным образом извивалась.
К счастью, люди все еще могут многое сделать, чтобы подготовить реки к болезням и другим наихудшим сценариям. Вот почему биологи с оптимизмом смотрят на то, что даже введение нового паразита не обязательно будет катастрофическим ударом по экосистеме Йеллоустона. «Вы не можете застраховаться от катастрофы или нового патогена, попадающего в популяцию», - говорит Байорт. «Что мы можем сделать, так это обеспечить наиболее здоровую речную систему, чтобы при возникновении таких явлений, как засуха или болезни, вы создали среду, в которой восстановление может произойти быстро и тщательно».
Бёрт предсказывает: «Ты увидишь, как Йеллоустоун восстановится».