https://frosthead.com

Массивная и противоречивая попытка сохранить один из самых знаковых островов в мире

«Чтобы понять, что эта масса инкрустированной архитектуры значила для ее строителей, нужно быть восемь веков», - писал Генри Адамс в своей книге « Мон-Сен-Мишель и Шартр» . И это было более ста лет назад. Со времен Адамса Мон-Сен-Мишель пережил несколько крупных преобразований и теперь находится в процессе другого, который снова изменит свое значение или значения.

В течение своей долгой жизни в Мон-Сен-Мишеле было много разных вещей, начиная с его основания в начале восьмого века, когда епископ Авранша построил церковь, посвященную архангелу Михаилу, на гранитной скале в море. Первоначально это было обнадеживающее утверждение христианства в Европе, которая все еще была частично языческой и уязвимой для набегов викингов на северных побережьях современной Франции. Два столетия спустя герцог Нормандский подарил это место бенедиктинским монахам, которые начали строить амбициозную аббатскую церковь под покровительством Вильгельма Завоевателя - выражение более богатой и более уверенной эпохи, когда норманны (бывшие викинги) собирались установить не только завоевание Англии, но и Сицилии и Южной Италии. Аббатство на вершине Монта стало одновременно главным местом паломничества - здесь даже в средневековье продавались сувениры, а также местом церковной и политической власти. Это был также крупный центр средневекового обучения, с богатой библиотекой и скрипториумом. Во время Столетней войны церковь превратилась в военную цитадель - неприступную крепость в море - единственное место в Нормандии, которое никогда не падало на англичан. Во время и после этого конфликта Мон-Сен-Мишель приобрел многие из его нынешних особенностей - крепостные стены, которые выстилают красивые каменные стены, и (намного позже) статуя Святого Михаила, ангела-воина, который теперь стоит на вершине шпиля на высоте около 300 футов. в воздухе его меч поднялся ввысь, а его каблук сокрушил дракона, представляющего сатану или грех.

Строительство на такой коварной земле - на небольшой скале в бухте, в которой находятся одни из самых сильных течений Европы и самые мощные приливы, - должно было казаться окончательным актом веры. Для паломников, которые стекаются, чтобы отдать дань уважения архангелу, поездка в этот райский уголок сама по себе стала настоящим испытанием веры: несколько веков назад берег находился в семи километрах (4, 3 мили) от острова (на пять километров дальше, чем сегодня). ). Нужно было ждать до отлива, когда море отступило и оставило плоскую прядь сероватой грязи, и выбрать правильное время. Пересечение пешком может быть опасным - прилив может подниматься до 45 футов и подниматься со скоростью около 200 футов в минуту. Более того, во время отлива серый, глинистый песок может внезапно уступить место лужам зыбучих песков, где неопытный треккер может оказаться в ловушке. В 1318 году восемнадцать паломников утонули в бухте, а еще дюжина погибла в зыбучих песках. Теперь есть организованные походы с обученными гидами; несмотря на это, группа туристов попала в песок в прошлом году и нуждалась в спасении.

Со временем Мон-Сен-Мишель теряет свой статус острова. Непрекращающийся поток приливов, приносящий им аллювиальную почву, идеальную для роста растительности, оставил почву у берега чрезвычайно плодородной. И жители Нормандии, как и жители Голландии, постепенно начали использовать дайки и ирригационные системы для освоения земель, выталкивания кромки берега и приведения большей части земли у моря под культивацию. Соленая трава, которая растет на песчаном грунте по мере того, как море отступает, способствует отличному выпасу, а овцы, выращенные в этой местности - les agneaux de prés-salés (соленые пастбищные овцы) - ценятся за их вкус. К 19-му веку здание было проложено в двух километрах от Мон-Сен-Мишеля и, возможно, достигло бы всего пути, если бы не было движения, чтобы остановить его и сохранить островную природу древней церкви.

Во время Французской революции аббатство Мон-Сен-Мишель было закрыто, как и многие церковные здания, и превращено в тюрьму. «Какое странное место этот Мон-Сен-Мишель!» - писал Виктор Гюго в 1836 году. - «Вокруг нас, насколько можно видеть, бесконечное пространство, голубой горизонт моря, зеленый горизонт земли, облака, воздух, свобода, птицы в полете, корабли с полными парусами; а потом, внезапно, там, в щели старой стены, над нашими головами, через зарешеченное окно, бледное лицо заключенного ». В стихотворении он назвал это« пирамидой »морей.

В 2005 году французское правительство, которому принадлежит аббатство, начало работу над крупным проектом по «восстановлению морского характера» Мон-Сен-Мишель. Накапливание ила постепенно уменьшало части залива, которые заполнялись водой во время прилива, и, согласно некоторым исследованиям, если ничего не будет сделано, к 2040 году остров окажется постоянно связанным с материком. Центральное французское государство вместе с региональными правительствами Нормандии и Бретани (технически Мон-Сен-Мишель находится в Нормандии, но залив Мон-Сен-Мишель разделен между обоими регионами) и Европейский союз предприняли масштабный и дорогой проект реконструкции, бюджет которого составляет почти 300 миллионов долларов Основные характеристики проекта включают в себя: разрушение старой дамбы, чтобы море могло свободно перемещаться вокруг Мон-Сен-Мишеля, и строительство на нем легкого моста или пешеходной дорожки; плотина на реке Куэснон, чтобы удерживать воду во время прилива и затем отпускать ее, когда отлив отступает, чтобы оттолкнуть песок с острова; разрушение большой стоянки у подножия горы и строительство стоянки на материке с маршрутным автобусом для доставки туристов и служащих на остров и с него.

Первоначальное впечатление от места, когда вы отправляетесь от маршрутного автобуса, явно более коммерческое, чем духовное. Деревня Мон-Сен-Мишель, которая выросла вокруг церкви, крошечная, с постоянным населением около 50 человек. Ее узкие средневековые улочки быстро переполняются туристами, которые плечом к плечу имеют толщину четыре или пять человек. Работайте в метро в часы пик по главной улице, где круглосуточно работают кафе, отели, рестораны и магазины, где продаются все мыслимые сувениры: брелоки, пресс-папье, прихватки, футболки, миски, чашки, открытки, кепки., карандаши, посуда, коврики. Еда в основном плохая и с завышенной ценой. Почти каждое другое место носит название La Mère Poulard, самый известный ресторан города и ведущий бизнес Эрика Ваннье, бывшего мэра (он только что ушел в отставку) и крупнейшего бизнесмена острова. Наряду с многочисленными отелями и ресторанами, он создал успешную марку печенья, тортов и печенья Mère Poulard. Бренд настолько распространен в Мон-Сен-Мишель, что Ваннье широко, и обычно нежно, известен как мэр Пулар, что по-французски (Maire Poulard) звучит почти так же, как Mère Poulard. Омлеты в La Mère Poulard стоят от 24 до 49 евро (от 33 до 68 долларов). Должно быть, это омлет.

***

Мон-Сен-Мишель среди множества значений - это гусь, который нес золотое яйцо. Признанный ЮНЕСКО объектом Всемирного наследия, Мон-Сен-Мишель посещает от 2, 4 до 2, 8 миллионов человек в год. С каждым туристом, оставляющим около 25 долларов, это означает ежегодный приток в 63 миллиона долларов в крошечный городок площадью 247 акров, примерно одну треть квадратной мили. Французское государство имеет 99 официальных национальных памятников. «Пять сайтов платят за содержание остальных 94», - объясняет Жан-Марк Буре, бывший администратор исторического места аббатства. И все же только 1, 2 миллиона из 2, 4–2, 8 миллионов посетителей на самом деле стараются посетить аббатство, которое находится на вершине Мон-Сен-Мишель. Остальные 1, 2–1, 6 млн. Тратят свое время и деньги в магазинах и ресторанах, а также в четырех «исторических музеях», сырных заведениях с восковыми фигурами, подчеркивающими более зловещие аспекты местной истории с упором на тюрьму и там применялись более жестокие формы пыток. Три из этих музеев принадлежат бывшему мэру Пулару. Когда Буре предложил разрешить туристам покупать билеты в аббатство на парковке или у подножия горы Мон-Сен-Мишель, Ваннье помог заблокировать инициативу.

В некотором смысле, путешествие на вершину предлагает современную версию средневекового путешествия по жизни - своего рода Божественная комедия. Путь вверх требует: нужно пройти через туристический ад города внизу и подняться по все более крутому подъему к аббатству, где многие должны сделать паузу, чтобы отдышаться после одной или другой, казалось бы, бесконечной серии лестниц. Когда кто-то поднимается, толпа уменьшается, обескураженная требовательным подъемом, отсутствием магазинов и кафе, или просто удерживаемая в плену отвлекающими маневрами внизу. Внезапно, когда кто-то приближается к вершине, взгляды открываются - горизонт расширяется; можно увидеть огромный и великолепный залив; песок и вода блестят на солнце. Там тихо, кроме случайных криков морских птиц.

Подъем стоит усилий. Аббатство является одним из величайших живых выражений европейской средневековой архитектуры. Гений строителей был вызван чрезвычайными трудностями строительства массивного комплекса на узкой вершине зубчатого куска гранитной скалы примерно в 260 футах над уровнем моря. Если бы аббатство было построено на ровной площадке, это, без сомнения, был бы большой горизонтальный комплекс зданий с церковью, внутренними дворами, монастырями и так далее на одном уровне. Вместо этого было недостаточно места для большой церкви на вершине горы. Но вместо того, чтобы построить маленький, они построили в склоне горы гениальную, массивную структуру на трех уровнях. Церковь - соответственно - стоит на вершине всего здания и выходит на террасу с потрясающим видом. Но только около половины этого находится на камне; другая половина, называемая хором, расположена несколько опасно на вершине двух уровней зданий ниже.

Первоначальное здание просуществовало около 400 лет, со времен Вильгельма Завоевателя в 1050-х годах до 1420 года, когда его массивные нормандские колонны рухнули в общежитие монахов внизу, к счастью, никого не убив. Итак, все, что осталось от первоначальной церкви, - это три великолепные скульптурные нормандские колонны, изящная, трезвая простота и сила которых являются архитектурным эквивалентом армии 40000 рыцарей, с помощью которой ее покровитель, Вильгельм Завоеватель, пересек Ла-Манш и завоевал Англия. Хор был перестроен в конце 1400-х годов в другом стиле, который французы называют яркой готикой (яркая готика), с высокими, тонкими, изящно вырезанными арками и высокими бухтами с витражами, которые освещают фасад церкви светом.

Хотя они разделены почти половиной тысячелетия, две половины церкви кажутся удивительно гармоничными. Только через некоторое время, и, возможно, экскурсии, человек осознает, что они совершенно разные. Как писал Генри Адамс: «Хотя эти две структуры находятся на расстоянии около пятисот лет, они прекрасно живут вместе ... Хор очарователен - гораздо очаровательнее, чем неф, поскольку красивая женщина очаровательнее, чем пожилой мужчина».

Сразу за хором находится великолепное трехэтажное сооружение 13-го века, построенное на крутом северном склоне Мон, известное как La Merveille (Marvel). Он содержит великолепный монастырь с двумя рядами изящно вырезанных арок и трапезную, где когда-то развлекали могущественных аббатов и где (по словам Генри Адамса) джонглиры читали «Песнь о Роланде» для развлечения собравшейся компании. Внизу - красивая и хорошо освещенная комната, которая служила скрипторием аббатства, где монахи копировали рукописи, для знаменитой библиотеки аббатства. В подвале огромное деревянное колесо, которое, помимо прочего, служило лебедкой для перевозки воды и других припасов по северной стороне Монта. Трезво вспоминать, что практически весь камень и строительные материалы были привезены сюда на лодке, большая часть которых вытащили из моря по веревке. Обширные пещеристые нижние глубины комплекса аббатства также служили тюрьмой. Еще в 15 веке короли Франции якобы отправили сюда заключенных. По словам нашего гида, некоторые заключенные проводили дни, поворачивая массивное колесо, чтобы доставить грузы в аббатство.

***

Сегодня аббатство разделено чем-то вроде пары обитателей странной пары: очень светское французское государство в форме администратора, отвечающего за Мон-Сен-Мишель как национальный памятник, и монашеское братство Иерусалима, французское религиозный орден, который занимал аббатство с 2001 года и выплачивал номинальную плату правительству. По большей части, оба ладят. Но государство экономически заинтересовано в том, чтобы как можно больше людей посетили официальный тур по аббатству (9 евро или 12 долларов), а также использовали сайт для концертов и культурных мероприятий; монахи и монахини рассматривают аббатство как религиозную обстановку, и во время богослужений, которые проводятся три раза в день, экскурсии не проводятся.

Братство сдает пару гестхаусов паломникам, которые приезжают на отступление. Именно здесь я останавливался во время духовного ретрита на выходных. Требования отступления не были особенно обременительными. Я и мои коллеги-участники могли свободно приходить и уходить, когда нам было угодно Нам было рекомендовано посещать три религиозных богослужения с братьями и сестрами каждый день, а также устраивать скромную трапезу в их трапезной. Я пропустил утреннюю службу два из трех дней, но посещал дневные и вечерние службы и ел с монахами.

Несмотря на это, монашеская жизнь казалась очень сложной. День монахов и монахинь был долгим и трудным: встать в 5:30 за час молчаливой молитвы перед утренним богослужением в 7 по будням - час спустя по выходным. После службы две группы ели по отдельности (за исключением особых случаев), каждая в своих собственных столовых с несколькими гостями на улице. Беседа была строго запрещена в столовой, и поначалу мне казалось довольно одиноко находиться в этой спартанской трапезной - каждый ел свой скромный обед в своем собственном мире мыслей или молитв. Монахи были дружелюбны и добры в те ограниченные моменты, когда беседа была возможна - сразу после мессы или после того, как мы вышли из столовой. В субботу мы взяли кофе в маленьком саду с чудесным видом на залив, и монахи дружелюбно поболтали. Но разговор сильно ограничен чрезвычайной строгостью их жизни. Когда я спросил брата Лорен-Николаса, монаха, который отвечал за гостевой дом, какой жизненный путь привел его к религиозному порядку, он вежливо, но твердо ответил на вопрос: «Поскольку я не поделился своим личным путешествием даже с моими братьями здесь, боюсь, мне придется оставить это при себе », - сказал он, но затем добавил с улыбкой, не желая обидеть:« Что важно в настоящем ».

Жизнь в аббатстве, кажется, полностью отделена от туристического шума города ниже. Брат Лорен-Николас в шутку ссылается на поклонение Маммону, продолжающееся у подножия холма.

Небольшое сообщество людей, живущих между аббатством и магазинами, злится и предается переменам, происходящим в Мон-Сен-Мишель и вокруг него. «Весь этот проект был основан на идее превратить Мон-Сен-Мишель в художественную открытку - остров с водой вокруг него, а не в место, где на самом деле живут люди», - говорит Жан-Ив Лебрек, чей старый семейный дом сидит на полпути к холму к аббатству. Снаружи его дома стоит большой баннер с надписью «Остановите резню на скале!». Это относится к большой бетонной платформе, вырезанной из скалы для машин скорой помощи. Французское правительство требовало, чтобы платформа была необходима для обеспечения общественной безопасности, что было вызвано, по иронии судьбы, еще одной особенностью плана - фордом, который будет погружен в воду при самых высоких приливах. Эта функция была привлекательной, но создавала потенциально опасную ситуацию: туристы, нуждающиеся в медицинской помощи, не могли покинуть остров. (Аварийные машины-амфибии могут все еще перемещаться между островом и материком в любое время.) «И так, - продолжает Лебрек, - они на самом деле наносят ущерб тому, что должны сохранять: Ле Мон».

«Жизнь здесь стала невозможной», - говорит Жеральдин Фагуа-Ридель, владелец небольшого сувенирного магазина и член городского совета. «Мы чувствуем себя так, как будто нас взяли в заложники силы, которые вообще не учитывали нашу жизнь». Стоянка, которая позволяла жителям ездить взад и вперед за продуктами или припасами, была ликвидирована. Теперь они вынуждены ездить на маршрутных автобусах, часто гуляя со связками в мороз и дождь. Погода на побережье Нормандии бурная и влажная. Новая остановка маршрутного автобуса была первоначально расположена почти в километре от новой парковки на материке, что делало повседневную жизнь беспорядком людей, работающих или живущих на острове.

Это не ускользнуло от внимания людей о том, что размещение остановки шаттла заставило туристов пройти мимо заведений, принадлежащих Ваннье, бизнесмену и бывшему мэру, и обошло магазины и рестораны одного из его главных конкурентов. Ванье был привлечен к суду и оштрафован на 30 000 евро (41 000 долларов США). (Он обжалует дело.)

Автобусы теперь доставляют пассажиров ближе к острову. В конце континента маршрутная остановка также была перемещена ближе к парковке. Ежедневная плата за парковку увеличилась с 8, 5 евро до 12 евро (около 17 долларов), что является довольно большой суммой за несколько часов парковки в сельской Нормандии. (Рабочие в аббатстве в прошлом году устроили трехнедельную забастовку в знак протеста против растущих расходов.) Даже с улучшенным трансфером до трех километров от города до парковки все равно уходит добрых полчаса.

О том, что Мон-Сен-Мишель из города превратился в своеобразную средневековую сцену, демонстрирует один из последних гениальных коммерческих ударов бывшего мэра Ваннье: бизнес, который устраивает фиктивные западные свадьбы для японских туристов. Мэтр d'hotel бывшего мэра надевает одежду священника и выполняет эти церемонии для пар, одетых в западную свадебную одежду; затем их фотографируют и снимают, кормя друг друга тортом перед средневековыми стенами. Идея казалась слишком нелепой, чтобы быть правдой. Но там это было - небольшой офис, расположенный под одним из других предприятий Ваннье в городе - Les Terrasses Poulard. Когда в конце октября я был в гостях, не было никого, кроме свадебного сезона, но был дружелюбный японский офис-менеджер, манекен невесты в свадебном платье в западном стиле и телевизор с плоским экраном, на котором транслировалось видео японской пары " свадьба »в Мон-Сен-Мишель. По словам молодой женщины, пары, как правило, не являются христианами, и они законно женаты в Японии. По ее словам, проведение свадебной церемонии - или видеосъемки свадебной церемонии - в Мон-Сен-Мишель имеет огромное значение в Японии. «У японцев очень короткие каникулы, обычно неделя, и поэтому у них достаточно времени для двух вещей: Парижа и Мон-Сен-Мишеля».

Хотя может показаться, что это свидетельствует о конечном упадке Мон-Сен-Мишель, важно помнить, что на острове было много низких моментов. Согласно моему официальному руководству, когда тюрьма была в полном разгаре, один человек более 20 лет содержался в клетке, слишком маленькой, чтобы он мог либо лечь, либо встать. По сравнению с этим поддельные японские свадьбы кажутся немного менее ужасными. И чтобы помочь оценить нынешнее местное недовольство, Пер Андре, приходской священник церкви Сен-Пьер, сказал, что купцы Мон-Сен-Мишель протестовали, когда Франция закрыла тюрьму в 1863 году. Жители города оживленно занимались обеспечением продовольствием и жилье для членов семей заключенных, которые пришли навестить своих близких.

Во многих отношениях, чтобы оценить Мон-Сен-Мишель, вы должны оставить его. Атмосфера города - с его пристальным туризмом и жестокими междоусобными политическими и коммерческими антагонизмами - быстро становится клаустрофобной. То, что делает Мон-Сен-Мишель таким необычным, заключается не только в его архитектуре: это архитектура, помещенная в столь же необычный природный объект. Прилив и отлив - постоянная игра света на воде, на блестящем мокром песке - означает, что Мон-Сен-Мишель всегда выглядит по-другому. Кто-то понимает, как его впечатляющий подъем от моря, достигающего неба, заставил Мон-Сен-Мишель показаться некоторым паломникам, таким как новый Иерусалим, своего рода рай на земле, к которому их тянуло. Его величественный архитектурный палимпсест доминирует над береговой линией этой части Нормандии и может быть замечен на большом расстоянии внутри страны. Вы можете видеть это уже с шоссе; Похоже, что ты следуешь за тобой, когда едешь между Нормандией и Бретанью.

***

Возможно, лучшая часть текущего проекта реконструкции - и из немногих завершенных частей - это плотина, построенная недалеко от того места, где река Куэннон впадает в море прямо напротив Мон-Сен-Мишель. Вместо того, чтобы удерживать речную воду, новая плотина открывается, чтобы позволить морской воде проникать во время прилива, а затем снова сбрасывает ее во время отлива, чтобы вытолкнуть воду и песок, освобождая от скопления ила вокруг Монта. Хотя плотина имеет практическую цель, ее архитектор Люк Вейцманн также использовал большую чувствительность и воображение, чтобы создать одно из самых красивых общественных мест в Мон-Сен-Мишель и его окрестностях. Он также построил привлекательную деревянную смотровую площадку. Из него открывается прекрасный, беспрепятственный вид на Мон-Сен-Мишель, и драматический момент, когда плотина открывается и выпускает поток воды (обычно один или два раза в день), стал популярной туристической достопримечательностью - о единственной бесплатной в Мон-Сен-Мишель.

Тонко и поэтично, проект плотины предлагает и зеркало и чтение Мон-Сен-Мишель. Используя в своих силах море для сохранения подражания Мон-Сен-Мишелю, Вейцман объясняет, что делала первоначальная конструкция Мон-Сен-Мишеля и что представляет архангел Михаил с ногой на драконе: своего рода триумф над силами хаос и зло. Огромные стальные колеса, которые открывают и закрывают плотину, были разработаны, чтобы напоминать огромное деревянное силовое колесо внутри древнего аббатства. Вейцманн поместил красивый бронзовый бордюр в передней части смотровой площадки, которая поднимает бронзу массивного колокола Мон-Сен-Мишель, и он написал на бронзе буквы греческого, латинского, иврита и арабского алфавита. Вейцман частично взял надписи из богатой рукописной коллекции аббатства, которая сейчас находится в соседнем городе Авранш. Вейцман знает, что нет такой вещи, как воссоздание церкви восьмого или четырнадцатого веков - только уважительное переосмысление XXI века.

Вейцману также известно, что вода, поступающая из его плотины, является лишь крошечным фактором, толкающим большие силы природы, работающие в заливе. Многие скептически относятся к работе, проводимой сейчас для сохранения «островного характера» Монта. Накапливание песка в Мон-Сен-Мишеле, которое накапливается каждый день, является неизбежным результатом мощной морской силы. «Прилив идет сильнее, чем прилив», - объясняет Патрик Дегес, гид, который ведет меня через песчаное болото. «В результате прилив оставляет больше песка, чем уносит. Поэтому я не понимаю, как этот проект может изменить это », - говорит он, когда мы идем по красивой глинистой пустыне, которая образуется, когда море отступает. На заднем плане вы можете увидеть несколько единиц землеройного оборудования - маленькое на горизонте - работающее для того, чтобы вода стекала по обеим сторонам Мон-Сен-Мишеля. Эти человеческие усилия кажутся ничтожными перед широким заливом и бурлящим морем.

«Это гонка со временем», - признается Одри Хемон, инженер, который работает над проектом, пока мы разговариваем на платформе плотины. Травянистые пятна на песке несколько отступили с тех пор, как плотина начала функционировать, но никто не знает, удастся ли проекту достичь его конечной цели: обеспечить, чтобы Мон-Сен-Мишель оставался островом в течение длительного времени. «Но мы знаем, что если мы ничего не сделаем, берег достигнет Мон-Сен-Мишель».

Массивная и противоречивая попытка сохранить один из самых знаковых островов в мире