Энн Келли Ноулз любит места, где произошла история. Она прослеживает эту страсть к семейным поездкам, которые она предпринимала, когда была девочкой в 1960-х годах, когда ее отец собирал свою жену и четырех детей в арендованном RV для одиссеев из их дома в Каламазу, штат Мичиган, на культовые места из прошлого Америки.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Используя передовые технологии в области географии, профессор Мидлбери-колледжа может заглянуть в прошлое
Видео: Энн Келли Ноулз: Американская премия за изобретательность Смитсоновского института 2012
[×] ЗАКРЫТЬ
Лауреат Американской премии за изобретательность 2012 года использует географические информационные системы для картирования самых знаковых ландшафтов истории
Видео: Анна Келли Ноулз использует инструменты ГИС для переписывания истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Во время Второй мировой войны в Германии, Польше и Чехословакии СС часто располагали концентрационные лагеря и трудовые лагеря (кресты) вблизи центров производства стали (синий цвет) и станкостроения (красный цвет), чтобы использовать принудительный труд заключенных. (Торал Патель и Энн Келли Ноулз. Данные лагеря любезно предоставлены Мемориальным музеем Холокоста США) 
Энн Келли Ноулз использует географию и технологию для отслеживания истории. (Итан Хилл) 
На лютеранской семинарии Ли мог видеть участки коричневого цвета - гораздо больше, чем отмечали историки (светло-серые области). (Энн Келли Ноулз, Кейтрин Абшер и Уилл Роуш) 
Около таверны «Черный конь» Лонгстрит увидел бы, что его войска были выставлены на охрану Союзом. (Энн Келли Ноулз, Кейтрин Абшер и Уилл Роуш) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Кто-то на самом деле пытался построить казино в трех милях от места битвы в Геттисберге
- Ультрасовременный второй взгляд на битву при Геттисберге
«Мы изучали дорожный атлас и планировали поездки вокруг таких мест, как Литл-Бигхорн и Маунт-Рашмор», - вспоминает Ноулз. «Исторические ориентиры были нашими булавками на карте». Между запланированными остановками она и ее отец выпрыгивали из RV, чтобы сфотографировать исторические маркеры. «Я был единственным из детей, который действительно был в восторге от истории. Это была моя самая сильная связь с моим отцом.
Спустя десятилетия детские путешествия Ноулза превратились в революционную карьеру в исторической географии. Используя инновационные картографические инструменты, она пролила новый свет на седые исторические дебаты - о чем Роберт Э. Ли думал в Геттисберге? - и исследовала новую и сложную местность, такую как картирование массовых расстрелов евреев в Восточной Европе нацистскими эскадронами смерти во время Мира. Война
Исследования Ноулз и ее решительная поддержка новых географических подходов также помогли оживить дисциплину, которая снизилась в конце 20-го века, так как многие ведущие университеты закрыли свои географические факультеты. «Она - пионер», - говорит Эдвард Мюллер, исторический географ из Университета Питтсбурга. «У нее есть изобретательность в том, как она использует пространственное воображение, чтобы видеть вещи и задавать вопросы, которых нет у других», - добавляет Питер Бол, историк из Гарварда и директор его Центра географического анализа: «Анна думает не только о новых технологиях, но и о новых технологиях. как картирование может применяться в разных дисциплинах, ко всем аспектам человеческого общества ».
Мое собственное знакомство с работой Ноулза произошло в августе, когда Смитсониан попросил меня описать получателя награды журнала за изобретательность. Так как призеры еще не были публичными, мне изначально ничего не сказали, кроме поля получателя. Это заставило меня опасаться. Мое официальное образование в области географии закончилось в классе по общественным наукам в пятом классе, во время которого учитель проследил путь Амазонки на проекционной карте Меркатора, в результате чего Гренландия выглядела больше, чем Южная Америка. Я смутно знал, что новые технологии изменили эту некогда затхлую дисциплину, и я ожидал, что новатором, которого меня просят назвать, будет ученый НАСА или инженер-ботаник, работающий в компьютерной лаборатории с климат-контролем в Силиконовой долине.
Никакая часть этого не оказалась правдой, начиная с настройки. Ноулз, 55 лет, является профессором в Мидлбери-колледже, который близок к платоновскому идеалу кампуса Новой Англии. Его сверкающие газоны и красивые здания, в основном высеченные из мрамора Вермонта, возвышаются на возвышенности с потрясающим видом на Зеленые горы и Адирондак. Ноулз подходит к ее свободному искусству, несмотря на принадлежность к специальности, которую она называет «довольно мачо и вызывающий». Стройная женщина с короткими волосами и васильково-голубыми глазами, на ней белая туника, свободные льняные брюки и сабо, и она чувствует себя как дома. среди янки / органическая причудливость Мидлбери.
Но самым большим сюрпризом для меня стал офис Ноулз в отделе географии. Там, где я представлял ее хрустящие данные перед огромным рядом мигающих экранов, я обнаружил, что она стучит по скромному ноутбуку Dell.
«Технология - это просто инструмент, и что действительно важно, так это то, как вы ее используете», - говорит она. «Историческая география означает ставить в центр истории. Суперкомпьютеры не требуются ». Когда я спросил о ее математических и компьютерных навыках, она ответила:« Я прибавляю, вычитаю, умножаю, делю ».
Ее основным инструментом являются географические информационные системы, или ГИС, название компьютерных программ, которые включают такие данные, как спутниковые изображения, бумажные карты и статистика. Ноулз делает звучание ГИС простым: «Это компьютерное программное обеспечение, которое позволяет отображать и анализировать любую информацию, к которой привязано местоположение». Но, наблюдая за ее навигацией по ГИС и другим приложениям, быстро становится очевидным, что это не география вашего отца.
Во-первых, на ее экране появляется современная топографическая карта Геттисберга, штат Пенсильвания. «Недостаточно деталей», - говорит она, подойдя к контурной карте того же ландшафта, сделанного в 1874 году, которую она проследила и отсканировала. «Вот где у меня появляется картограф, - говорит она, с любовью проводя пальцем по карте и отмечая, как она различает лиственный лес, сосновые леса и сады - мелкие детали, которые имеют решающее значение для ее работы.,
Затем, развертывая программное обеспечение, используемое в оборонной промышленности, она использует такие функции, как «триангулированная нерегулярная сеть» и «анализ видимости», и что-то, что «определяет местоположения растровой поверхности, видимые для набора функций наблюдателя». Я упрощаю здесь. Представьте себе пиксели и сетки, плавающие по экрану в ответ на команды нажатия клавиш, которым так же легко следовать, как и плохо переведенным инструкциям, прилагаемым к вашему последнему электронному устройству. «В ГИС крутая кривая обучения», - признает Ноулз.
В итоге получается «карта», которая не просто кодирована цветом и заполнена данными, но динамична, а не статична, - многоуровневое воссоздание, которое Ноулз сравнивает с наблюдением за прошлым через трехмерные очки. Изображение сдвигается, меняясь несколькими нажатиями клавиш, чтобы ответить на вопросы, которые задает Ноулз. В этом случае она хочет знать, что командиры могли видеть на поле боя во второй день в Геттисберге. Красная точка обозначает точку зрения генерала Ли с вершины лютеранской семинарии. Его поле зрения выглядит как чистая земля, с слепыми пятнами, затененными глубоким индиго. Ноулз даже учел дополнительные сантиметры линии обзора, предоставляемые ботинками Ли. «Мы не можем объяснить дым и дым битвы в ГИС, хотя теоретически вы могли бы с игровым программным обеспечением», говорит она.
Ученые долго обсуждали решение Ли начать лобовую атаку в Геттисберге. Как мог такой исключительный командир, специалист по чтению местности, не признать, что атака будет катастрофой? Традиционное объяснение, особенно одобренное поклонниками Ли, заключается в том, что его подчиненный, генерал Джеймс Лонгстрит, не смог должным образом выполнить приказы Ли и двинулся в сторону своих людей, в то время как силы Союза собрались, чтобы отразить крупный штурм Конфедерации. «Ли задается вопросом:« Где Лонгстрит и почему он колеблется? », - говорит Ноулз.
Ее тщательный перевод контуров в цифровое представление поля битвы дает новый контекст поведения обоих мужчин. Линии взгляда показывают, что Ли не мог видеть, что делает Лонгстрит. Он также не имел четкого представления о маневрах Союза. Тем временем Лонгстрит видел, что Ли не мог: союзные войска собрались на виду на открытой местности, по которой ему было приказано пройти.
Вместо того, чтобы разоблачить своих людей, Лонг-стрит провел их гораздо более длинным, но более защищенным маршем, прежде чем начать запланированный штурм. К тому времени, когда он это сделал, поздно вечером 2 июля, офицеры Союза - которые, как показывает картографирование Ноулза, имели намного лучший обзор поля с возвышенности, - разместили свои войска, чтобы отразить наступление Конфедерации.
Ноулз считает, что это исследование помогает оправдать давно оскорбленный Лонгстрит и демонстрирует трудности, с которыми Ли столкнулся, наблюдая за битвой. Но она добавляет, что ее работа в Геттисберге «поднимает вопросы, а не дает однозначных ответов». Например: Ли, несмотря на его слепые пятна, смог наблюдать кровавый отпор мужчин Лонгстрита в тот день. «Какое психологическое влияние на Ли оказало увидеть всю эту бойню? Раньше он был хладнокровен, но в ночь второго дня битвы он выглядит немного расстроенным, а на следующий день заказывает Пикеттский заряд. Картирование того, что он мог видеть, помогает нам задавать вопросы, которые раньше не задавались ».
Ноулз говорит, что ее работы были хорошо приняты учеными гражданской войны. Но это отчасти потому, что военные историки более открыты, чем другие, для новых географических методов. Многим историкам не хватает технических ноу-хау и помощи в освоении таких систем, как ГИС, и они привыкли подчеркивать письменные, а не визуальные источники.
«Старая школа в истории и географии копала записи и карты, но не уделяла большого внимания пространственному аспекту истории», - говорит Гунтрам Херб, коллега из Ноулза в отделе географии Мидлбери. «И этот продолжительный образ географии скучен и бессмысленен - что такое столица Буркина-Фасо, что-то в этом роде».
Работа Ноулза помогла изменить этот устаревший образ. Студентам, которые сейчас поступают в колледж с компьютерными навыками и знакомством с Google Earth и GPS, география кажется интересной и актуальной, как это было в моем давнем уроке общественных наук. Ноулз также привнес ГИС, некогда являвшуюся методологией, которая в основном использовалась планировщиками для планирования транспортных маршрутов и обследований землепользования, в историческом русле. И она сделала это, создав команды ученых из разных областей знаний, что является распространенным явлением в науке, но в меньшей степени среди историков. «Техническая экспертиза, архивная экспертиза, географическое воображение - ни у кого нет всего этого», - говорит Ноулз. «Вы должны работать вместе».
Это стремление к сотрудничеству и готовность пересекать академические границы проистекает из необычного пути, по которому Ноулз пошла с момента своего детства в Каламазу. Если бы она нанесла на карту свою собственную карьеру, это показало бы петли и острова, а не линейную прогрессию. Сначала ее любовь к семейным путешествиям по американскому прошлому не переросла в академический интерес к истории. «Я писала стихи и любила литературу», - говорит она. Будучи английским майором в Duke, она основала журнал, а также была талантливой современной танцовщицей, которая привела ее в Нью-Йорк после колледжа.
Там она занималась редактированием, а после замужества и переезда в Чикаго работала на издателей учебников. Одним из ее заданий была разработка текста, который рассказывал историю США через карты. Редактором-консультантом был географ Чикагского университета, который придумал и составил 110 карт и взял Ноулза на экскурсии. «Я была поражена», - говорит она. «Картографирование истории привело все к земле и показало мне, как история живет в ландшафте».
Это привело ее к аспирантуре по географии в Университете Висконсина, преподавательской работе в Уэльсе, докторантуре в Колледже Уэллсли, и одинокий период, когда она не могла найти работу и сформировала свое собственное сообщество единомышленников, преданных своему делу. к историческому применению ГИС. Это был также период, когда она задумала свое прорывное исследование в Геттисберге. «Я был безработным, лежал на свалке и чистил зубы однажды утром, когда подумал, что же на самом деле мог увидеть Ли? Я знал, что есть метод ГИС, который использовался для определения местоположения лыжных трасс и обзоров недвижимости, и задавался вопросом, что произойдет, если я применю это в Геттисберге ».
Хотя сейчас она находится в Мидлбери уже десять лет, Ноулз продолжает раздвигать границы. Ее нынешний проект - картирование Холокоста в сотрудничестве с Мемориальным музеем Холокоста США и группой международных ученых. Раньше на большинстве карт Холокоста просто располагались такие места, как лагеря смерти и гетто. Ноулз и ее коллеги использовали ГИС для создания «географии угнетения», включая карты роста концентрационных лагерей и движения нацистских эскадронов смерти, сопровождавших немецкую армию, в Советский Союз.
Первый том этой работы выйдет в следующем году, и в ней Ноулз и ее соавторы признают трудность использования «количественных методов изучения человеческих страданий». Их работа также поднимает неудобные вопросы о вине и соучастии. Например, исследования ее коллег показывают, что итальянцы, возможно, были более активными в аресте евреев, чем это общепризнанно, и что евреи Будапешта, одетые в желтые повязки, ходили по улицам, занятым нееврейским бизнесом и гражданами, а не изолировались зрения
Ноулз надеется, что текущая работа будет способствовать не только пониманию Холокоста, но и предупреждению геноцида. «Картографирование таким образом помогает вам увидеть закономерности и предсказать, что может произойти», - говорит она.
В более широком смысле она полагает, что новые методы картографии могут сбалансировать бумажный след, на который историки традиционно полагались. «Одна из самых захватывающих и важных частей исторической географии - выявление опасностей человеческой памяти». Она вводит данные с карт, надеясь, что историческая география послужит корректирующим фактором и даст уроки, которые могут найти отклик за пределами академии. «Мы можем научиться скромнее относиться к нашим суждениям, к тому, что мы знаем или думаем, что знаем, и как мы судим о текущих обстоятельствах».
Ноулз старается избегать чрезмерного использования ГИС, которое она считает исследовательской методологией. Она также осознает риск того, что он может привести к «простым глазным конфетам», обеспечивая отличные визуальные эффекты, не углубляя наше понимание прошлого. Другая проблема заключается в сложности перевода сложных карт и таблиц в значимые слова и истории. Исследования, основанные на ГИС, иногда могут быть такими же интересными, как и отчеты Бюро статистики труда.
Зная об этих подводных камнях, Ноулз собирается опубликовать книгу, в которой ГИС используется для всеобъемлющего исторического повествования. «Освоение железа», которое должно состояться в январе, следует за американской железной промышленностью с 1800 по 1868 год. Хотя этот предмет может звучать не так увлекательно, как Холокост или Геттисберг, Ноулз объединил географический анализ с более традиционными источниками, чтобы бросить вызов общепринятым взглядам на развитие Американская промышленность.
Как и большая часть работы Ноулза, книга возникла из ее любопытства о месте и прошлом - почти мистической связи, которую она чувствует с исторической почвой. Несколько лет назад, исследуя уэльских иммигрантов в Огайо, она посетила остатки доменной печи начала 19-го века. «Он был усеян лозами и казался величественными руинами на Юкатане. Что-то могущественное и важное, полное смысла и тайн. Я задавался вопросом, как эта машина была изготовлена и использована, как она работала, как люди относились к ней? »
Поиск ответов занял годы. Работая с местными историями, старыми картами и обширным опросом 1859 года под названием «Руководство производителя железа» («одна из самых скучных книг на земле», говорит Ноулз), она тщательно создала базу данных всех металлургических заводов, которые она могла найти, от деревенских кузниц до Питтсбурга. прокатные станы. Она также нанесла на карту факторы, такие как расстояния от каналов, железнодорожных линий и месторождений угля и железной руды. Выявленные закономерности и отдельные истории противоречили более ранним, более скудным работам по этому вопросу.
Большинство предыдущих интерпретаций железной промышленности считали ее относительно однородной и примитивной, важной в основном как предшественник стали. Ноулс обнаружил, что металлургический завод был чрезвычайно сложным и разнообразным, в зависимости от местной геологии и географии. И при этом промышленность не была просто трамплином для стали. Производство железа было «собственным событием», жизненно важным для железных дорог, текстильных фабрик и других предприятий; следовательно, движущая сила в промышленной революции нации.
Ноулз также оживляет эту потенциально сухую тему живыми воспоминаниями о месте (Питтсбург, по словам журналиста, которого она цитирует, выглядело как «ад со снятой крышкой») и словами и историями людей, которые производили и продавали железо. Промышленность нуждалась в чрезвычайно квалифицированных рабочих, которые «работали со зрением и чувством» на тяжелых работах, таких как лужа, что означало перемешивание «массы раскаленного железа на близком расстоянии, чтобы избавить его от примесей». С другой стороны были предприниматели, которые взяли замечательные риски. Многие потерпели неудачу, в том числе магнаты, которые преуспели в других отраслях.
Для Ноулз эта история поучительна, хотя история, которую она рассказывает, закончилась полтора века назад. «Есть аналоги сегодняшнему дню, предприниматели, выходящие за рамки своего опыта и занимающиеся бизнесом, которого они не понимают». Как всегда, она также подчеркивает специфику места. «Пытаясь экспортировать американский капитализм, мы не в состоянии оценить местные обстоятельства, которые помогают бизнесу преуспевать или терпеть неудачу. Мы не должны предполагать, что у нас есть хорошая модель, которую можно просто экспортировать ».
Хотя исследования Ноулз были сосредоточены на жесткой промышленности, геноциде и кровопролитии в Геттисберге, в конце дня она отступает, катя сельхозугодья к своему дому в восьми милях от Мидлбери. По дороге она инстинктивно читает пейзаж, отмечая: «Лесной покров был бы намного меньше, чем сто лет назад, тогда все было очищено. Вы можете видеть, что в том, как ветхие деревья, они второго и третьего роста ».
Ее старый фермерский дом имеет широкие сосновые половые доски и сарай и яблони во дворе. Большую часть своей работы она пишет в комнате с видом на заброшенную однокомнатную школу. Эта блеклая сельская обстановка является ярким контрастом с глобальной и цифровой вселенной, в которой Ноулз обитает в своих исследованиях. Но с ней нет разобщенности. Одна постоянная в ее жизни - острое чувство места, которое она имела с детства. «То, где мы находимся на карте, имеет значение», - говорит она. «Так же как и ментальное пространство. Нам всем это нужно, и я нахожу это здесь.
