Стив Брукер шагает по морю слизи, защищенному резиновыми сапогами и комбинезоном рыбака, останавливаясь каждые несколько футов, чтобы исследовать сырую землю своим мастерком. «Мы ищем чистую черную грязь», - говорит мне высокий, изможденный 50-летний марафонец и коммерческий сборщик окон. «Черная грязь анаэробна - в ней нет воздуха. Если мы включим ваш тренер, - добавляет Брукер, используя британское слово «кроссовки», - он выживет в течение 500 лет ».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Стив Брукер и другие исторические артефакты Mudlarksglean сохранились в бескислородной среде берегов реки. (Кэтрин Карнов) 
Каякеры на Темзе в Лондоне плывут рядом с Парламентом и Биг Беном. (Карим Канун / Travel-Photo-Souvenir.com) 
Стив Брукер и другие исторические артефакты Mudlarksglean сохранились в бескислородной среде берегов реки. (Кэтрин Карнов) 
Зрители завершают его перед Королевской регатой в Хенли-на-Темзе, ежегодной гребной гонке, впервые проводимой в 1829 году. (Кэтрин Карнов) 
Около Оксфорда Джон Бойер возглавляет замок Графтон, построенный в 1896 году, один из речных ворот с ручным управлением. (Кэтрин Карнов) 
Бобби тренируются на Темзе во время соревнований по гребле от Биг-Бена до Эйфелевой башни. (Нильс Йоргенсен / REX США) 
Tailgaters часто посещают регату Хенли исключительно, чтобы насладиться весельем толпы. Здесь тостеры устраивают тост за день за ликером № 1 от Pimm. (Кэтрин Карнов) 
Участники регаты садятся, чтобы насладиться мясным пирогом, украшенным словом «Хенли». (Кэтрин Карнов) 
Новаторские сапожники используют лейку для цветов, чтобы налить Pimm's Cup, напиток, содержащий ликер Pimm № 1 и лимонную соду или имбирный эль. (Кэтрин Карнов) 
Темза была синонимом гребли на протяжении почти трех веков. На фото река протекает через Оксфорд. (Кэтрин Карнов) 
Рыбак ловит приманку на реке в Теддингтоне, где Темза переходит из пресноводного ручья в приливную реку. (Кэтрин Карнов) 
Между Оксфордом и Лондоном города вдоль реки разбогатели от внутренней торговли. Со временем железные дороги сделали каналы устаревшими, и эта часть реки была возрождена как площадка для высших классов. (Кэтрин Карнов) 
Человек пересекает Виндзорский мост к Итонской стороне Темзы. (Кэтрин Карнов) 
В 215 милях от Котсволдских холмов до Северного моря Темза - самая длинная река Англии, и мили за милю стали свидетелями большей, чем ее доля эпохальных событий. (Стивен Станкевич) 
Фотогалерея
Связанный контент
- XXX Олимпийские игры: Смитсоновский гид по играм
- 300 лет гребли на Темзе
- Эпическая борьба с туннелем под Темзой
- Лондон Шерлока Холмса
Брукер отвез меня на участок Темзы, протекающий мимо Гринвича, района на юге Лондона, чтобы осмотреть почти 600-летнюю мусорную свалку на месте бывшего дворца Плацентия - главной резиденции, разрушенной в 17 веке. Король Генрих VIII и место рождения королевы Марии I и ее сводной сестры, королевы Елизаветы I. Здесь члены королевского штаба выбросили все - от раковин устриц до булавок, используемых елизаветинцами для защиты своих высокохоростных круглых воротничков. Теперь это любимое место для раскопок Брукера и его мудларков, археологов-любителей, имеющих лицензию города, которые бродят по берегам Темзы в поисках фрагментов истории Лондона.
Mudlarks берут свое имя от уличных ежей 19-го века, которые кормили вдоль реки. «Они были самыми низкими из низких», - говорит Брукер. «Они собирали тряпки, куски и куски лодок, все, что могли продать». Брукер пробирался практически через каждый сантиметр Темзы, проходя через Лондон, изучая приливы и отливы реки. Он один из самых плодовитых наблюдателей группы, а также небольшая знаменитость, которая снимается в «Грязевых людях», постоянном британском документальном сериале History Channel. Он называет себя «Бог грязи».
Когда мы идем вдоль берега реки, Брукер наклоняется и вырывает из слизи то, что похоже на тонкий медный грохот. Он идентифицирует монету как «жетон трейдера» 17-го века, распространяемый подсвечниками, мясниками и другими владельцами магазинов во время нехватки государственных монет и принятый вместо денежных средств. Другие недавние находки включают в себя точно вырезанный деревянный гарпун около 4 000 или 5 000 лет, железный шар и цепь, которые носил заключенный 17 или 18 века, украшенные керамогранитом 1600–1700-х годов, и 200-летний скелет девушка.
В 215 милях от Котсволдских холмов до Северного моря Темза - самая длинная река Англии, и мили за милю стали свидетелями большей, чем ее доля эпохальных событий. Юлий Цезарь перешел реку, которую он назвал «тамесисом» - от кельтского корня, означающего «темный» - в 54 г. до н.э. 15 июня 1215 г. двадцать пять баронов заставили короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей в Руннимеде, рядом с Темзой. Оксфордский университет возник на северном берегу реки. Заговорщики собрались в Хенли-на-Темзе (сейчас это место знаменитой регаты), чтобы подготовить Славную революцию 1688 года, которая свергла католического короля Иакова II и привела протестантских Вильгельма и Марию к трону. Десятки королей и королев родились, жили и умерли вдоль реки, в замках Хэмптон-корт, Плацентия и Виндзор. Когда американский конгрессмен сравнил Темзу с могучим Миссисипи длиной 2320 миль, член профсоюза и член парламента Джон Бернс ответил: «Миссисипи - грязная вода, но Темза - жидкая история».
27 июля в Темзе разворачивается театрализованное представление перед сотнями миллионов зрителей: несение олимпийского огня на плавучей сцене от Хэмптон-корт до Олимпийского стадиона в Стратфорде. Хотя Темза не будет использоваться ни на одном из последующих соревнований, Дорни-Лейк, также известная как Гребной центр Итон-Колледжа, искусственный водный путь рядом с рекой, станет местом проведения некоторых из самых популярных мероприятий Игр: гребля регаты и гонки на каноэ.
Когда лондонцы готовились к празднованию Темзы (включая празднование королевского бриллиантового юбилея на реке в июне), я решил проследовать по реке на лодке и пешком, пройдя по Темзовой тропе - 184-мильной тропе между Котсволдом и Теддингтонским замком. за пределами Лондона. Мне не терпелось совершить паломничество в некоторые места, где жили и играли английские короли и королевы, литературные львы и аристократы. Я также слышал, что в последние столетия подъем Темзы почти не изменился, и я хотел узнать, был ли он даже сейчас водным путем, как выразился писатель 18-го века Даниэль Дефо, «прославленным великолепием своих берегов. »
Я начал в Лехлэйде, странном торговом городе в 90 милях к западу от Лондона, где водный путь - ручей шириной 30 футов. Я поднялся на борт Bacchanalia, крейсера с электрическим приводом, пропущенного Эшли Смитом, бывшим помощником замки и жителем Оксфорда. (Судно получает 12 часов без подзарядки батареи и полагается на несколько точек зарядки между Лехлейдом и Лондоном.) Двигаясь бесшумно с максимально допустимой скоростью пять миль в час - чтобы не повредить хрупкие берега Темзы - мы проезжали мимо рощ из ивовых и боярышниковых деревьев и полей, покрытых кружевом королевы Анны и коровьей петрушкой, среди лебедей, крякв и черноголовых котят, гуляющих среди камыша.
Через несколько минут после Лехлейда мы достигли замка Святого Иоанна - первого из 47 замков на Темзе, некоторые из которых датируются почти 400 годами. Шлюз - это своего рода морской лифт, позволяющий спускать или поднимать лодки в точке, где уровень реки резко падает; лодки входят в узкую камеру, ворота закрыты, и вода течет через шлюзы в воротах, пока уровень внутри шлюза не станет равным уровню реки. Сегодня десять шлюзов от Сент-Джонс до Кингс-близ Оксфорда функционируют так же, как и веками, с ручными воротами и замками, которые живут на берегу реки.
В Графтон-Лок, построенном в 1896 году, кладовщик Джон Бойер тепло приветствовал Смита; когда-то он был боссом Смита. В средневековье, сказал нам Бойер, на Темзе не было замков, только плотины или водосливы, которые контролировали бы поток воды и снабжали мельницы вдоль берегов. Лодочники, плывущие по реке, были вынуждены «стрелять по плотине», мчаться через щель, открытую в плотине - «сделанную из дерна и дерева в те дни, поистине ветхие дела», сказал Бойер, или переправить свои суда вокруг препятствия. Первые замки появились на Темзе в 17 веке и основаны, по мнению некоторых, на дизайне Леонардо да Винчи.
Надев спортивный оранжевый спасательный жилет - стандартную экипировку замочника - Бойер закрыл ворота за нашей лодкой, запечатав нас в камере. Затем 15-летний ветеран Темзы завел колесо, открывшее шлюз вниз по течению. Серо-зеленая вода выливалась из замка в кипящие вихри; мы могли чувствовать, что наше судно неуклонно спускается. «Мы должны немного толкать и тянуть», - сказал Бойер, открывая ворота вниз по течению, чтобы пропустить нас, и отправил нас в путь веселой волной.
Я провел ночь в "Возрожденной розе", гостинице 1500-х годов. Он расположен рядом с 12-арочным каменным пролетом, который монахи построили в 13-м веке для улучшения торговли в городах, производящих шерсть на юге Англии. Такие гостиницы захватили воображение многих путешественников. «Если когда-нибудь у вас будет запасной вечер, вверх по реке, я бы посоветовал вам зайти в одну из маленьких деревенских гостиниц и занять место в водопроводной комнате», - советует рассказчик комического романа Джерома К. Джерома 1889 года: «Три человека в лодке», рассказ о том, как трио лондонцев и их собака отправились в поездку по Темзе в Оксфорд. «Вы почти наверняка встретите одного или двух стариков, потягивающих там своего пунша, и они скажут вам». Достаточно подозрительных историй за полчаса, чтобы вызвать расстройство желудка на месяц ».
Я прибыл в Оксфорд на второе утро с новым капитаном Марком Дэвисом, ученым Темзы и писателем. Он вел лодку под одной из достопримечательностей Оксфорда, мостом Безумия, еще одним изящным каменным пролетом, построенным между 1825 и 1827 годами и который «почти наверняка обозначил место первоначального брода», сказал Дэвис. Впервые упомянутый в англосаксонской летописи в 910 году нашей эры, город Оксфорд был основан на месте переправы через Темзу, которая служила оборонительной позицией против захватчиков-викингов. Некоторое время спустя, согласно легенде, францисканские монахи построили рядом с бродом дом исследований, где сегодня аллеи до сих пор носят такие названия, как улица Олд Грейфрайарс и Фриарс Уорф. С тех скромных начал Оксфорд превратился в один из великих мировых центров высшего образования.
Территория вокруг моста была центром деятельности. Восемь оксфордских экипажей прорезали воду, а их тренеры на велосипедах выкрикивали инструкции из банка. Терраса в пабе «Голова реки» рядом с мостом была переполнена. Мы с Дэвисом состыковали лодку и пошли по тропе вдоль реки Шеруэлл, притока Темзы. С луга Крайст-Черч мы восхищались средневековыми шпилями и готическими башнями Колледжа Крайст-Черч, основанного в 1524 году Томасом Волси, лордом-канцлером Англии, в самый разгар его власти. Колледж выпустил 13 британских премьер-министров, а также одно из самых устойчивых произведений британской литературы.
4 июля 1862 года преподаватель математики Чарльз Доджсон (который писал под псевдонимом Льюис Кэрролл), его друг Робинсон Дакворт и три дочери декана Колледжа Крайст-Черч Генри Лидделл отправились на лодке из Оксфорда на пикник у руин аббатства Годстоу. в трех милях вверх по течению. В 12 веке там похоронили Розамонду Клиффорд или Розамонду Ярмарку - любовницу короля Генриха II. Взрослая Алиса Лидделл вспомнила пикник на месте: «В начале лета Алисе рассказали, когда солнце так сильно пылало, что мы приземлились на лугах [вверх] по реке», - написала она, «покидая лодку». чтобы найти убежище в единственной тени, которая была найдена, которая была под новоиспеченным сеном. Здесь из всех трех пришла старая петиция «расскажи нам историю», и так началась вечно восхитительная сказка ».« Восхитительная сказка »Доджсона черпала вдохновение из жизни вдоль реки, по словам Дэвиса, автора книги« Алиса в Ватерланде: Льюис » Кэрролл и река Темза в Оксфорде .
На борту Bacchanalia мы совершили поездку мимо древней святыни, посвященной святому Frideswide, святому покровителю города Оксфорда, который родился около 650 г. н.э. В средневековые времена паломники ходили в это место, чтобы искупаться в источнике, воды которого упоминались считалось, что «патока» происходит от греческого слова, означающего противоядие, и обладает целебными свойствами. Доджсон вспоминал об этой весне, когда писал о «колодце патоки», упомянутом Соней в «Приключениях Алисы» . «Это казалось глупостью, но основано на достоверной исторической информации», - сказал мне Дэвис.
Доджсон был едва ли не единственным автором, который черпал вдохновение из Темзы, когда она текла мимо Оксфорда. Тайный роман Дороти Л. Сэйерс 1935 года « Gaudy Night» разворачивается на встрече в Оксфорде, где детектив Питер Уимси и его невеста Харриет Вэйн отправляются в романтическую речную экскурсию. « Шаги Рональда Нокса в замке», классика детективной фантастики, и серия « Инспектор Морс» Колина Декстера, в которой рассказывается о суровом следователе по ягуару в полиции Долины Темзы, также погружены в богатую атмосферу Темзы в Оксфорде. В « Хорнблауэре и Атропосе » капитаном К.С. Форестером капитан Горацио Хорнблауэр отправляется на лодке из канала «Лехлейд» на похороны лорда Нельсона в Лондоне в 1806 году. Когда экипаж начинает пьянеть, Хорнблауэр должен взять румпель, опытно ориентируясь в замках и плотинах. в Оксфорд.
Между Оксфордом и Лондоном города вдоль реки разбогатели от внутренней торговли. Сеть каналов соединяла Темзу с Лондоном, начиная с 1790 года; уголь из Мидлендса, солод, мука, шерсть, древесина, цемент и сыр транспортировались вниз по реке. «Их главная торговля в и из Лондона, - заметил Дэниел Дефо о баржерах Темзы, - хотя у них обязательно есть большая торговля в страну для потребления товаров, которые они доставляют своими баржами из Лондона». Со временем Конечно, железные дороги сделали каналы устаревшими, и эта часть реки была возрождена как игровая площадка для высших классов.
Здесь находятся богатые прибрежные города, такие как Марлоу, с прекрасно сохранившейся Грузинской Хай-стрит и прибрежным отелем 17-го века, Compleat Angler, в числе гостей которого были Дж.М. Барри, Ф. Скотт Фицджеральд, Ноэль Кауард, Таллула Бэнкхед, принцесса Диана и королева Елизавета II. Лесистые берега реки выстланы красивыми усадьбами, такими как Дом Кливдена, бывшая резиденция леди Нэнси Астор и роскошное убежище для королевских особ и знаменитостей в начале 20-го века.
Ни одно место не может захватить эту ушедшую атмосферу лучше, чем Хенли-на-Темзе, место проведения ежегодной Королевской регаты. Первый матч состоялся 10 июня 1829 года, когда Оксфордская восьмерка обыграла Кембридж на 60 ярдов за 14 минут 13 секунд, гребя против течения от Хамблденского замка до Хенли-Бридж, где 20 000 человек приветствовали банки. В 1839 году мэр Хенли открыл гонку для всех желающих. «Ни одно развлечение не является более безобидным или более благоприятным для здоровья, чем водные упражнения, и все, кто был свидетелем грандиозного матча между Оксфордом и Кембриджем в 1829 году, согласятся с нами, что нельзя представить более живописную и оживленную сцену», - заявила газета Bell's Life. в Лондоне накануне регаты. С 1924 года участники проходили курс вверх по течению от Темпл-Айленда до мыса Поплар на расстоянии 550 м от одной мили.
Чтобы получить представление о событиях, я нанял за 10 фунтов стерлингов греблю на набережной возле моста Хенли, отмахиваясь от предупреждения, что ветер усиливается, и у меня могут возникнуть трудности с возвращением вверх по течению. Я с лёгкостью гулял по Темзе, приближаясь к берегу реки. На Острове Темпл, отправной точке гонки, я восхищался безвкусным куполом, установленным в 1771 году. Памятник, возвышающийся из лесного заповедника, украшен дорическими колоннами и скульптурой нимфы. Затем я отправился в середину потока. Вскоре появилась готическая церковь на мосту Хенли. Ветер действительно набирал силу, и след от моторизованного прогулочного судна чуть не опрокинул меня. С согласованными усилиями и усиливая боль в нижней части спины, я пронесся мимо ряда причудливых викторианских домов, пересекая финишную черту у моста Хенли через 29 минут 17 секунд, всего на 21 минуту медленнее, чем рекорд.
Два дня спустя, после остановок в Руннимеде, Итоне и Виндзорском замке, я миновал массивный замок Теддингтон, отмечая переход Темзы из пресноводного ручья в приливную реку. Трудно было поверить, что пасторальный ручей, с которым я столкнулся пять дней назад в Лехлэйде, был тем же водным путем, что и широкая, особенно мутная река здесь, в Лондоне. Тем не менее, «смертельная канализация» дня Чарльза Диккенса и «биологически мертвый» поток 1950-х годов претерпела «масштабную трансформацию», говорит Аластер Драйвер, национальный менеджер по охране окружающей среды Английского агентства по окружающей среде. Совершенствование технологии очистки сточных вод, более строгий контроль за потоком воды, разбавление низкоактивных загрязняющих веществ и посадка тростниковых зарослей на полуострове Гринвич способствовали восстановлению реки. По словам водителя, сегодня в Темзе содержится 125 видов рыб, и когда-то отсутствовавшие популяции лосося, выдры и морской форели возвращаются. В 2010 году Темза получила заветную награду Thiess International Riverprize, присужденную Международным речным фондом в Брисбене, Австралия, за достижения в восстановлении рек. Экологи утверждают, что река является самой чистой за последние 150 лет, и что недавно было создано около 400 естественных мест обитания, чтобы позволить дикой природе вернуться в реку.
Стив Брукер, мутларк, проводит несколько дней в неделю на берегу реки, преследуя свое призвание, хотя, по его словам, «это уже не просто хобби». Мериэль Джитер, куратор Музея Лондона, подтверждает эту оценку. По ее словам, за три с половиной десятилетия, в течение которых мудларки занимались этим, они внесли «неоценимый вклад в наше понимание Лондона». Именно они собрали сотни произведенных серийно значков оловянного пилигрима и привезли их обратно. средневековыми путешественниками из святынь святых в Кентербери, а также мест паломничества в Испании и Франции. «Огромное количество найденного ими материала показывает, насколько популярны были эти паломничества», - говорит Джитер, отмечая, что Томас Бекет был самым святым, которого чаще всего изображают на эмблемах. Рядом с Биллингсгейтом, когда-то располагавшимся крупнейшим рыбным рынком Лондона, археологи-любители обнаружили то, что она называет единственной в мире «полной трубой 14-го века», которая теперь выставлена в музее. И их открытие оловянных игрушечных солдат - рыцарей верхом - со средневекового периода дает представление о детстве тогда. «Историки в 1960-х годах думали, что детей в ту эпоху не любили, им не давали игрушек, не было времени играть», - добавляет Джитер. «Мудлары доказали обратное». Брукер, который описывает открытия такого рода как «меняющуюся историю», восхищается этими сюрпризами. Темза, говорит Брукер, «это большая удачливая сумка».
В другое утро он и я прогуливались вдоль берега перед Старым Королевским военно-морским колледжем в Гринвиче, его здания были завершены в начале 1700-х годов на месте, где когда-то стоял Плацентарный дворец Генриха VIII. Мы копали в течение трех часов, и в желтом ведерке Брукера были кусочки сокровищ - жетоны торговцев, елизаветинские булавки, пуговицы средневековой рубашки - выловленные из песка и гравия. Теперь он отправляется в путь по береговой полосе реки, вновь обнаженной отливом. «Черная грязь!» - кричит он. Половина торчащей из слизи ложится на якорь, инкрустированный водорослями. «Я никогда не видел этого раньше», - говорит он с удивлением. Брукер датирует это 17-м веком. Осторожно, он счищает слои накипи, пока не обнаружится железный якорь в мятном состоянии. «Он застрял в анаэробной грязи и защищен», - говорит он мне. Он делает паузу, чтобы посмотреть на реку, которая изгибается к Куполу Тысячелетия, который был открыт в 2000 году, чтобы отметить тысячелетний поворот. "Это великолепно. Это бесконечно », - говорит он об историческом богатстве Темзы. «Я никогда не могу сказать вам, что я собираюсь найти».
Фотограф Кэтрин Карнов путешествует по миру по заданию со своей базы в Милл-Вэлли, штат Калифорния.
