В 1963 году американский математик Эдвард Лоренц, измеряя атмосферу Земли в лаборатории, которая, казалось бы, была далека от социальных потрясений того времени, выдвинул теорию, согласно которой один «взмах крыльев чайки» может перенаправить пути торнадо на другом континенте, что его может быть «достаточно, чтобы навсегда изменить ход погоды», и что, хотя теория была тогда новой и непроверенной, «последние свидетельства, по-видимому, подтверждают морские чайки.
Из этой истории
Тепло других Солнц: эпическая история великой миграции Америки
купитьВ тот момент в американской истории страна достигла поворотного пункта в борьбе за расовую справедливость, которая строилась десятилетиями. Это был год убийства Медгара Эверса в Миссисипи, бомбежки баптистской церкви 16-й улицы в Бирмингеме, губернатора Джорджа Уоллеса, блокирующего чернокожих студентов у дверей школьного дома Университета Алабамы, год марта в Вашингтоне о речи Мартина Лютера Кинга младшего «У меня есть мечта» и его «Письме из бирмингемской тюрьмы». К тому времени миллионы афроамериканцев уже свидетельствовали своими телами о репрессиях, которые они пережили в «Джим Кроу» Юг, отступив на север и запад в то, что стало известно как Великая миграция. Они бежали из мира, где им было разрешено выполнять самые низкооплачиваемые работы, им не платили, если им вообще платили, и часто запрещали голосовать. В период с 1880 по 1950 год афроамериканец подвергался линчеванию более одного раза в неделю из-за предполагаемого нарушения расовой иерархии.
«Они ушли, как будто они бежали от какого-то проклятия», - написал ученый Эммет Дж. Скотт, наблюдатель первых лет миграции. «Они были готовы пойти практически на любые жертвы, чтобы получить железнодорожный билет, и они уехали с намерением остаться».
Миграция началась, как взмах крыльев морской чайки, как ручей чернокожих семей, сбежавших из Сельмы, штат Алабама, зимой 1916 года. Их тихий отъезд почти не был замечен, за исключением одного абзаца в « Чикагском защитнике», которому они доверились что «лечение не гарантирует того, что оно останется». Ривулет станет порогом, который в течение шести десятилетий переместился с юга на шесть миллионов. Они искали политического убежища в границах своей страны, мало чем отличаясь от беженцев в других частях света, спасающихся от голода, войн и эпидемий.
До этого момента и со времени их прибытия на эти берега подавляющее большинство афроамериканцев находилось на юге, на дне феодального общественного строя, во власти рабовладельцев, их потомков и часто насильственных дружинников., Великая миграция была первым большим шагом, который класс слуг нации сделал, не спросив.
«Часто просто уйти - это одна из самых агрессивных вещей, которую может сделать другой человек, - писал Джон Доллард, антрополог, изучающий систему расовых каст на Юге в 1930-х годах, - и если средства выражения недовольства ограничены, как и в этом случае, это один из немногих способов оказания давления ».
Беженцы не могли знать, что ожидает их и их потомков в пунктах назначения или как их исход окажет влияние на страну. Но своими действиями они изменили бы социальную и политическую географию каждого города, в который они бежали. Когда началась миграция, 90 процентов всех афроамериканцев жили на юге. К тому времени, когда это закончилось, в 1970-х годах 47 процентов всех афроамериканцев жили на севере и западе. Сельский народ стал городским, а южный народ распространился по всей стране.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купитьПросто уйдя, афроамериканцы получат возможность участвовать в демократии и своим присутствием заставят Север обратить внимание на несправедливость на юге и все более организованную борьбу против этой несправедливости. Уходя, они изменили бы свою жизнь и жизнь своих детей. Они станут Ричардом Райтом, писателем, а не Ричардом Райтом. Они станут Джоном Колтрейном, джазовым музыкантом, а не портным; Билл Рассел, пионер НБА вместо работника бумажной фабрики; Зора Нил Херстон, любимый фольклорист вместо служанки. Дети Великого переселения изменили бы профессии, которые, если бы их семьи не оставили, возможно, никогда не были бы открыты для них, от спорта и музыки до литературы и искусства: Майлз Дэвис, Ральф Эллисон, Тони Моррисон, Август Уилсон, Джейкоб Лоуренс, Диана Росс, Тупак Шакур, Принц, Майкл Джексон, Шонда Раймс, Венера и Серена Уильямс и многие другие. Люди, которые мигрировали, стали бы предками большинства афроамериканцев, родившихся на севере и западе.
Великая миграция разоблачила бы расовые разногласия и неравенство, которые во многих отношениях продолжают преследовать нацию и доминировать в заголовках газет сегодня - от убийств полицией невооруженных афроамериканцев до массовых тюремных заключений до широко задокументированных предубеждений в сфере занятости, жилья, здравоохранения и образования. Действительно, два самых трагически узнаваемых потомка Великой Миграции - Эммет Тилль, 14-летний мальчик из Чикаго, убитый в Миссисипи в 1955 году, и Тамир Райс, 12-летний мальчик из Кливленда, застреленный полицией в 2014 году. в городе, где бежали его предки. Их судьбы являются напоминанием о том, что опасности, которых пытались избежать люди, не ограничивались ни югом, ни прошлым.
Историю афроамериканцев часто разделяют на две эпохи: 246 лет порабощения, заканчивающиеся после окончания гражданской войны, и драматическая эра протеста во время движения за гражданские права. И все же ось Гражданская война - гражданские права побуждает нас прыгнуть сквозь столетие сопротивления против порабощения и упустить человеческую историю простых людей, их надежды, возложенные на Эмансипацию, разбитые в конце Реконструкции, сокрушенные Джимом Кроу. только чтобы наконец-то, наконец, возродиться, когда они нашли в себе смелость вырваться на свободу.
Джеймс Эрл Джонс. В первые годы миграции 500 человек в день бежали на север. К 1930 году десятая часть чернокожего населения страны была переселена. Когда это закончилось, почти половина жила за пределами Юга. (Коллекция Джеймса Эрла Джонса)**********
Маленький мальчик сел на поезд, идущий на север, со своей бабушкой и большой семьей, вместе с их пианино и остальными мирскими вещами, набитыми в деревянные ящики, чтобы начать свой путь из Миссисипи. Это был 1935 год. Они были упакованы в вагон «Джим Кроу», который, по обычаю, находился в передней части поезда, первым, который поглотил удар в случае столкновения. Их не пускали в вагон-ресторан, поэтому они несли жареную курицу и вареные яйца, чтобы отнести их к путешествию.
Маленькому мальчику было 4 года и он переживал. Он слышал, как взрослые говорили о том, чтобы покинуть свою ферму в Аркабутле и начать все сначала на север. Он слышал, как они говорят, что могут оставить его с людьми его отца, которых он не знал. В конце концов они взяли его с собой. Ближайший отказ преследовал его. Он скучал по своей матери, которая не присоединится к ним в этом путешествии; она ушла, пытаясь сделать себе стабильную жизнь после разрыва с отцом. Он не знал, когда увидит ее снова.
Его дедушка предшествовал им на север. Он был трудолюбивым, серьезным человеком, который держал в себе унижения, которые он испытывал при Джиме Кроу. В Миссисипи он не смел противостоять некоторым белым детям, которые сломали фургон семьи. Он сказал маленькому мальчику, что, как черные люди, они не имеют права голоса в этом мире. «Были вещи, которые они могли сделать, но мы не могли», - говорил мальчик о белых детях, когда был взрослым человеком с седыми волосами и собственным сыном.
Дед был настолько полон решимости вывезти свою семью с юга, что купил участок невидимого земельного участка в местечке под названием Мичиган. В поездке на север маленький мальчик, его двоюродные братья, дяди и тети (которые сами были детьми) не совсем знали, что такое Мичиган, поэтому они сделали из него немного и пели, ожидая поезда. «Meatskin! Meatskin! Мы едем в мясную шкуру!
Они приземлились на более свободной земле, но между страхами оставления и травмой быть вырванным с корнем у матери заикался маленький мальчик. Он начал говорить все реже и реже. В воскресной школе дети ржали от смеха всякий раз, когда он пытался. Поэтому вместо этого он поговорил со свиньями, коровами и цыплятами на ферме, которым, как он сказал спустя годы, «все равно, как вы говорите».
Маленький мальчик молчал восемь лет. Он записал ответы на вопросы, которые ему задавали, боясь даже представиться незнакомцам, пока учитель английского языка в средней школе не уговорил его из его молчания, заставив его читать стихи вслух в классе. Этим мальчиком был Джеймс Эрл Джонс. Он пошел в Мичиганский университет, где он отказался от подготовки к театру. Позже он сыграл Короля Лира в Центральном парке и Отелло на Бродвее, выиграл премию Тони за свои выступления в « Заборах» и «Великой белой надежде» и снимался в таких фильмах, как « Доктор Стрейнджлав», « Корни», « Поле мечты» и « Прибытие в Америку».
Голос, который так долго умолк, станет одним из самых знаковых в наше время - голос Дарта Вейдера в « Звездных войнах», Муфаса в «Короле-льве», голос Си-Эн-Эн. Джонс потерял голос и нашел его из-за Великого переселения. «Он был ответственен за все, за что я благодарен за свою жизнь», - сказал он мне в недавнем интервью в Нью-Йорке. «Мы тянулись к нашим золотым приискам, к нашей свободе».
**********
Желание быть свободным, конечно, человеческое и универсальное. В Америке порабощенные люди пытались сбежать через Подземную железную дорогу. Позже, когда они были освобождены на бумаге, тысячи других, известных как «Исходы», бежали от сильной белой обратной реакции после Реконструкции в недолгой миграции в Канзас в 1879 году.
Но, сосредоточившись на юге, находясь в плену виртуального рабства, связанного с сокращением долга и долговой пигментацией, и будучи изолированным от остальной части страны в эпоху до появления авиалиний и автомагистралей, многие афроамериканцы не имели готовых средств сделать это. в тогдашних далеких чужеземных землях.
К началу 20-го века оптимизм эпохи Реконструкции давно превратился в ужас Джима Кроу. В 1902 году одна чернокожая женщина в Алабаме, казалось, говорила о взволнованных сердцах, которые в конечном итоге будут продвигать грядущую миграцию: «В наших домах, в наших церквях, где двое или трое собираются вместе, - сказала она, - идет дискуссия о что лучше всего сделать. Должны ли мы остаться на юге или пойти в другое место? Куда нам обратиться, чтобы почувствовать ту безопасность, которую чувствуют другие люди? Лучше пойти в большом количестве или только в нескольких семьях? Эти и многие другие вещи обсуждаются снова и снова ».
Дверь побега открылась во время Первой мировой войны, когда замедление иммиграции из Европы привело к нехватке рабочей силы на Севере. Чтобы заполнить сборочные линии, компании начали привлекать чернокожих южан для работы на сталелитейных заводах, железных дорогах и заводах. Сопротивление на юге потере дешевого черного труда означало, что вербовщики часто должны были действовать тайно или подвергаться штрафам и тюремному заключению. Например, в Мейконе, штат Джорджия, для лицензии рекрутера требовалась плата в размере 25 000 долларов плюс маловероятные рекомендации 25 местных бизнесменов, десяти министров и десяти производителей. Но вскоре среди черных южан распространилось известие о том, что Север раскрылся, и люди начали разрабатывать способы самостоятельно выбраться.
Когда мигранты заполняли северные фабрики, группы, предлагающие социальные услуги, раздавали рекламные карточки. (Иллинойский университет в Чикаго, Университетская библиотека, Отдел специальных коллекций, документы Артура и Грэма Алдиса) Афроамериканцы бежали пешком и на машине, на автобусе и пароме, но чаще всего на поезде, где они сидели спереди в машине Джима Кроу, ближе к дыму и углам двигателя. (Центр исследований черной культуры Шомбурга, NYPL. Разрешение: Центр хорошей жизни. Скотт Сосед, Черная Америка) Buckeye Steel Castings Company в Колумбусе, Огайо (Историческое Общество Огайо)Тогда южные власти пытались удержать афроамериканцев от отъезда, арестовывая их на железнодорожных платформах по причине «бродяжничества» или разрывая их билеты в сценах, которые предвещали трагически сорванные побеги из-за железного занавеса во время холодной войны. И все же они ушли.
В одном из ранних поездов с юга находился дежурный по имени Малли Робинсон, чей муж оставил ее, чтобы заботиться о своей молодой семье под властью сурового владельца плантации в Каире, штат Джорджия. В 1920 году она собрала своих пятерых детей, в том числе ребенка, все еще находящегося в подгузниках, и вместе со своей сестрой и зятем, их детьми и тремя друзьями села на поезд Джима Кроу, и еще, и еще, и не не выходи, пока они не дойдут до Калифорнии.
Они поселились в Пасадене. Когда семья переехала в полностью белый район, на лужайке перед домом был сожжен крест. Но здесь дети Мэлли ходили в интегрированные школы на целый год, а не в отдельные классы в перерывах между кропотливыми часами рубки и сбора хлопка. Самую младшую, ту, которую она носила на руках в поезде из Джорджии, звали Джеки, который будет зарабатывать четыре буквы в легкой атлетике за один год в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Позже, в 1947 году, он стал первым афроамериканцем, сыгравшим в Высшей лиге бейсбол.
Если бы Мэлли не выстояла перед лицом враждебности, воспитывая семью из шести в новом мире, в котором она побывала, мы бы никогда не узнали его имени. «Моя мама никогда не теряла самообладания», - вспоминала однажды Джеки Робинсон. «Когда я становилась старше, я часто думала о смелости, которая понадобилась моей матери, чтобы отделиться от юга».
Джеки Робинсон (AP Photo / John J. Lent)Малли была необычна по-другому. Большинство людей, когда они покидали Юг, следовали за тремя главными притоками: первый находился на восточном побережье от Флориды, Джорджии, Каролин и Вирджинии до Вашингтона, округ Колумбия, Балтимора, Филадельфии, Нью-Йорка и Бостона; вторая, вверх по центральному позвоночнику страны, от Алабамы, Миссисипи, Теннесси и Арканзаса до Сент-Луиса, Чикаго, Кливленда, Детройта и всего Среднего Запада; третий - от Луизианы и Техаса до Калифорнии и западных штатов. Но Малли выбрал один из самых дальних маршрутов в континентальной части США, чтобы добраться до свободы - путешествие на запад более чем 2200 миль.
Поезда, которые уводили людей прочь и прокладывали курс для тех, кто приезжал на автобусе, машине или пешком, приобретали собственные имена и легенды. Пожалуй, наиболее прославленными были те, которые грохотали вдоль Центральной железной дороги Иллинойса, для чего Авраам Линкольн работал юристом до своего избрания в Белый дом и из которого носильщики Пуллмана раздавали копии Защитника Чикаго в тайне черным южанам, жаждущим информации о севере. Центральная Иллинойс была главным маршрутом для тех, кто бежит из Миссисипи в Чикаго, таких как Мадди Уотерс, блюзовая легенда, совершившая путешествие в 1943 году и чья музыка помогла определить жанр и проложить путь для рок-н-ролла, а также Ричарда Райта, сын шутника из Натчеза, штат Миссисипи, который в 1927 году сел в поезд в 1927 году, чтобы почувствовать то, что он назвал «теплом других солнц».
В Чикаго Райт занимался мытьем посуды и уборкой улиц, а затем устроился на работу в почтовом отделении и продолжил свою мечту как писатель. Он начал посещать библиотеку: право и удовольствие, которые были бы немыслимы в его родном штате Миссисипи. В 1940 году, добравшись до Нью-Йорка, он опубликовал « Родного сына» для национального признания и благодаря этим и другим произведениям стал своего рода поэтом-лауреатом Великой миграции. Казалось, он никогда не забывал душераздирающий отъезд из своей родины и смелость, которую он собрал, чтобы шагнуть в неизвестность. «Мы смотрим на высокое южное небо», - написал Райт в « 12 миллионов черных голосов» . «Мы сканируем добрые черные лица, на которые мы смотрели с тех пор, как впервые увидели дневной свет, и, хотя боль в наших сердцах, мы уходим».
Зора Нил Херстон прибыла на север вдоль ручья Восточного побережья из Флориды, хотя, как и у нее, она нарушила соглашение о том, как туда добраться. Она выросла как добровольная младшая дочь требовательного проповедника и его многострадальной жены в чернокожем городе Итонвилле. После смерти ее матери, когда ей было 13 лет, Херстон подпрыгивала между братьями и сестрами и соседями, пока ее не наняли в качестве горничной в труппу передвижного театра, которая привела ее на север и отвезла в Балтимор в 1917 году. Оттуда она направилась в Говард Университет в Вашингтоне, где она опубликовала свою первую историю в литературном журнале « Стилус», работая случайным образом официанткой, горничной и маникюром.
В 1925 году она продолжила свой путь в Нью-Йорк с 1, 50 долл. США на свое имя. Она станет первой темнокожей студенткой, известной как выпускница Барнард-колледжа. Там она специализировалась на английском языке и изучала антропологию, но ей было запрещено жить в общежитиях. Она никогда не жаловалась. В своем историческом эссе 1928 года «Каково мне быть окрашенным», она высмеивала абсурд: «Иногда я чувствую дискриминацию, но это не злит меня», - написала она. «Это просто удивляет меня. Как можно отказать себе в удовольствии моей компании? Это вне меня.
Она приехала в Нью-Йорк, когда расцвет Гарлемского Ренессанса, художественного и культурного расцвета в первые годы Великой Миграции. Приток в регион Нью-Йорка будет выходить далеко за пределы Гарлемского Ренессанса и привлечет родителей или бабушку и дедушку, среди многих других, Дензела Вашингтона (Вирджиния и Джорджия), Эллу Фицджеральд (Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния), художника Ромаре Бирдена (Шарлотта), Северная Каролина), Уитни Хьюстон (Блейкли, Джорджия), рэпер Тупак Шакур (Ламбертон, Северная Каролина), Сара Воган (Вирджиния) и Алтея Гибсон (округ Кларендон, Южная Каролина), чемпионка по теннису, которая в 1957 году стала первый черный игрок, чтобы выиграть на Уимблдоне.
Из Айкена, Южная Каролина, и Бладенборо, Северная Каролина, миграция привлекла родителей Диаханн Кэрролл, которая станет первой чернокожей женщиной, получившей премию Тони за лучшую женскую роль и в 1968 году сниматься в ее собственном телешоу в роль, отличная от домашней. Именно в Нью-Йорке мать Джейкоба Лоуренса поселилась после извилистого путешествия из Вирджинии в Атлантик-Сити в Филадельфию, а затем в Гарлем. Оказавшись там, чтобы защитить подростка Джейкоба от улицы, она записала своего старшего сына в художественную программу после школы, которая определит ход его жизни.
Лоуренс продолжал создавать «Миграционную серию» - 60 расписных панно, ярко окрашенных, как коврики, которые его мать держала в своей многоквартирной квартире. Картины станут не только самыми известными изображениями Великой Миграции, но и среди самых узнаваемых изображений афроамериканцев в 20-м веке.
Зора Нил Херстон (Коллекция Granamour Weems / Alamy)**********
И все же на протяжении всей миграции, куда бы ни шли черные южане, враждебность и иерархия, которые питали систему южных каст, казалось, переносились на приемные станции в Новом Свете, поскольку города Севера и Запада устанавливали барьеры для мобильности чернокожих. По всей стране были «города заката», которые запретили афроамериканцам после наступления темноты. Конституция штата Орегон прямо запрещала въезд чернокожих в штат до 1926 года; в витринах магазинов все еще можно было увидеть только белые знаки.
Даже в тех местах, где им было разрешено, чернокожих переводили на самые низкооплачиваемые, самые опасные рабочие места, отстраняли их от многих профсоюзов и в некоторых компаниях нанимали только в качестве бастующих, что еще больше отличало чернокожих от белых. Они были прикованы к самым ветхим жилищам в наименее желательных районах городов, в которые они бежали. В густонаселенных местах, таких как Питтсбург и Гарлем, жилье было настолько скудным, что некоторым чернокожим рабочим приходилось спать по очереди в одной постели.
Когда афроамериканцы стремились перевести свои семьи в более благоприятные условия, они столкнулись с жесткой структурой политики и обычаев, предназначенных для поддержания расовой изоляции. Ограничительные заветы, введенные в ответ на наплыв чернокожих во время Великой Миграции, были статьями, записанными в деяниях, которые запрещали афроамериканцам покупать, сдавать в аренду или жить в домах в белых кварталах, за исключением, часто четко прописанных, слуги. К 1920-м годам широкое использование ограничительных заветов держало до 85 процентов Чикаго закрытыми для афроамериканцев.
В то же время пересмотр федеральной жилищной политики - отказывать в одобрении или гарантии ипотеки в районах проживания чернокожих - служил лишению их доступа к ипотеке в их окрестностях. Эта политика стала опорой системы кастовых жилищ на Севере, которая кальцинировала сегрегацию и неравенство богатства в течение нескольких поколений, лишая афроамериканцев шанса, предоставленного другим американцам, чтобы улучшить свою судьбу.
Движущаяся компания в Кливленде (Западное Заповедное Историческое Общество, Кливленд, Огайо, Коллекция Аллена Э. Коула) В городских центрах Севера, таких как Гарлем, наблюдалось резкое увеличение численности чернокожего населения в период с 1910 по 1920 годы - 65% в Нью-Йорке, 150% в Чикаго и более 600% в Детройте. В то же время, черные компании в США подскочили с 5000 до 70 000, поскольку появились новые возможности. (Центр Шомбургских Исследований Черной Культуры, NYPL. Разрешение: Центр Доброй Жизни. Скотт Ближний, Черная Америка)В 1930-х годах черная пара в Чикаго по имени Карл и Нэнни Хэнсберри решила бороться с этими ограничениями, чтобы улучшить жизнь для себя и своих четырех маленьких детей. Они мигрировали на север во время Первой мировой войны, Карл из Миссисипи и Нэнни из Теннесси. Он был брокером по недвижимости, она была школьной учительницей, и им удалось накопить достаточно, чтобы купить дом.
Они нашли кирпичную трехквартирную квартиру с эркерами в белоснежном районе Вудлон. Хотя другие темнокожие семьи, переезжающие в белые кварталы, пережили взрывы и насилие со стороны толпы, Карл хотел больше места для своей семьи и тайно купил дом с помощью известных ему белых агентов по недвижимости. Он переехал в семью поздней весной 1937 года. Младшей дочери пары, Лорейн, было 7 лет, когда они впервые переехали, и она позже рассказала о том, как ее семья переживала жестокое обращение и насилие, которое она называла «адски враждебным« белым соседством ». в котором буквально воющие толпы окружали наш дом ». В какой-то момент толпа спустилась по дому, чтобы бросать кирпичи и битый бетон, едва не упуская голову.
Но соседи не просто хотели терроризировать Hansberrys, а затем сослались на иск, вынуждая семью уехать, при поддержке государственных судов и ограничительных соглашений. Hansberrys передали дело в Верховный суд, чтобы оспорить ограничительные условия и вернуться в купленный ими дом. Кульминацией этого дела стало решение Верховного суда 1940 года, которое было одним из серии дел, которые вместе помогли нанести удар по сегрегации. Но враждебность продолжалась.
Позже Лоррейн Хэнсберри вспоминала, как «плевалась, ругалась и избивалась в ежедневном походе в школу и обратно». И еще я помню мою отчаянную и смелую мать, которая всю ночь патрулировала нашу семью с загруженным немецким люгером, упрямо охраняла ее четверых детей, в то время как мой отец участвовал в достойной части битвы в вашингтонском дворе ».
В 1959 году пьеса Хэнсберри « Изюм на солнце» о чёрной семье на южной стороне Чикаго, живущей в полуразрушенном жилье с немногими лучшими вариантами и разногласиями по поводу того, что делать после смерти патриарха, стала первой пьесой, написанной африканцем. Американка будет исполнена на Бродвее. Борьба тех, кто мигрировал, и тех, кто прошел маршем, в конечном итоге привела к принятию Закона о справедливом жилье 1968 года, который сделал такую дискриминационную практику незаконной. Карл Хэнсберри не дожил до этого. Он умер в 1946 году в возрасте 50 лет, когда находился в Мехико, где, разочаровавшись в медленных темпах прогресса в Америке, он работал над планами переезда своей семьи в Мексику.
**********
Великая миграция обнажила напряженность на севере и западе, которая была не так далека от юга, как могли надеяться мигрирующие люди. Мартин Лютер Кинг-младший, который отправился на север учиться в Бостоне, где он встретил свою жену, Коретту Скотт, испытал глубину сопротивления северных стран к прогрессу черных, когда он боролся за справедливое жилье в Чикаго спустя десятилетия после боя с Хансберри. Он возглавлял марш в Маркетт-парке в 1966 году среди шумных толп. Один плакат гласил: «Кинг будет хорошо выглядеть с ножом в спине». Протестующий швырнул камень, который ударил его по голове. Потрясенный, он упал на одно колено. «Я видел много демонстраций на юге», - сказал он журналистам. «Но я никогда не видел ничего такого враждебного и ненавистного, как сегодня здесь».
Из этой суматохи возникло политическое сознание в людях, которые были исключены из гражданской жизни на протяжении большей части своей истории. Недовольные дети Великой Миграции становились все более откровенными из-за ухудшающихся условий в местах их убежища. Среди них был Малкольм Икс, родившийся Малкольмом Литтлом в 1925 году в Омахе, штат Небраска, от мирянина, который путешествовал на север от Джорджии, и матери, родившейся в Гренаде. Малькольму было 6 лет, когда его отец, которого постоянно преследовали белые сторонники превосходства за его роль в борьбе за гражданские права на Севере, умер насильственной загадочной смертью, которая повергла семью в нищету и дислокацию.
Несмотря на потрясения, Малкольм получил образование в своей преимущественно белой школе, но когда он поделился своей мечтой стать юристом, учитель сказал ему, что закон «не является реальной целью для n -----». Он вскоре бросил учебу. после этого.
В дальнейшем он станет известен как Детройт Ред, Малкольм Х и эль-Хадж Малик эш-Шабазз, путь от воинственности к гуманизму, голос обездоленных и противовес Мартину Лютеру Кингу младшему во время движения за гражданские права.
Примерно в то же время на Западном побережье назревало радикальное движение. Хьюи Ньютон был нетерпеливым сыном проповедника и странствующего рабочего, который уехал из Луизианы вместе со своей семьей в Окленд после того, как его отца почти линчевали за то, что он разговаривал с белым надзирателем. Хьюи был малышом, когда они прибыли в Калифорнию. Там он боролся в плохо оборудованных школах, чтобы справиться с наплывом новичков с юга. Его вытащили на улицу и совершили преступления против несовершеннолетних. Только после окончания школы он по-настоящему научился читать, но он продолжит получать докторскую степень.
В колледже он прочитал Малкольма X и встретил одноклассника Бобби Сила, с которым в 1966 году он основал партию Черных пантер, основанную на идеях политических действий, впервые изложенных Стокели Кармайклом. Пантеры поддерживали самоопределение, качественное жилье, здравоохранение и полную занятость для афроамериканцев. Они управляли школами и кормили бедных. Но они станут известны своей стойкой и воинственной верой в право афроамериканцев защищать себя, когда они подвергаются нападениям, как это было их судьбой на протяжении многих поколений на юге Джима Кроу и все чаще на севере и западе.
Возможно, немногие участники Великой Миграции оказали столь же глубокое влияние на активность и социальную справедливость, не получив соразмерного признания ее роли в качестве Эллы Бейкер. Она родилась в 1903 году в Норфолке, штат Вирджиния, для набожных и амбициозных родителей и выросла в Северной Каролине. После окончания Университета Шоу в Роли она уехала в Нью-Йорк в 1927 году. Там она работала официанткой, фабричным рабочим и помощником редактора, прежде чем стать активной в NAACP, где она в конечном итоге выросла до национального директора.
Бейкер стал тихим пастухом движения за гражданские права, работая вместе с Мартином Лютером Кингом-младшим, Тергудом Маршаллом и WEB DuBois. Она обучала таких, как Стоукли Кармайкл и Роза Паркс, и помогала создать студенческий координационный комитет по ненасильственным действиям - сеть студентов колледжей, которые рискуют своими жизнями, чтобы интегрировать автобусы и зарегистрировать негров для голосования в самых опасных частях юга. Она помогала руководить практически всеми крупными событиями в эпоху гражданских прав: от бойкота на автобусе в Монтгомери, марша в Сельме, до поездок на свободу и студенческих забастовок 1960-х годов.
Бейкер был одним из тех, кто предложил Кингу, которому тогда было еще 20 лет, после того, как он добился успеха в бойкоте на автобусе, он предпринял движение за Алабаму и настаивал на расовом равенстве на всем юге. Она прекрасно понимала, что движению понадобятся южные корни, чтобы участники не были отклонены как «северные агитаторы». Кинг сначала не хотел подталкивать своих последователей после 381-дневного бойкота, но она считала, что импульс был решающим. Современное движение за гражданские права началось.
Бейкер посвятила свою жизнь работе на уровне земли на юге, чтобы организовать ненасильственные демонстрации, которые помогли изменить регион, который она покинула, но не покинула ее. Она руководила студентами и соучастниками, министрами и интеллектуалами, но никогда не теряла горячую веру в способность простых людей менять свою судьбу. «Дайте свет, - сказала она однажды, - и люди найдут путь».
Элла Бейкер (Афроамериканские газеты / Гадо / Getty Images)**********
Со временем, когда люди Великого переселения обосновались в своих городах, они стремились играть ведущую роль в гражданской жизни. В первые десятилетия миграции нельзя было представить, что первыми чернокожими мэрами большинства крупных городов на севере и западе станут не давние северяне, как можно было бы ожидать, а скорее дети Великой миграции, некоторые из которых работали на юге страны. сами поля.
Человек, который станет первым чернокожим мэром Лос-Анджелеса, Том Брэдли, родился на хлопковой плантации в Калверте, штат Техас, в семье Креннера и Ли Томаса Брэдли. Семья переехала в Лос-Анджелес, когда ему было 7 лет. Однажды его отец оставил семью, и его мать поддержала его и его четверых братьев и сестер, работающих в качестве горничной. Брэдли вырос на Центральной авеню среди растущей колонии чернокожих с юга. Он стал звездой трека в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, а затем присоединился к полиции Лос-Анджелеса, дослужившись до лейтенанта, получившего высшее звание афроамериканцев в 1950-х годах.
Видя ограничения на его продвижение, он ходил в юридическую школу ночью, получил место в городском совете и был избран мэром в 1973 году, отбывая пять сроков подряд.
Его имя станет частью политического лексикона после того, как он баллотировался на пост губернатора Калифорнии в 1982 году. Опросы переоценили его поддержку из-за того, что, как считается, нежелание белых избирателей быть честными с избирателями в отношении их намерения голосовать за его белый противник, Георг Деукмеджян. По сей день на выборах с участием небелого кандидата расхождение между числами избирателей и окончательными результатами из-за вводящих в заблуждение ответов белых избирателей известно как «эффект Брэдли». На выборах 1982 года Брэдли был одобрен выиграв, он проиграл на один процентный пункт.
Тем не менее, он назвал бы Лос-Анджелес, место, которое вывело его семью из Техаса, «городом надежды и возможностей». Он сказал: «Я живой пример этого».
**********
История афроамериканцев на этой земле не может быть рассказана без Великого переселения. Для многих из них 20-й век был в значительной степени эпохой миграции и марша, пока свобода, по закону и в их сердцах, не была завоевана. Миссия закончилась, миграция закончилась в 1970-х годах, когда Юг достаточно изменился, так что афроамериканцы больше не были вынуждены уезжать и могли свободно жить где угодно. С того времени и до сегодняшнего дня в популярной мысли зародился новый рассказ, основанный на данных географической переписи, собираемых каждые десять лет, показывающих, что с 1975 года на Юге наблюдалось чистое увеличение числа афроамериканцев, которых многие привлекли ( как и другие американцы) на возможности трудоустройства и более низкую стоимость жизни, а также на призыв своей исконной родины, приняв так называемую «обратную миграцию».
Фраза и феномен привлекли внимание как демографов, так и журналистов, которые пересматривают эту тенденцию после каждой новой переписи. Один доклад зашел так далеко, что описал его как «эвакуацию» из северных городов афроамериканцами обратно в место, куда бежали их предки. Но демография более сложна, чем часто описываемый рассказ. В то время как сотни тысяч афроамериканцев покинули северные города, они не проложили путь до ферм и деревень, где их предки могли собирать хлопок, но до крупнейших городов Юга - Атланты, Хьюстона, Далласа - которые сейчас более космополитичен и таким образом больше похож на своих северных коллег. Многие другие вообще не направлялись на юг, а развернулись к пригородам или небольшим городам на севере и западе, в таких местах, как Лас-Вегас, Колумбус, Огайо или даже Фергюсон, Миссури. Действительно, за 40 лет, прошедших с момента окончания миграции, доля Юга, которая является афроамериканской, осталась неизменной - около 20 процентов - вдали от сейсмического воздействия Великой Миграции. И поэтому «обратная миграция» кажется не только преувеличением, но и вводит в заблуждение, как если бы переезд в офис работодателя в Хьюстоне был равносилен тому, чтобы бежать за свою жизнь в Иллинойс Сентрал.
Ричард Райт несколько раз переезжал в поисках других солнц, спасаясь от Миссисипи в Мемфис и из Мемфиса в Чикаго и в Чикаго в Нью-Йорк, где, живя в Гринвич-Виллидж, парикмахеры отказались обслуживать его, а некоторые рестораны отказались посадить его. В 1946 году, в разгар Великого переселения, он пришел в унылое признание, что куда бы он ни шел, он сталкивался с враждебностью. Итак, он отправился во Францию. Точно так же сегодня афроамериканцы должны ориентироваться на линии социального разлома, обнаженные Великой миграцией, и реакции страны на нее: бегство белых, жестокость полиции, системные проблемы, вытекающие из политики правительства, ограничивающей справедливый доступ к безопасному жилью и хорошим школам. В последние годы Север, которому никогда не приходилось сталкиваться с собственной несправедливостью, двинулся к кризису, который, похоже, достиг нашего кипения в наши дни: каталог видеозаписей нападений и убийств безоружных чернокожих от Родни Кинга в Лос-Анджелес в 1991 году, Эрик Гарнер в Нью-Йорке в 2014 году, Филандо Кастилия возле Сент-Пола, штат Миннесота, этим летом и за его пределами.
Таким образом, вечный вопрос: куда могут пойти афроамериканцы? Это тот же вопрос, на который их предки задавали и отвечали только для того, чтобы узнать по прибытии, что расовая кастовая система была не южной, а американской.
И именно в этих местах убежища возникла Black Lives Matter, в основном протестное движение североевропейских и западных стран против постоянной расовой дискриминации во многих формах. Он органичен и лишен лидеров, как и сама Великая миграция, и свидетельствует о нападениях на афро-американцев в незаконченном стремлении к равенству. Следующим естественным шагом в этом путешествии оказалось не просто переезд в другое государство или географический регион, но и полное вхождение в основное русло американской жизни, которое можно увидеть в полной человечности, чтобы иметь возможность свободно дышать, где бы вы ни жили в Америке.,
С этой точки зрения, Великая миграция не имеет современного географического эквивалента, потому что речь шла не только о географии. Речь шла об агентстве для людей, которым было отказано в этом, у которых география была единственным инструментом в их распоряжении. Несмотря на пережитые ужасы, они выражали веру в то, что страна, чье богатство было создано неоплачиваемым трудом их предков, могла бы поступить правильно.
Мы не можем больше обратить вспять Великую миграцию, чем увидеть картину Джейкоба Лоуренса, принца или Колтрейна, стереть урок игры на фортепиано, вытащить Мэй Джемисон из скафандра в учебниках по науке, удалить Возлюбленного . За короткий промежуток времени - в некоторых случаях, в течение одного поколения - люди Великой Миграции доказали мировоззрение поработителей-лживых людей, которые люди, которые были вынуждены уйти в поле и биться за обучение чтению, могли делать гораздо больше, чем собирать хлопок, вытирать полы. Возможно, в глубине души поработители всегда знали это. Возможно, это одна из причин, по которой они так усердно работали над такой жестокой системой подчинения. Великая миграция была, таким образом, Декларацией независимости. Он переместил тех, кто долгое время был невидим, не только с юга, но и на свет. И торнадо, вызванный крыльями морской чайки, никогда не раскручивается.