Руины магазина Mulka, в глубинке южной Австралии. Даже на пике он принимал только двух или трех посетителей в неделю и был единственным магазином на более чем 70 000 пустынных квадратных миль.
Harrods, в оживленном центре Лондона, находится в хорошем месте для магазина. Так же как и Macy's на Геральд-сквер, которая может похвастаться обслуживанием 350 000 ньюйоркцев каждый день на Рождество. В то время как в магазине Mulka, в самых дальних уголках Южной Австралии, Джордж и Мейбл Эистон считали себя счастливчиками, если они обращались к покупателю в неделю.
Собственное имя Малки - Mulkaundracooracooratarraninna, длинное название места, которое далеко от всего. Он стоит на извинении за дорогу, известную как Бердсвилльский трек, - до недавнего времени не более, чем набор отпечатков шин, растянувшийся, как говорят местные жители, «из середины ниоткуда в глубину». Трасса начинается в Марри, очень маленький городок в глубинке, простирается до Бердсвилля, значительно меньшего по размеру («семь железных домов, горящих на солнце между двумя пустынями»), за много сотен миль к северу. По пути он простирается над непроходимыми песчаными холмами Ооровиллани и пересекает Купер-Крик, пересохшее русло реки, которое иногда затопляет, чтобы поставить препятствие шириной в пять миль на пути неосторожных путешественников, прежде чем обогнуть проколотые полосы Стурта. Каменистая пустыня.
Пройдите через все эти препятствия, и, «пробежав весь день по безлесной равнине», вы в конце концов наткнетесь на магазин Мулка, приютившийся под одиноким сгустком перца. С одной стороны магазина, как и в некоторых случаях, когда-либо упоминавшихся о смертности, лежала одинокая отгороженная могила Эдит Скоби, «умершая 31 декабря 1892 года в возрасте 15 лет и 4 месяца» - вполне возможно, из-за болезни, которая смертельна только когда вы живете в недельной поездке от ближайшего врача. Сзади было ничего, кроме «вечных песчаных холмов, которые теперь превратились в нежный лососевый оттенок на заходящем солнце». А впереди, возле ветренных садовых ворот, «табличка с надписью выцветшей краской, но одним словом: МАГАЗИН. На всякий случай у путешественника могут быть какие-то сомнения.
Главная дорога возле Малки около 1950 года
Сама Мулька стоит примерно посередине на пути Бердсвилль. Это в 150 милях от ближайшей деревушки, посреди все еще равнины удивительного величия и неумолимой враждебности, где пейзаж (как выразился поэт Дуглас Стюарт) «мерцает в гофрированном воздухе». чем это возможно в плохую погоду, может быть легко смертельным исходом; в 1963 году, всего в нескольких милях вверх по дороге от Малки, пять членов семьи Пейдж, двое из которых были младше 10 лет, свернули с дороги, заблудились и очень медленно умерли от жажды через несколько дней.
Эта трагедия произошла в разгар лета, когда дневные температуры обычно превышали 125 градусов по Фаренгейту в течение нескольких месяцев подряд, и огромные пыльные бури в сотнях миль по всей стране промоют сырье, но Мулка, несмотря на всю свою одинокую красоту, является суровой средой даже в лучшие времена. Там нет естественного снабжения водой, и фактически это место обязано своим существованием старой австралийской правительственной схеме по эксплуатации подземного Большого Артезианского бассейна: около 1900 года ряд скважин глубиной до 5000 футов были погружены намного ниже пересохшей пустыни, чтобы поднять воду из этого бесконечного подземного резервуара. Идея заключалась в том, чтобы разработать путь Бердсвилль как маршрут для крупного рогатого скота на пути от больших станций в центральном Квинсленде к железнодорожным головкам к северу от Аделаиды, и на его пике до того, как коррозия труб снизила поток до струйки, Мулька бочка была хорошей для 800 000 галлонов в день - мягкая вода с неприятным металлическим вкусом, которая поднималась под давлением и испарялась в жару, но достаточно, чтобы удовлетворить все 40 000 голов крупного рогатого скота, которые проходили по дорожке каждый год.
"Подды" Эистон, ок.1902
Вы не удивитесь, узнав, что Джордж Эистон (1879–1943), неукротимый владелец магазина Мулка, был чем-то вроде персонажа, превосходящего жизнь, который всегда процветал в австралийской глубинке. Вернувшись со службы в Бурской войне около 1902 года, Эистон - «Подди» своим друзьям - записался констеблем в конную полицию Южной Австралии и оказался в Манджеранни, месте в 25 милях к северу от Мульки, где он совмещал обязанности полицейского следа Бердсвилля на верблюде с ролью Суб-защитника аборигенов. Хотя у него практически не было формального образования, Эистон был человеком быстрого интеллекта и удивительно широких интересов; время от времени он читал лекции по этнографии в Мельбурнском университете и переписывался с учеными и авторитетами со всего мира. В течение нескольких лет в магазине Mulka находился большой ассортимент средневековых доспехов, и, как считалось, у него была лучшая коллекция дуэльных пистолетов за пределами Европы, и Подди также симпатизировал и восхищался коренными народами Австралии. В течение многих лет он оказывал поддержку многим из них, изучая их языки, и постепенно стал всемирно известным экспертом в их культуре, создав значительную коллекцию артефактов аборигенов, от копий и метаний, бумерангов до остроконечных костей (используется для работы магия и проклятие врагов) и произведения искусства. Очень повезло, что он сделал это, поскольку годы, в течение которых Эистон занимал должность заместителя защитника аборигенов, совпали с окончательным распадом местной культуры, и во многом благодаря работе, которую он сделал, и фотографиям, которые он сделал, мы знаем столько же, сколько и мы. о центральном австралийском фольклоре и корробореях, церемониях дождя и всех других аспектах традиционной кочевой жизни. Подди изложил эти подробности в 1924 году в книге, написанной в соавторстве с Джорджем Хорном, которая все еще печатается и стоит прочитать: « Дикарная жизнь в Центральной Австралии» .
Ученый, хотя он был в глубине души, Эистон был по необходимости также чрезвычайно практичным человеком. В 1923 году он был проинформирован о том, что его нужно перевести из района, который он полюбил, он ушел из полиции и вместе со своей женой арендовал землю вокруг Мульки. Там он построил свой магазин вручную, добавляя его на протяжении многих лет, пока он не стал довольно существенным жилищем. «Этот дом», - сообщил он другу в мае 1925 года.
это странное лоскутное одеяло из комнат, ни одна из них не имеет одинаковую высоту и фронтоны, бегущие во все стороны Я расширяю кухню и столовую и поднимаю их до уровня моего магазина и нашей спальни ... Я намерен построить две спальни на другой стороне, чтобы соответствовать друг другу, а затем снесу три комнаты ... для расширения столовая и сделать гостиную; это будет довольно хорошее место, когда оно будет закончено.
Будучи единственным магазином любого типа в районе площадью более 70 000 квадратных миль, Эистон и его жена имели тенденцию поддерживать самый широкий диапазон запасов, который только можно себе представить, хотя неизбежно они обслуживали главным образом потребности проезжающих водителей и владельцев станций крупного рогатого скота. и вниз по дорожке. «Мой магазин часто забавляет меня», - писал Подди вскоре после открытия. «У меня есть все, от лент до подков. Прямо над моей головой есть три пары мексиканских шпор… У меня достаточно лекарств, чтобы запастись аптекой ». В течение нескольких лет он работал кузнецом и таксистом, подковывая лошадей попутных водителей, и только в 1927 году он наконец нашел смысл открыть бензиновое депо в качестве мотора. машины наконец заменили лошадей и верблюдов в качестве основного средства передвижения по трассе. Еще в 1948 году, вскоре после смерти Подди, когда писатель Джордж Фарвелл вызвал миссис Эистон в магазине Mulka, запасы оставались источником тихого удивления, и хотя клиентская база оставалась ничтожной, те немногие, кто звонил, тратили куда угодно от £ 25 до £ 60 за раз, когда £ 25 было еще большой суммой денег.
Здесь был настоящий магазин с множеством интересных товаров; наряду с мешками с мукой и сахаром были уздечки, одеяла кустарников, новые сверкающие горшки, походные печи бедуров, круглые сыры, мешки с водой и несколько коробок цилиндров фонографа старого образца, изготовленных, когда группа Соузы впервые всколыхнула мир.
Круглые сыры не такие странные дополнения к бульону, как они появляются на первый взгляд; они были фаст-фудом своего времени, идеальным средством для водителей, путешествующих вверх и вниз по дорожке верхом на лошади. Тем не менее, есть подсказки, что эксцентриситеты Эистонов в конечном итоге усугубляются изоляцией и жарой. Том Крузе, известный почтальон Бирдсвилльской дорожки, который каждые две недели совершал поездку от Марри до границы с Квинслендом на грузовике с грузом писем и припасов, вспоминал, что «в течение многих лет Подди имел постоянный приказ на сгущенное молоко и нектарины. Может быть, несколько, может быть, полтонны ». Несмотря на это, Круз, сам являющийся вечно находчивым персонажем, сохранил огромное уважение к Эистону. «Он был самым замечательным человеком, и он был бы легендой, где бы он ни жил», - сказал он. «Просто казалось, что Бердсвилльский трек - самое неожиданное место в мире, где можно найти такую необычную личность».
Джордж и Мэйбл Эистон возле магазина Мулка
Даже Подди Эистон, однако, не мог контролировать погоду, и хотя его магазин получил выгодное начало - копеечное животное, которое он поручил водителям, чтобы поить скота у себя в скважине, - он и его жена были почти разрушены рекордная засуха, которая быстро уничтожила жизни почти каждого обитателя малонаселенных районов между 1927 и 1934 годами. До того, как начался долгий период без дождей, на всем протяжении Бирдсвилльской дорожки были скотные станции, ближайшие из которых находились всего в девяти милях от Малки, но постепенно С одной стороны, засуха разрушила прибыльность этих станций, и владельцы были вынуждены продать или просто отказаться от своей собственности. Уже в 1929 году Aistons потеряли практически всю свою клиентскую базу, как признался Подди в другом письме, написанном южным летом 1929 года:
Эта засуха является самой сильной за всю историю… Между нами и Марри на дороге никого не осталось, все остальные только что скинули его и уехали. Место Кромби пустынно, и есть только один дом над этим, который находится в Бирсдвилле, который занят.
Эистон и его жена оставались на месте, изо всех сил пытаясь зарабатывать на жизнь, но их надежды на ранний и комфортный выход на пенсию были разбиты семилетней засухой, и у пары не было иного выбора, кроме как остаться в бизнесе до смерти Подди в 1943 году. После этого Мейбл Эистон продолжала управлять магазином еще восемь лет, наконец, в 1951 году, когда ей было около 70 лет, и, наконец, она ушла на пенсию. Кажется, долгое время она сопротивлялась даже этому, говоря Джорджу Фаруэллу, что она чувствует себя слишком привязанной к земле, чтобы Оставь это.
Для Фаруэлла она была идеальным владельцем магазина:
Годы, казалось, упустили из виду миссис Эистон, поскольку в возрасте 73 лет она выглядела такой же свежей и беззаботной, как когда я впервые встретил ее, несмотря на ее одинокую овдовевшую жизнь и жару лета. Она приветствовала меня так небрежно, как будто я отсутствовал только несколько дней; мы взяли годичный разговор, на котором остановились… Своими седыми волосами, очками, фартуком, аккуратно сложенными руками и тихим дружелюбием через прилавок своего магазина она напомнила одному типичному лавочнику из маленьких пригородов, куда детишки покупают пакет с леденцами или пенни-мороженое. То есть, пока вы не услышали, как она начала говорить об этой стране, которую она любила .
Она не была изолирована, настаивала она, потому что теперь, когда засуха, наконец, сломала трек, стала более оживленной - на самом деле, после многих лет небытия, теперь она снова стала почти шумной:
Здесь много людей, проходящих мимо. Том Круз появляется каждые две недели, и обычно с ним кто-то новый. Кроме того, Ооривиланни всего в девяти милях вверх по трассе. Вы знаете, что Уилсоны переехали туда сейчас? Они всегда едут вниз, чтобы увидеть, как я. Они должны приходить два или три раза в неделю, чтобы получить воду из скважины.
Иногда она добавляла: «Я чувствую, что должна идти на юг. Я должен был бы пойти внутрь где-нибудь. Но что там для такой старой женщины, как я? Я был бы потерян. Я часто думаю, что могу оставить свои кости здесь, как и везде ».
В конце концов, она не будет одинока. У нее все еще будет Эдит Скоби, а Страницы еще впереди.
Могила Эдит Скоби (1877-1892), магазин Mulka. Надпись на ее вымытой песком надгробной плите, спрятанной под одиноким деревом, гласит: «Здесь лежит бальзамированная слезами осторожных родителей / Девственная ветвь, обрезанная в нежные годы».
Пейдж фамильная могила, возле Мертвого Холма, Мулька. Пять членов семьи были похоронены без какой-либо церемонии в траншеи, вырытой Супер Scooper. Надпись на алюминиевом кресте гласит: «Страницы погибли в декабре 1963 года»
источники
Государственная библиотека Нового Южного Уэльса. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: письма Джорджа Эистона к WH Gill, 1920-1940; Гарри Дин. Тридцать лет с мужчинами: воспоминания о первых годах транспортировки в пустынях Австралии . Уолча, Новый Южный Уэльс: Ротари Клуб Уолча, 1989; Джордж Фарвелл Земля Миража: история людей, крупного рогатого скота и верблюдов на тропе Бердсвилль . Лондон: Касселл, 1950; Лоис Личфилд. Марри и Следы Вне . Аделаида: автор, 1983; Кристин Вайденбах. Почтальон Следа Бердсвилля: История Тома Крузе . Сидней: Хашетт, 2004.
