«Прекрасное место ...», - пробормотал я никому особо, глядя вниз с вершины холма на тополиные леса по обе стороны ленивой реки. Женщина рядом со мной закончила мысль: «... умереть».
Тяжелое прикосновение к обмену между незнакомцами? Возможно, но это был не просто какой-нибудь холм или какой-либо день. Мы были частью небольшой толпы, собравшейся на Холме Последней Стенды в 128-ю годовщину самой знаменитой битвы Запада. В нескольких футах от него, среди слегка покачивающейся травы, десятки костей белого цвета в кости свидетельствуют о лучших предположениях военных о том, где 42 солдата Седьмой Кавалерии пали 25 июня 1876 года, некоторые из них держались за грудинку из своих мертвых лошадей. В центре маркеров, рядом с маленьким американским флагом, лежал надгробный камень их яркого, противоречивого лидера, подполковника Джорджа Армстронга Кастера. Тем не менее, в то ясное солнечное летнее утро трудно было поверить, что этот тихий уголок Монтаны стал местом отчаянного рукопашного боя, когда Кастер и 209 человек под его командованием были уничтожены объединенными силами индейцы сиу, шайенны и арапахо.
И тут раздался голос: «Вот они!»
Внезапно земля начала дрожать, и ветер доносил пронзительные крики - да, да, да. Прорыв из-за боевого хребта прогремел на 100 лакота верхом на лошади. Некоторые несли деревянные посохи, украшенные цветными кисточками и орлиными перьями - священные военные стандарты Сиу (название, присвоенное нескольким индейским племенам, включая лакоту, которые считают термин оскорбительным). На мгновение прошло 128 лет, и нам дали бледный проблеск эмоций, которые американские кавалеристы, должно быть, почувствовали, когда поняли, к чему привел их Кастер, надеясь напасть на индийский лагерь, прежде чем он разбежался. В то роковое утро - удушающе жаркий день - весь бассейн долины был покрыт вигвамами, являющимися частью крупнейшей за всю историю индийской силы. Кастер и пять компаний, которые он возглавлял, были окружены и уничтожены.
Известие о поражении Кастера достигло американских городов сразу после того, как завершилось торжественное празднование столетия четвертого июля, ошеломив народ. Как могла группа «нецивилизованных» индейцев уничтожить современную военную силу, убив даже украшенного героя Гражданской войны?
Теперь, когда я стоял на Холме Последней Стенды, история, казалось, прошла полный круг. Еще 27 всадников лакота, во главе с потомками Безумного коня, самого почитаемого воина сиу в битве 1876 года, проехали 360 миль за две недели из резервации в Южной Дакоте. Они следовали по тому же маршруту, что и их предки, и теперь молились за своих убитых во время битвы у впечатляющего нового индийского мемориала, всего в 50 ярдах к северо-западу от Ласт Стенд Хилл. Мемориал, посвященный в 2003 году, представляет собой круговую балюстраду из земляного камня с плачущей стеной, интерпретирующими панелями и элегантной скульптурой воинов-духов - духов индийских солдат, защищавших деревню в тот день.
До недавнего времени Великую Поездку Победы Народа Сиу - не говоря уже о толпах коренных американцев, участвующих в юбилейных торжествах - было трудно представить здесь. Индейцы «раньше считали, что им не очень рады», - сказал 42-летний Тим МакКлири, историк, который раньше работал на поле боя, а теперь преподает в Литтл-Бигхорн-колледже. «И неудивительно. Вся интерпретация была с американской кавалерийской точки зрения». Кеннет Медицина Булл, член северной шайенской нации, посещающий поле битвы, кивнул в знак согласия. «Раньше это место казалось, что это дань уважения Кастеру», - сказал он. «Ничто даже не упомянул Шайенна и Сиу».
Сегодня как для индийцев, так и для белых июньская годовщина стала трехдневной феерией религиозных служб, академических симпозиумов и общего оживления. (Существует не одна, а две реконструкции битвы, проводимой конкурирующими группами.) После того, как сиу уехали, Джон Доернер, официальный историк парка, сказал мне, что все еще есть посетители, которые верят, что Кастер был американским мучеником, который умер в приручить индейцев, а также Custerphobes, которые считают его военным преступником. Но споры по поводу этого места больше не несут того же яда, что и в 1970-х годах, когда Движение американских индейцев сорвало поминальные службы здесь, неся флаг вверх дном через поле битвы, напевая «Кастер умер за ваши грехи».
«Крики перешли на шепот», - сказал Дурнер. «Время лечит всех».
Еще в 1876 году первые отчеты армии США о месте санировали ужасную судьбу людей Кастера. Подполковник Джеймс Х. Брэдли прибыл через два дня после битвы, чтобы помочь идентифицировать убитых офицеров и похоронить мертвых. Не желая больше расстраивать семьи павших, он описал для Helena Herald почти пастырскую сцену, где скальпировалось лишь несколько солдат, а тело Кастера было «телом человека, который уснул и наслаждался мирными снами». Но другой очевидец, генерал Эдвард С. Годфри, в частном порядке признал, что реальность была «отвратительным, ужасным ужасом». Некоторые солдаты были раздеты, скальпированы и изуродованы. Многим были отрезаны гениталии, некоторые говорят, что в ответ на калечащие операции на гениталиях индийских мужчин и женщин солдатами в предыдущих битвах. Похоронная партия была не только больна резней, но и боялась дальнейших нападений. Имея лишь несколько лопат, мужчины поспешно бросали грязь в мертвых, выкапывали неглубокую могилу для Кастера и делали поспешные отступления.
Пройдет год, прежде чем появится вторая деталь по извлечению тел 11 офицеров и 2 гражданских лиц и отправке их на восточные кладбища. (Индейцы убрали своих мертвецов вскоре после битвы.) К настоящему времени, как заметил лейтенант Джон Г. Бурк, «предметы одежды, солдатские шляпы, кавалерийские пальто, ботинки с обрезанными кожаными ногами, но с человеческими ногами и кости, все еще торчащие в них, разбросали холм ". Мелкая могила Кастера была взволнована. После ошибочного определения одного скелета как скелета Кастера - блузка, на которой лежали останки, определила его как принадлежащего капралу - партия выбрала другой. «Я думаю, что мы получили правильное тело во второй раз, » один из деталей, сержант. Майкл Кэддл, напомнил в письме к историку; но другой очевидец вспомнил, как командующий офицер бормотал: «Приколи коробку; все в порядке, пока люди так думают».
Первыми настоящими экскурсантами в Литл Бигхорн были индейцы. Зимой 1876 года Деревянная Нога, шайенский воин и ветеран битвы, привела охотничью группу из девяти человек в пустынное место. Выступая в роли гида, он и группа ехали через холмы, все еще усыпанные неразорвавшимися патронами к оружию, копьями, стрелами и обесцвеченными костями кавалеристов.
Два года спустя 25 недавно сдавшихся ветеранов сиу и шайеннов предоставили тур на поле боя полковнику Нельсону А. Майлзу, командующему фортом Кеог в Монтане, и личному другу семьи Кастеров, который стремился «достичь индийского повествования о помолвка." 400 000 посетителей в год учатся сегодня, и битва включала в себя нечто большее, чем просто кинематографический разгром на Last Stand Hill. Рано днем 25 июня Кастер направил один из трех своих батальонов во главе с майором Маркусом Рено, чтобы атаковать лагерь индейцев с юга. Отбитый, Рено отступил через Литл-Бигхорн-Ривер к обрывам за ним, чтобы присоединиться ко второму батальону во главе с капитаном Фредериком Бентином. Силы вырыли в четырех милях к юго-западу от Ласт Стенд Хилл, где они в одночасье противостояли атакам индейцев. После мучительной осады, измученной жаждой и обстрелянной снайперским огнем, солдаты увидели, как индийцы отступают на следующий день; батальоны пострадали 53 убитых и 52 раненых. Приблизительно 380 выжили.
Реконструкции, проведенные в городе Хардин и местным вороном (вверху), являются ярким событием ежегодных празднований годовщины битвы. (Тони Перроттет) В 1879 году место битвы попало под юрисдикцию военного ведомства, и в том же году войска из близлежащего форта Кастер установили грубый бревенчатый мемориал на гребне холма Ласт Стенд. Посещение коренных американцев уменьшилось. Индейцы, которые выиграли битву, проиграли войну, и с этим право истолковывать прошлое. На востоке Кастер превратился в героя.
Только в 1881 году кости оставшихся кавалеристов и их лошадей были наконец собраны вручную в братскую могилу, над которой был установлен гранитный памятник весом 36 000 фунтов. Даже тогда работа была едва тщательной: в 1925 году обезглавленный скелет солдата под командованием Рено был найден рядом с современной деревней Гарриуэн; другой, одетый в армейскую тунику, был выставлен в неглубокой могиле на холме Рено в 1958 году.
Мемориал и растущая популярность автомобиля привлекли больше туристов в Литл Бигхорн. Но только в полувековой годовщине битвы 1926 года на этом месте было устроено главное событие: 50 000 человек, включая западную кинозвезду Уильяма С. Харта, пришли принять участие в службах и посмотреть реконструкцию. Было официальное захоронение церемонии топорика, в ходе которой генерал Годфри, сражавшийся с Бентином и Белым Быком, племянником Сидящего Быка, собрался вместе, чтобы стереть старую ненависть. Бык дал Годфри одеяло, а Годфри подарил Белому Быку американский флаг. Томагавк был похоронен в могиле солдата, найденного годом ранее, как символический жест. Но для некоторых из преимущественно белой аудитории церемония предполагала, что индейцы приняли господство белого человека.
Примерно в это же время Нелли Биверхарт, дочь, возможно, единственного индийского вождя, убитого в битве, Хромого Белого Человека, попросила маркер из военного департамента в том месте, где он умер. Эта просьба была проигнорирована до 1950-х годов, когда Служба национальных парков, в настоящее время управляющая сайтом, установила деревянный маркер. Тем не менее, до 1970-х годов - с публикацией таких работ, как пронзительная Ди Брауна « Похорони мое сердце в раненом колене» - ветер культурных перемен вызвал волну на поле битвы. В 1991 году Барбара Саттир, первый индейский инспектор этого места, наблюдала за изменением имени, которое давно просили индейцы, с поля битвы при Кастере на Национальный памятник на поле битвы Литл-Бигхорн. Индийский комитет по проектированию мемориала в составе 11 человек, уполномоченный тем же законодательством, осуществлял надзор за дизайном и содержанием мемориала. Скульптура в отверстии в северной стене мемориала была основана на пиктограммах Белой Птицы, шайенского воина, который участвовал в битве в возрасте 15 лет. Она состоит из трех всадников, изготовленных из толстой черной проволоки, изображающих воинов выезд, чтобы защитить индийскую деревню от нападения Кастера; четвертая фигура - женщина, бегущая рядом и передающая щит одному из солдат, подчеркивает важность женщин в жизни индейцев. В круглом земляном сооружении мемориала, спроектированном филадельфийцами Джоном Р. Коллинзом и Эллисон Дж. Тауэрс, находятся интерпретирующие панели о группах коренных американцев. Символические «духовные врата» приветствуют дух индейцев и солдат.
Я встретил Саттира, который сегодня работает консультантом по вопросам коренных американцев в Hardin Dairy Queen. Тихая женщина в возрасте 60 лет, она сказала мне, что ей угрожали смертью за то, что она хотела представить точку зрения коренных американцев на сайт. «Конечно, поле битвы было священным для индейцев гораздо дольше, чем для белых», - сказала она мне. «Качество травы сделало ее отличным местом для охоты. Это одна из причин, по которой группы разбили здесь лагерь в 1876 году».
Внимание к истории Индии у памятника высветило некоторые сложности культуры коренных американцев. «Белые люди часто воспринимают коренных американцев как единую монолитную культуру», - говорит Тим МакКлири. Ворона и Арикара фактически были на стороне Кастера, работая разведчиками. Они считали сиу, шайеннов и арапахо захватчиками своей родины. «Возможность убить сиу с помощью военных США была действительно привлекательной», - продолжает Макклири, добавляя, что Арикара по-прежнему гордятся своей ролью союзников армии США. Для шайеннов и сиу, с другой стороны, битва при Малом Бигхорне завершилась длительным сопротивлением вторжениям белых, и по сей день они испытывают недовольство фаворитизмом, который, по их мнению, правительство показало вороне. (Они также негодуют, что место их величайшей победы находится на земле Кроу, добавляет МакКлири, что позволяет гидам Кроу проводить туры с «коренными американцами». Что касается Кроу, они чувствовали, что бронь, которую им дали после битвы, была слишком маленькой и расцените создание резервации Северного Шайенна по соседству с их традиционным домом - с частичкой их первоначального резервации, вырезанной для их врагов - как острое оскорбление.
Эти древние соревнования все еще распространяются на поле битвы сегодня. С 1999 года были установлены пять надгробий из красного гранита, чтобы отметить места, где пали воины сиу и шайенны, аналогичные белым табличкам, воздвигнутым для солдат седьмой кавалерии в 1890 году. Но их надписи, гласящие, что каждый воин "умер в защиту своего Родина "бесит ворона, утверждающего, что битва была фактически на их родине. «Сиу и шайенны мигрировали на нашу землю с востока и с Арапахо с юга», - говорит Марвин Дауэс, историк из кроу-индейцев. «Должны ли мы сказать, что они проходили через. Они были посетителями в этом районе».
Когда я добрался до Хардина, одиноко выглядящего, сильно укушенного прерийного города с рядом заколоченных баров, это место готовилось к юбилею, который поддерживает его экономику. Каждый гостиничный номер был забронирован, и реконструкторы в мундирах и военной краске заполнили улицы.
В день годовщины я пришел на поле боя до рассвета, чтобы увидеть, как около 50 других, семь шайенских старейшин в ковбойских шляпах и темных очках проводят церемонию мира у индийского мемориала. Донлин Множество плохих лошадей зажег деревянную трубку и сказал: «Когда все было плохо для нас, мы не могли этого сделать. Были времена, когда мы не могли прийти сюда. Но теперь нам открылась дверь. Мы можем войти и поклоняться и молиться. Я надеюсь, что это открытие будет продолжать расти ".
Однажды утром, пару дней спустя, я встретил Эрни Лапойнта, правнука Сидящего Быка. «В течение многих лет, - сказал он, - Лакота, Шайенн, Арапахос всем не нравились вороны. Мы естественные враги. Но теперь пришло время уладить эти разногласия, залечить все эти раны». Он сказал мне, что перед битвой у Сидящего Быка было видение, которое «сказало ему, что наши воины не должны брать добычу войны или ранить мертвых - но они это сделали. Вот почему мы угнетены до сих пор - проигравшими в бою!
"Кто хочет увидеть, как Кастера убьют?" Человек с громкоговорителем спросил тысячную толпу на самой продолжительной реконструкции битвы, устроенной в основном белыми предприятиями Хардина на пыльной равнине недалеко от города. "Yesss!" раздался рев от трибуны, когда мундиры верхом на лошадях выехали из деревянного форта. Рядом со мной сидела Джой Остин, жена Тони Остина, 50-летнего почтальона, который сейчас живет в Британской Колумбии и играет Кастера. Я спросил, что она думает о том, как ее муж умирает три раза в день. «Все в порядке», - ответила она. «Единственное место, где меня душит, это когда он ведет колонну солдат через холм. Вы знаете, что он и все остальные, кто едет с ним, не вернутся».
Индиец ворона, Джо Медицина Кроу, написал сценарий для этой реконструкции. Он основан, по его словам, на интервью с шайенским ветераном битвы, отголосками фильма Эррола Флинна 1940 года « Они умерли в сапогах», и подчеркивает примирение. «В этой битве при Маленьком Бигхорне победителей не было ... Мы, красные и белые, живем в объединенной крепости демократии, Соединенных Штатах Америки».
После этого я отправился на конкурирующую реконструкцию, устроенную семьей кроу-индейцев «Настоящая птица» у реки Литтл Бигхорн, где я столкнулся с Джейсоном Хейтландом, который изобразил федерального солдата. «Я буду сражаться здесь каждый год, пока я не стану слишком взрослым, чтобы делать это», - сказал он, затаив дыхание, когда мы бродили среди копий военных палаток у тенистого ручья. «Ты сражаешься на настоящем поле битвы! Ты спишь там, где был настоящий индийский лагерь, где спали солдаты шайенских псов. И сама битва совершенно не зашифрована. У тебя есть кричащие индейцы, идущие со всех сторон. Это настоящий трепет. "
«А лошади не знают, что это подделка», - добавляет Никола Сгро, продавец кофе из Мичигана в возрасте 30 лет. "Вот почему это так опасно!"
К закату в воскресенье, после того как был произведен последний выстрел и был возложен последний мемориальный венок, поле битвы вернулось в свое жуткое молчание. В последний раз, посетив это место, у меня осталось чувство грусти по отношению к тем, кто с обеих сторон: кавалеристам, которым платят по 13 долларов в месяц за риск скальпирования на чужой земле, и индийским воинам, отчаянно пытающимся сохранить свой кочевой образ жизни. «Это был последний бой Кастера, - сказал Джон Доернер, - но это был также последний бой индейцев. Через год после Маленького Бигхорна на равнинах не осталось по-настоящему свободного индейца».
