В идеальный октябрьский день 1964 года Мэри Пинчот Мейер - любовница Джона Кеннеди, подруга Джеки Кеннеди и бывшая жена высокопоставленного сотрудника ЦРУ Корд Мейер - была убита в разряженном районе Вашингтона в Джорджтауне.
Связанный контент
- Тед Соренсен об Аврааме Линкольне: человек его слов
Была половина первого. Я был репортером детёныша на « Вашингтон Стар» . В классической прессе в штабе полиции я услышал, как радиодиспетчер направляет «Крейсеры 25 и 26» (которые я опознал как машины отделения по расследованию убийств) в канал C & O. Я предупредил городскую администрацию, поехал в Джорджтаун, подбежал к стене, выходящей на канал, и увидел тело, свернувшееся шаром на тропинке. Двое мужчин, которые меняли шину поблизости, сказали мне, что они услышали выстрел ... крик о помощи ... второй выстрел ... и вызвали полицию.
С телом еще не было копов. Но на расстоянии, между Потомаком и каналом, я увидел линии полицейского драгана, приближающегося вдоль буксирного пути с запада и востока.
Поскольку я играл там в детстве, я знал, что под каналом был туннель в нескольких сотнях ярдов к западу от того места, где лежало тело. Я знал, что убийца все еще был на свободе и, возможно, знал об этом. Но туннель был бы для меня самым быстрым способом добраться до другой стороны канала, где находилось тело. Я отодвинул виноградные лозы у входа в туннель и поспешно пробежал, бьющееся сердце, и вспыхнул солнечный свет на другой стороне. Я подошел к телу Мэри Пинчот Мейер и стоял над ним, странно и неловко в одиночестве, когда полиция двигалась в любом направлении.
Она лежала на боку, как будто спала. Она была одета в светло-голубой пушистый ангорский свитер, педальные толкатели и кроссовки. Она была художницей и имела студию поблизости, и она вышла на свою обычную обеденную прогулку. Я увидел аккуратную и почти бескровную пулевую дыру в ее голове. Она выглядела совершенно мирной, смутно патрицианской. У нее был вид Джорджтауна. Я стоял там с ней, пока не подошла полиция. Я держал записную книжку репортера. Полицейские из отдела убийств знали меня. Они сказали мне отойти.
Полиция нашла человека в лесу у реки. Его звали Рэй Крамп-младший, и он был черным. Его одежда была мокрой. Он порезал руку. Он дал полиции пару историй. Он сказал, что ловил рыбу, бросил удочку и пошел в реку за ней; он сказал, что пил пиво, пошел спать и упал. Двое мужчин, которые слышали выстрелы, сказали полиции, что видели Крампа, стоящего над телом. Его забронировали за убийство. Полиция нашла его куртку и кепку в реке. Его удочка была в шкафу, где он жил, на другой стороне города. Орудие убийства так и не было найдено. Это все еще может быть на дне реки. Крамп в конце концов был оправдан за отсутствием улик.
Этот октябрьский день покоится в моей голове, яркий и таинственный сюрприз. Я беру это время от времени и исследую это в различных огнях. Я не понял это, хотя у меня есть теории. Я снова вспомнил об убийстве Мэри Мейер во время президентской кампании, когда драма чернокожего Барака Обамы и двух женщин, Хиллари Клинтон и Сары Пэйлин, в гонке за главными местами в американском правительстве привела меня обратно на расстояние. время для города, который был тогда, для черных людей и для женщин, другой вселенной.
Когда умерла Мэри Мейер, никто не знал о ее романе с Джоном Кеннеди или о работе ее бывшего мужа, управляющей тайными службами ЦРУ. В газетах Корд Мейер - раненый герой Второй мировой войны и молодой идеалист, который помог основать объединенные федералисты мира - был назван автором с неопределенной правительственной работой. В газетах отмечалось, что Мэри, 43 года, была художницей из Джорджтауна, родилась в богатой семье в Пенсильвании, была дочерью Амоса Пиншота, прогрессивного юриста и племянницы Гиффорда Пинчота, защитника природы и главного лесника Тедди Рузвельта. Ее младшая сестра Тони была замужем за Беном Брэдли, потом из Newsweek, позже из « Вашингтон пост» . Это был Брэдли, который опознал тело в морге.
Затем появились другие новости. Приближались президентские выборы, Джонсон (который недавно подписал резолюцию по Тонкинскому заливу) против Голдуотера (поджигатель войны, согласно повествованию 1964 года). Хрущев был свергнут. Китай взорвал свою первую ядерную бомбу.
Но за эти годы сенсационные фрагменты истории (JFK, ЦРУ) появились. Неизбежно возникли теории заговора. Кто убил Мэри - правда? Рэй Крамп был настроен? Кем? Зачем?
Поскольку реальные доказательства стали безмолвными, общественное воображение работало над двумя возможными повествованиями.
Первым было то, что можно было бы назвать «Решением Оливера Стоуна», то есть создать заговор, достаточно сложный и достаточно зловещий, чтобы создать образную и, как бы, кинематографическую справедливость убийству женщины с такими внушительными, мощными связями. Журналистка Нина Берли проанализировала возможности сюжета в своей превосходной книге «Мейер, очень частная женщина» (1998) и процитировала критику Морриса Дикштейна о соблазнах параноидального стиля 1960-х годов - «чувство одновременно радостное и угрожающее не то, чем они кажутся, эта реальность таинственно излишне организована и может быть расшифрована, если только мы обращаем внимание на сто маленьких подсказок и путей, которые нам манят ».
Таким образом, в «Каменном решении», популярном в Интернете, Мейер был сделан «теми же сукиными сыновьями, которые убили Джона Ф. Кеннеди», как утверждает один из авторов, Дэвид Хейманн, об этом ему рассказал умирающий Корд Мейер. Другой писатель, Лео Дамор (также мертвый), утверждал, что Крамп «был идеальным противником, даже лучше, чем Ли Харви Освальд. Мэри Мейер была убита хорошо обученным профессиональным киллером, весьма вероятно, кто-то, связанный с ЦРУ» - идея в том, что она знала, «слишком много для ее же блага».
Второй сценарий можно было бы назвать решением Ричарда Райта, после того как автор романа 1940 года « Родной сын», главный герой которого, Биггер Томас, мучается угнетением нищеты и расизма: «Для Бигжера и его добрых белых людей не было настоящих людей; они были чем-то вроде великой природной силы, как грозовое небо, нависшее над головой, или как глубокая бурлящая река, внезапно протекающая у ног в темноте ". В этом сценарии Крамп однажды покинул свой дом в черном юго-восточном Вашингтоне, пересек сегрегированный город, минуя Капитолий и Белый дом, и вошел в белый Джорджтаун. И там - на родине мандаринов Джо Олсопа, Кея Грэма, Скотти Рестона и Дина Ачесона - его путь на мгновение пересекался с Мэри Мейер.
Вы можете выбрать свой фильм. Решение 1 вовлекло Мэри Мейер в мир Джеймса Эллроя, травянистого холмика, Джима Гаррисона, Мафии, Джудит Экснер, Честной игры для Кубы, Операции Мангуст и так далее. Второе решение Внезапно Мэри Мейер погрузилась в совершенно другую историю: изначальную драму гонки в Америке.
Решение Оливера Стоуна рассматривает Рэя Крампа как неверное направление. Решение Ричарда Райта рассматривает заговор как неверное направление. Я тоже не покупаю - теория заговора попахивает Эдиповым параноиком (фантазии о скрытых заговорах зловещих супер-старейшин), а другая не раскрывает особенности этого акта. (В то же время, учитывая то, что сказали два свидетеля, а также алкоголизм, психическую нестабильность Крампа и судимость до и после убийства, я считаю, что присяжные допустили ошибку при его оправдании.)
Оглядываясь назад, можно судить о других фильмах, снятых в детстве Мэри Мейер, - таких, как загадочная загадка убийства Лоры или о любимой Касабланке из « Величайшего поколения», с ее пульсирующими моральными решениями, разрабатываемой над бесконечными сигаретами и таинственными выпивками.
Иногда простые вопросы об убийстве Мэри Мейер кажутся механическими. Особенно сегодня, в контексте Хиллари Клинтон, Сары Пэйлин, Кондолизы Райс, Нэнси Пелоси и других, которые расширили профессиональные горизонты женщин, память о Вашингтоне в более ранние времена возвращается с определенной грустью и чувством растраты.
Это не тайна смерти Мэри Мейер - я к этому привыкла - чем что-то сложное, пронзительное и неуловимое в ее жизни, которое я нашел, чтобы найти движение.
Я вырос, наблюдая за моей матерью и несколькими женщинами ее поколения (в том числе Мэри Мейер, родившейся за два года до моей матери), по-разному борющейся с дилеммами брака и детей, власти, алкоголя и амбиций в городе, который был политически заряженным, шумным от противоречий и в то же время потрясающе скучным. В городе едва ли был приличный ресторан, и совсем немного театра, за пешеходным Национальным театром при Министерстве финансов. («Национал» предложил посетить болгарские танцевальные труппы, возможно, танцующих собак, и время от времени показывать на Бродвее.) Воскресные дни, казалось, продолжались в течение нескольких месяцев. Вашингтон был герметически отделен, идеологически преувеличен, силен в военном отношении ... и в то же время переутомлен, перегружен, перегружен.
Вы видели эти черты в Джорджтауне, который, казалось, содержал половину иерархии Государственного департамента и ЦРУ и журналистского истеблишмента, многие из которых собирались на спорные вечеринки с высокой политикой в воскресные вечера («Воскресный пьяный вечер», как один из них). штатный так и называется). Мужчины из старого ОСС Дикого Билла Донована и ЦРУ Аллена Даллеса и другие холодные воины из Гротона, Йеля и Принстона пили бы слишком много и кричали и могли даже, к одному или двум часам утра, глотать друг другу глотки. Они отправят записку с извинениями на следующий день. Дорогое образование имело стили невежества и сверхкомпенсации мужества, которые потерпели бы фиаско в Свином заливе.
Мэри Мейер была американской домохозяйкой 1940–50-х годов (послевоенные браки, пригороды и дети в годы Эйзенхауэра), которая безрассудно (с аристократично скрываемым безрассудством, которая была ее фирменным знаком) перешла в 60-е и в ее новые частные границы. После развода она переехала в Джорджтаун, стала художником (и давним любовником художника Кеннета Ноланда), экспериментировала с наркотиками (отчасти, кажется, под опекой Тимоти Лири, который в книге много лет спустя, утверждала, что Мэри хотела превратить Камелот в странное путешествие мира и любви). Мэри поднялась по задней лестнице Белого дома, чтобы заняться своим делом. Затем она умерла на буксире - женщина прервалась. По иронии судьбы, независимая женщина, ставшая квестом, будет известна после ее смерти не как художник, а как девушка Кеннеди.
Вашингтон был маленьким городом. Состав персонажей моих родителей и персонажей Мэри Мейер иногда пересекались. В субботу утром я играл в сенсорный футбол на игровой площадке на 34-й и Q-стрит, возле дома Мэри, с Бобби Кеннеди и его друзьями, Байроном "Уиззером" Уайтом и другими. Джон Кеннеди иногда приходил посмотреть, опираясь на костыли.
Это был мужской город. Джо Кеннеди, как было известно, заметил, что если бы его дочь Юнис родилась мужчиной, «она была бы чертовски политиком». Бобби Кеннеди пришел в ярость от футбольного матча, когда его жена Этель, которая была на шестом месяце беременности, пропустила пас. Драма трансформации вашингтонских женщин началась с выстрелов в голову - самоубийство Филиппа Грэма в августе 1963 года; Убийство Джона Кеннеди в ноябре 1963 года; Смерть Мэри Мейер в октябре 1964 года. Кэтрин Грэм, бывшая подавленная жена Филиппа (домохозяйка / домохозяйка, по ее собственному мнению) Филиппа, после своей смерти стала работать в « Вашингтон пост» . Она стала национальной силой. Именно Кей Грэм решительно завершил послеобеденный ритуал, когда дамам приходилось самостоятельно пудрить носы и обсуждать женские вещи, в то время как мужчины пили кофе и коньяк и говорили о холодной войне. В этот вечер она просто отказалась от Джозефа Олсопа.
Вашингтонские гендерные драмы шли уже давно, с разными кастами и стилями. У Кея Грэма был интересный предшественник, Сисси Паттерсон, редактор « Вашингтонского вестника» Херста в 30–40-х годах. Она была стильной пьяницей, творческим редактором газеты и иногда восставала из ада, наследницей династии газет Маккормик-Медилл-Паттерсон, которая в своей безрассудной юности ушла и вышла замуж за польского графа. Сисси однажды сказала, что большинство мужчин думают о женщинах-редакторах, поскольку Сэмюэль Джонсон, как известно, считал женщин-проповедниц: «Сэр, проповедь женщины подобна собаке, идущей на задних лапах. Это не очень хорошо, но вы удивляетесь, когда обнаружите, что это вообще сделано» «.
Но женщинам, подобным моей маме, или Сисси Паттерсон, или Мэри Мейер, нравилось удивление и восхищение, которые они могли выявить у мужчин, - немного похоже на эффект, который Марлен Дитрих достигла в Блондинке Венере, когда она вышла на сцену, одетая в костюм гориллы и медленно убрал голову, чтобы показать ее насмешливое, эффектное я. Они знали, как использовать электрические токи, эротические потрясения, которые были оживлены с перекрестной политикой секса. Исключительные женщины той эпохи были более интересными, более яркими, более драматичными - если иногда более обеспокоенными и уязвимыми и склонными к безрассудству - чем некоторые из железных когтей, которые появились в Вашингтоне позже, после смерти Мэри, развиваясь через поколение Барбары Джордан и Белла Абзуг и дальше во вступление Хиллари Клинтон или Кондолизы Райс. Политический успех женщин - все еще только частичный - иногда имеет извращенно сглаживающий и сужающий эффект, делающий их (так же, как мужчин-политиков) немного скучными, немного безжалостными и беспристрастно важными для себя. Хотя Сара Пэйлин, конечно, оказалась, к лучшему или к худшему, не скучной.
Кеннеди не относился к Мэри Мейер как к одному из своих сексуальных удобств. Он лелеял насмешливое уважение к ее оригинальности и независимости. Он не раз говорил Бену Брэдли: «С Мэри было бы трудно жить». Брадли, ее зять, согласился.
Моя мать, Элиза Морроу, написала синдицированную колонку под названием «Капитал Каперс», которая появилась в газетах по всей стране. У нее было экстравагантное восхищение Сисси Паттерсон, хотя она не одобряла изоляционизм Паттерсона против ФДР. Колонна моей матери проработала границу после наступления темноты между территорией Перле Места (вечеринки, дамы, сплетни, «Посольский ряд», то, что сенаторы и конгрессмены говорили ночью после нескольких выпивок) и мужским миром силы и холодной войны.
Моя мама была маленькой женщиной, которая была немного похожа на Ингрид Бергман и повлияла на знающего чванства Мэй Уэст. У меня есть фотография, на которой она изображена позади своей «Смит-короны» в длинных черных вечерних перчатках со стаканом белого вина на столе рядом с ней. Она знала, как пить, как мужчина, и как ругаться, как мужчина, талант, который Линдон Джонсон нашел веселым. Она всегда могла привлечь его внимание.
Однажды вечером на каком-то политическом ужине в отеле Shoreham она сидела рядом с Ричардом Никсоном, тогдашним молодым конгрессменом. Они оба немного напились. Моя мама сказала Никсону, что он должен уйти из политики, потому что он не понимает людей, и если он не уйдет, все будет плохо. На следующий день Никсон позвонил моему отцу в его офис на « Субботней вечерней почте», где он был редактором, и сказал: «Хью, ты не можешь контролировать свою жену?» Ответ был нет.
Жена Никсона пошла отдельной и, по возможности, более частной дорогой. Привлекательная, способная, смелая женщина, Пэт Никсон не хотела биться головой об Вашингтонскую стену, против которой била моя мать. Она считала женщин, как моя мать, медиа-типы, врагами. Она оказалась в сложной судьбе миссис Ричард Никсон.
У моей мамы было два брака и семеро детей. Она была страстной, стремительной и блестяще образованной женщиной (замужем в 15 лет), которая хотела многого (материнство, карьера великого писателя, любовников). Ее судьба была сложной.
Мэри Мейер не выжила. Моя мама сделала. Она дожила до 84 лет. Она время от времени думала написать мемуары под названием « До моего времени» . Дождливым утром, не так много месяцев назад, как она хотела, мои братья и моя сестра и я принесли ее пепел - крупный, зернистый, соль с перцем - все, что осталось от яркой жизни, - на берег Потомак над Грейт-Фолс и разбросал их по поверхности бурой, вздутой реки. Пепел стекал вниз по течению в сторону Вашингтона, и на секунду я представил, как они плывут по Джорджтауну, пропуская пистолет в грязи.
Ланс Морроу, бывший эссеист для Time, пишет биографию Генри Люса.
