Писатель Ричард Коннифф не любит ничего лучше, чем рассказывать хорошую историю. Если вы проводите какое-то время с давним корреспондентом Смитсоновского института, вас ждет множество историй, наук, технологий и литературы.
За последние несколько десятилетий Коннифф превратил свои рассказывающие историю таланты в своего рода индустрию, состоящую из одного человека, с обильными журнальными статьями, опубликованными не только в Смитсоновском институте, но и в National Geographic, New York Times, The Atlantic и других престижных изданиях. И из своих девяти книг, в том числе « Плавание с пираньями во время кормления», «Обезьяна в углу» и «Естественная история богатых», он заработал свои верительные грамоты как страстный наблюдатель за необычным поведением животных и людей.
Издательство Йельского университета попросило Конниффа написать свою десятую книгу, чтобы рассказать историю Музея естественной истории Пибоди в честь его 150-летия.
Естественно, такое корпоративное начинание было встречено с определенной степенью журналистского скептицизма: «Сначала я немного колебался, потому что не думал, что смогу найти в одном музее отличную историю или замечательную сюжетную линию». Но затем приз Победивший научный писатель начинает копаться в предыстории Нью-Хейвена, Коннектикута, истеблишмента, и то, что рухнуло, включало в себя скандалы, приключения, яростную вражду и некоторые из самых диких или безумных безумств научного мира.
По случаю публикации новой книги Конниффа « Дом затерянных миров: динозавры, династии и история жизни на Земле» мы сели, чтобы обсудить музей Пибоди - источник одной из самых выдающихся научных работ нашего времени .
Какова была искра, которая действительно заставила вас пойти на весь этот проект?
Я начал с Джона Острома и его открытия активных, быстрых и быстрых динозавров в 1960-х и начала революции динозавров. Его жизнь проходит через открытие, что современные птицы - просто живые динозавры. Это было действительно захватывающе, потому что он был парнем, который действительно зажег все вещи в фильме, Парк Юрского периода . Это заставило меня задуматься, да, в конце концов, в этом может быть книга. Потом я вернулся и начал копать.
Дом затерянных миров: динозавры, династии и история жизни на Земле
Эта увлекательная книга рассказывает о том, как один музей изменил представления о динозаврах, династиях и даже истории жизни на земле. Музей естественной истории Йельского Пибоди, который сейчас празднует свое 150-летие, изменил то, как мы видим мир.
купить
Джон Остром (в центре) и его полевой экипаж в Вайоминге в 1962 году. (Предоставлено Карен Остром) Недавно для New York Times вы написали о снижающейся оценке музея естественной истории и его коллекций: «Эти музеи играют важную роль в защите того, что осталось от мира природы, отчасти потому, что они часто объединяют биологические и ботанические знания с обширный антропологический опыт ». Что бы вы порекомендовали улучшить репутацию естественнонаучных музеев в нашей стране и усилить политическую волю к их принятию?
Я бы сказал, что публика ценит их на каком-то уровне. Смитсоновский национальный музей естественной истории получает 7, 3 миллиона посетителей в год. Американский музей естественной истории в Нью-Йорке получает пять миллионов. Все посещают эти места, когда они дети, и визиты образуют своего рода критический этап в осознании своего места в мире и в культурах. Но люди, которые принимают решения о том, куда потратить свои правительственные деньги, например, государственная поддержка, такая как NSF, Национальный научный фонд, который недавно приостановил свою поддержку, и люди, которые делают благотворительные пожертвования, не видят естественную историю музеи как места, где происходят захватывающие вещи. Я думаю, что сами музеи должны сделать шаг вперед и сделать это, и они должны продемонстрировать, насколько важны их коллекции для нашего мышления об изменении климата, о массовых вымираниях, о нашествиях видов и о нашем собственном современном великом веке открытий. Там есть действительно хорошие вещи, хорошие истории, которые нужно рассказать, и люди должны их услышать.
Да, Музей Природы в любом городе или сообществе действительно является источником американских научных исследований. Это инструмент для показа, а не рассказывать. Приведите пример того, насколько хорошо это может работать?
В Нью-Хейвене рос ребенок. Его звали Пол МакКриди. И он стал одержим, как дети, с крылатыми насекомыми. Так он выучил все их научные названия. Он собрал их. Он приколол бабочек. Он сделал все это. И он пошел в музей Пибоди. Позже в жизни он стал меньше интересоваться миром природы и больше интересоваться полетами. И он разработал первый успешный человеческий летательный аппарат, способный к контролируемому и устойчивому полету - Gossamer Condor. Затем, несколько лет спустя, он разработал первый человеко-воздушный самолет, успешно пересекающий Ла-Манш, - «Альбатрос-паутинка». Он был великим героем. Это было в конце 1970-х годов. Теперь, когда он вернулся, чтобы посетить Музей Пибоди, он упомянул одну вещь - он упомянул об этом небрежно - эту диораму, которую он ярко помнил с юности. Это было изображение стрекозы ... большой стрекозы на крыле над этим зеленым водоемом. Странно то, что Пибоди сняла эту диораму. Но когда архивариус там, Барбара Нарендра услышала об этом, она пошла и спасла эту стрекозу. Таким образом, у них есть этот кусок камня с этим изображением. И это просто серьезное напоминание о том, что самые тривиальные вещи в таком музее могут оказать глубокое влияние на жизнь людей.
Ученые иногда имеют тенденцию к мелким ссорам. Но вне конфликта знание иногда увеличивается. Как знания усиливаются в этих научных битвах?
Ну да, тот, который проходил в Музее Пибоди между О.С. Маршем, палеонтологом в 19 веке и его другом, ставшим его главным конкурентом, Эдвардом Дринкером Коупом, в Академии естественных наук Филадельфии. Эти двое начали охотиться на ископаемые вместе под дождем в южной части Нью-Джерси. Непонятно, как началась вражда. Они были друзьями в 1860-х годах. Но к 1872 году в прессе появились статьи, ссылающиеся на этот жестокий конфликт между ними. Таким образом, конкурируя друг с другом, они оба были вынуждены собирать как можно больше и быстрее. И это было хорошо и плохо для науки, потому что они собрали некоторых из самых известных динозавров в мире. Возьмите OC Marsh в Музее Пибоди, он обнаружил Бронтозавра, он обнаружил Стегозавра, Трицератопса, всевозможных динозавров, о которых теперь знает каждый школьник. И Эдвард Дринкер Коуп делал подобные открытия. Недостатком было то, что они мчались открывать вещи и определять новые виды с такой скоростью, что они часто описывали вещи, которые последующим ученым приходилось тратить большую часть своей жизни на жизнь; потому что было много видов, которым дали несколько названий и тому подобное, такие хорошие и плохие стороны.
О.С. Марш, 1860 (Отдел археологии палеонтологии позвоночных, Йельский музей Пибоди) 
Череп Торозавра, c. 1914, собранный О.С. Маршем (Отдел палеонтологии позвоночных, Музей Йельского Пибоди) Женщинам, которые хотели заниматься естественными науками, было тяжело, но горстка победила. Кем из них вы больше всего восхищаетесь и почему?
Это одна из тех вещей, о которых я постоянно думал, когда делал свою предыдущую книгу «Искатели видов», и эту книгу - о том, как безжалостно женщин исключали из научных открытий. Итак, была эта женщина - это 20-й век. Но была эта женщина по имени Грейс Пикфорд, она получила работу в Йельском университете и присоединилась к Музею Пибоди в основном потому, что ее мужем в 1920-х годах был Г. Эвелин Хатчинсон, «отец современной экологии». И она была морским биологом. Но она никогда не была полноправным сотрудником. Скорее она никогда не была сделана преподавателем. Ее никогда не повышали в должном порядке до 1968 года, когда она была на грани выхода на пенсию, и они наконец сделали ее профессором. Но все это время она делала большие открытия в области эндокринологии малоизвестных рыб и беспозвоночных и открывала новые виды - и NSF финансировал ее. У нее был грант каждый год. И еще одна вещь о ней заключалась в том, что она и ее муж в конце концов развелись, и она не была ... она не представлялась в обычной женской манере. Так что на самом деле она носила пиджак и галстук, а иногда и федору. К концу ее жизни она была вынуждена уйти, и ей дали срок пребывания, но при условии, что она должна была преподавать вводный научный класс. И вот была эта очень одаренная женщина, старше и не обычная, по внешности, и в глубине комнаты эти подготовительные школы, вроде Яли, будут насмехаться над ней и высмеивать ее.
Оригинальный рисунок художника-музея черепа трицератопса, обнаруженный Джоном Беллом Хэтчером и названный О.С. Маршем. (Отдел палеобиологии, NMNH / SI) Есть ли чемпион, с которым вы столкнулись в своей работе над этой книгой, который каким-то образом упустил честь и известность, которую вы хотели бы видеть признанной?
Вы ставите. Его звали Джон Белл Хэтчер. Никто не слышал о нем, но он был этим очень независимым парнем, которого он начал в колледже, платя за его колледж - я точно забыл, где, но он платил за свой колледж - добычей угля. И, делая это, он обнаружил палеонтологические образцы. Он перешел как первокурсник в Йельский университет, показал свои образцы OC Marsh, который увидел гениальность и быстро заставил его работать. А затем, после того как Хэтчер окончил Йельский университет, он стал помощником и полевым исследователем в OC Marsh. Он путешествовал по всему Западу, часто в одиночку, и обнаружил и переместил массивные блоки, содержащие окаменелости, и каким-то образом выбрал их. Он удалил тот, который весил тонну - сам. И окаменелости хрупки. Он получил их обратно практически нетронутыми. Таким образом, он был чем-то вроде чудотворца.
Я дам вам пример. Он заметил, что - я имею в виду, это были не только большие окаменелости, он также хотел маленькие окаменелости млекопитающих, такие как окаменелости челюсти и зубы маленьких грызунов. И он заметил, что муравьи-жнецы собирали их и использовали в качестве строительного материала для своих гнезд. Он начал приносить с собой муравьев комбайнов. Кстати, муравьи-жатки действительно плохие жало. Он взял с собой муравьев комбайнов на многообещающие участки, и он засеет эти места муравьями, а затем вернется через год или два и посмотрит, что они сделали, а затем соберет их работу. Но в любом случае из одного гнезда он собрал 300 таких окаменелостей. Он был гением.
Он тот, кто на самом деле нашел Трицератопса, Торозавра и многих, многих, многих других существ. И он работал до мозга костей. Он недоплачивал OC Marsh и всегда платил поздно. Он фактически платил за свою науку большую часть времени, играя в азартные игры. Он был действительно хорошим игроком в покер. Он был покер лицом, когда они приходят. Он выглядел как Дадли До-Право в своей 10-галлоновой шляпе. И он также ... он нес оружие и знал, как использовать его на американском западе.
Я расскажу вам еще одну историю. Хэтчер был в Патагонии и работал в середине зимы. Ему пришлось проехать 125 миль в худшую погоду на лошадях в одиночку. В какой-то момент он уже собирался сесть на лошадь, и ему пришлось согнуться и что-то починить, и лошадь вскинула голову и оторвала голову с половины черепа. И он один в глуши ветра и холода. Он приклеил свой скальп обратно к черепу, обернул вокруг него платки, плотно натянул свою 10-галлонную шляпу, чтобы скрепить все вместе, снова сел на лошадь, проехал 25 миль, спал на земле в ту ночь, снова поехал на следующий день, и на следующий день, пока он, наконец, не завершил эту 125-мильную поездку. И единственная причина, по которой он делал это, - убедиться, что его окаменелости были упакованы прямо на корабле в Нью-Йорк.
Джон Белл Хэтчер, 1885 (Музейный архив Йельского университета Пибоди) Я продолжаю думать, что мужчины 19-го века просто сильнее или, по крайней мере, более стойкие, чем мы, современные люди.
Да, я должен сказать, что его жена, которая проводила большую часть своего времени в одиночестве и была матерью четверых детей, была не так плоха с точки зрения силы и стоицизма.
Музей Пибоди в Нью-Хейвене называют «Сикстинской капеллой эволюции». Из всех этих ученых, которые часто посещают эти залы, кто из них лучше всего идет по стопам Чарльза Дарвина и почему?
Ну, Джон Остром. Я имею в виду, Джон Остром, он нашел этого Дейнониха в Монтане. И у Дейнониха был этот изогнутый коготь длиной пять дюймов. Из этого и из раскопок целых ископаемых скелетов Остром пришел к выводу, что динозавры могут быть быстрыми, они могут быть проворными, они могут быть умными; что они не были дремучими, болотными монстрами мифа 1950-х годов. И это началось возрождение динозавров. Вот почему каждый ребенок сегодня одержим динозаврами, мечтает о динозаврах, играет с динозаврами, читает о динозаврах. А затем его Дейноних стал моделью для Велоцирапторов в Парке Юрского периода, в основном потому, что Майкл Крайтон, писатель, думал, что Велоцираптор звучит более сексуально, чем Дейноних . Но он проводил собеседование с Джоном Остромом.
И еще одна история, которая мне нравится в Остроме - на самом деле, это действительно история, которая продала меня по книге - он был в музее в Нидерландах в 1970 году, рассматривая образец, который должен был быть птерозавром, как птеродактиль, И он посмотрел на это через некоторое время, он заметил перья в камне и понял, что это вовсе не птерозавр ; это был археоптерикс, вид первичной птицы 160 миллионов лет назад. На самом деле это был только четвертый из известных в мире. Таким образом, у него был кризис совести, потому что, если он скажет - ему нужно забрать образец домой в Нью-Хейвен, чтобы учиться, и если он скажет директору, директор музея Нидерландов может сказать: «Ну, это неожиданно, так что я могу не позволю тебе это получить.
И все же он был, как сказал мне один из его учеников, скрипучим честным человеком. И поэтому он выпалил, что на самом деле это был Археоптерикс . И директор вырвал у него образец и выбежал из комнаты. Джон Остром остался в отчаянии. Но через несколько секунд директор вернулся с обувной коробкой, завернутой в шнур, и передал ему эту драгоценную вещь. С большой гордостью он сказал: «Вы сделали наш музей знаменитым». Остром покинул этот день, полный волнения и ожидания. Но он должен был остановиться в ванной по дороге домой; а потом он шел и думал обо всем, что мог обнаружить из-за своего окаменелости, и вдруг понял, что он с пустыми руками. Он должен был отбежать и собрать эту вещь из раковины в общественном туалете. Он прижал его к своей груди, отнес его обратно в свой отель и обратно в Нью-Хейвен, и таким образом спас будущее динозавров ... будущее динозавров.
Итак, что было важно в этом окаменелости - археоптерикс - то, что он увидел эти отчетливые сходства между археоптериксом и его Deinonychus, который находится между птицей и динозаврами. И та связь, которая началась в 1970 году, привела к тому, что мы сегодня осознаем, что птицы на самом деле просто живые динозавры. Так что Джон Остром очень скромный парень. Ты бы не посмотрел на него дважды, если бы видел его в коридорах. Он также один из моих героев.
Джон Остром пришел к выводу, что динозавры могут быть быстрыми, проворными и умными, и положил конец представлению о том, что они были плутами, болотными монстрами, как показывает эта иллюстрация 1969 года. (Иллюстрация Роберта Баккера, Бюллетень Музея естественной истории Пибоди ) Поиск в Google по имени великого американского филантропа и бизнесмена Джорджа Пибоди дает более 11 миллионов результатов, включая цитаты из «Симпсонов». Он основал Музей Йельского Пибоди и множество других учреждений в США и в Лондоне. Какова его история?
Джордж Пибоди был интересным персонажем, потому что он должен был начать поддерживать свою семью, когда мне было 16 лет, может быть, немного моложе, потому что его отец умер. Так что сначала он был просто лавочником в Массачусетсе. Очевидно, он улучшил магазинный бизнес. А затем он переехал в Балтимор к более крупному импортному бизнесу. В конце концов он стал торговым банкиром в Лондоне. И он сделал это, что впервые стало возможным в 19 веке, действительно впервые, что должно было создать огромное состояние за одну жизнь. И затем он сделал эту вещь, которая была еще более радикальной, чтобы раздать все это.
Пернатый Дейноних (Нобумичи Тамура, Йельский музей естественной истории Пибоди) Никто не делал этого раньше?
Не до такой степени. Джордж Пибоди действительно был отцом современной филантропии. Так что его мотивировало, что его толкало, что-то вроде того, что его мучило, было то, что он не имел образования. И он действительно мучительно ощущал эту нехватку образования, особенно в Лондоне в 19 веке. Будучи американцем и путешествуя в высшем эшелоне общества, вы попадаете на изрядное количество насмешек или слегка замаскированного презрения. Так или иначе, он отдал свои деньги на образование. Он дал его местам, где он жил, Балтимору, нескольким городам в штате Массачусетс, один из них теперь называется Пибоди. Он также отдал свои деньги на жилье для работающих бедняков, которые приехали в Лондон во время промышленной революции. Он отдал свои деньги на добрые дела. А затем, в 1860-х годах, он был в таком восторге, что его племянники - не столько племянницы, сколько племянники - получали образование. Поэтому он финансировал Йельский музей Пибоди в 1866 году. А также он финансировал Музей антропологии Пибоди в Гарварде. И эти два института сами по себе являются довольно хорошим наследием, но он также распространил эти другие наследства по всей стране и Великобритании. И люди, которых вы считаете великими филантропами, вроде Эндрю Карнеги, все они шли по его стопам.
