Тогда, как и сейчас, Де-Мойн был безопасным, здоровым городом. Улицы были длинными, прямыми, зелеными и чистыми и имели твердые среднеамериканские названия: Вудленд, Университет, Плезант, Гранд. (Была местная шутка, очень пересказанная, о женщине, которая была одета в Великого и думала, что это было Приятно.)
Это был хороший город - уютный город. Большинство предприятий были рядом с дорогой и имели газоны перед парковками. Общественные здания - почтовые отделения, школы, больницы - были величественными и внушительными. Заправочные станции часто выглядели как маленькие коттеджи. Diners (или roadhouses) напомнили тип кают, которые вы можете найти на рыбалке. Ничто не было разработано, чтобы быть особенно полезным или полезным для автомобилей. Это был зеленый, спокойный, менее навязчивый мир.
Гранд-авеню была главной артерией города, связывая центр города, где все работали и делали все серьезные покупки, с жилыми районами за его пределами. Лучшие дома в городе лежали к югу от Гранда в западной части города, в холмистом, великолепном лесистом районе, который спускался к Водокопку и реке Енот. Вы могли часами гулять по блуждающим дорогам и никогда не видеть ничего, кроме прекрасных газонов, старых деревьев, недавно вымытых машин и прекрасных, счастливых домов. Это были мили и мили американской мечты. Это был мой район - юг Великого.
Самым поразительным отличием между тогда и сейчас было то, сколько детей было тогда. В середине 1950-х годов в Америке было 32 миллиона детей в возрасте 12 лет и младше, и каждый год на пеленальные коврики хлопали четыре миллиона новых детей. Таким образом, дети были повсюду, все время, в плотностях, которые невозможно было себе представить, особенно когда происходило что-то интересное или необычное. Рано каждое лето, в начале сезона от комаров, городской служащий на открытом джипе приезжал в окрестности и безумно ездил повсюду - по газонам, по лесу, натыкаясь на водопропускные трубы, набегая на свободные места и выходя из них - с помощью машины для туманообразования, которая выкачивала густые разноцветные облака инсектицидов, через которые по меньшей мере 11 000 детей радостно прыгали большую часть дня. Это был ужасный материал - он был отвратительным на вкус, он сделал ваши легкие мелкими, он оставил вас с порошкообразной бледной шафрановой бледностью, которую никакая чистка не могла уничтожить. В течение многих лет каждый раз, когда я кашлял в белый носовой платок, я приносил маленькое кольцо из цветного порошка.
Но никто никогда не думал останавливать нас или предполагать, что, возможно, было бы неразумно бегать сквозь задыхающиеся облака инсектицидов. Возможно, считалось, что щедрое напыление ДДТ пойдет нам на пользу. Это был такой возраст. Или, может быть, нас считали расходными материалами, потому что нас было так много.
Другое отличие от тех дней было то, что дети всегда были на улице - я знал детей, которых выталкивали за дверь в восемь утра и не пускали обратно до пяти, если они не горели или активно истекали кровью - и они всегда что-то искали сделать. Если бы вы стояли в любом уголке с велосипедом - в любом уголке повсюду - более ста детей, многих из которых вы никогда раньше не видели, появлялись и спрашивали вас, куда вы идете.
«Спуститесь к эстакаде», задумчиво скажете вы. Эстакада была железнодорожным мостом через реку енота, с которого можно было прыгнуть, если вы не против прокатиться среди мертвой рыбы, старых шин, нефтяных бочек, водорослевой слизи, сточных вод тяжелых металлов и слизи без категории. Это был один из десяти признанных ориентиров в нашем районе. Другими были Вудс, Парк, Парк Малой Лиги (или «Бейсбольный стадион»), Пруд, Река, Железнодорожные пути (обычно просто «Следы»), Свободный участок, Гринвуд (наша школа) и Новый дом. Новый Дом был любым строящимся домом и поэтому регулярно менялся.
"Мы можем прийти?" они сказали бы.
«Да, хорошо», вы бы ответили, если бы они были вашего размера, или «Если вы думаете, что можете идти в ногу», если они были меньше. И когда вы дойдете до Эстакады, Свободного участка или Пруда, там уже будет 600 детей. Везде всегда было 600 детей, за исключением случаев, когда встречались два или более квартала - например, в парке - где их число возрастет до тысяч. Однажды я принял участие в хоккейной игре в лагуне в Гринвуд-парке, в которой приняли участие 4000 детей, все жестоко избивали палками, и продолжались не менее трех четвертей часа, прежде чем кто-то понял, что у нас нет шайбы.,
Жизнь в Детском мире, куда бы вы ни пошли, была неконтролируемой, нерегулируемой и крепкой, порой безумно-физической, и все же это было удивительно мирное место. Детские драки никогда не заходили слишком далеко, что удивительно, если учесть, как плохо контролируется детский характер. Однажды, когда мне было около 6 лет, я увидел, как ребенок бросил камень в другого ребенка на довольно большом расстоянии, и он отскочил от головы цели (довольно красиво я должен сказать) и заставил его кровоточить. Об этом говорили годами. Люди в соседнем округе знали об этом. Ребенку, который это сделал, прислали около 10 000 часов терапии.
Де-Мойн сегодня. (Архив открыток Курта Тейха) Что касается случайного кровопролития, то я скромно хвастаюсь тем, что я стал самым незабываемым участником района одним спокойным сентябрьским днем на 10-м курсе, играя в футбол на заднем дворе Лео Коллингвуда. Как всегда, в игре приняло участие около 150 детей, поэтому обычно, когда вас схватили, вы попадаете в мягкую, зефирную массу тел. Если вам действительно повезло, вы приземлились на Мэри О'Лири и на мгновение остановились на ней, ожидая, пока другие уйдут. От нее пахло ванилью - ванилью и свежей травой - и она была мягкой, чистой и мучительно красивой. Это был прекрасный момент. Но в этом случае я выпал из стаи и ударился головой о каменную подпорную стену. Я помню, как ощущал острую боль в макушке спины.
Когда я встал, то увидел, что все смотрят на меня одним выражением лица. Лонни Бранкович оглянулся и мгновенно растаял в обмороке. Откровенным тоном его брат сказал: «Ты умрешь». Естественно, я не мог видеть, что их поглотило, но из более поздних описаний я понял, что это выглядело так, как будто разбрызгиватель газонов был вставлен в макушку моей головы, распыляя кровь во всех направлениях довольно празднично. Я протянул руку и нашел массу влаги. На ощупь это было больше похоже на то, какой поток вы получаете, когда грузовик врезается в пожарный гидрант или в Оклахому попадает нефть. Это было похоже на работу для Red Adair.
«Думаю, мне лучше пойти посмотреть», - сказал я трезво, и с 50-футовым шагом вышел со двора. Я добрался до дома в три шага и вышел на кухню, щедро поливая фонтаном, где я увидел моего отца, стоящего у окна с чашкой кофе, мечтательно восхищаясь миссис Буковски, молодой домохозяйкой из соседнего дома. У миссис Буковски было первое бикини в Айове, и она носила его, пока вывешивала белье. Мой отец посмотрел на мою извергающуюся голову, позволил себе мгновенное бессмысленное приспособление, затем мгновенно и ловко вскочил в панику и беспорядок, двигаясь сразу в шести направлениях и призывая напряженный голос к моей матери, чтобы тотчас же пришел и принес много полотенец - «старые!» - потому что Билли до смерти истекал кровью на кухне.
Все после этого прошло в пятне. Я помню, как мой отец прижимал мою голову к кухонному столу, когда он пытался остановить поток крови и в то же время дозвониться до доктора Семейного врача, доктора Альцгеймера. Тем временем моя мать, когда-либо невозмутимая, методично искала старые тряпки и кусочки ткани, которые можно было бы безопасно принести в жертву (или уже покрасневшие), и имела дело с парадом детей, которые поднимались в черный ход с костяными чипсами и кусочками серой ткани что они осторожно поднялись со скалы и думали, что это может быть частью моего мозга.
Конечно, я не мог видеть много, когда моя голова была прижата к столу, но я заметил отраженные проблески в тостере, и мой отец, казалось, проник в мою черепную полость до локтей. В то же время он говорил с доктором Альцгеймером словами, которые не могли успокоить. «Иисус Христос, Док», - говорил он. «Вы не поверите количеству крови. Мы плаваем в нем».
На другом конце я слышал безумно спокойный голос доктора Альцгеймера. «Ну, я мог бы прийти, я полагаю», - говорил он. «Просто я смотрю ужасно хороший турнир по гольфу. У Бена Хогана самый замечательный раунд. Разве не замечательно видеть, как он преуспевает во время своей жизни? Итак, вам удалось остановить кровотечение? "
"Ну, я уверен, что пытаюсь."
«Хорошо, хорошо. Это отлично - это отлично. Потому что он, вероятно, уже потерял много крови. Скажите, этот малыш все еще дышит?»
«Я так думаю», - ответил мой отец.
Я услужливо кивнул.
«Да, он все еще дышит, Док».
«Это хорошо, это очень хорошо. Хорошо, я скажу вам что. Дайте ему два аспирина и подталкивайте его время от времени, чтобы убедиться, что он не потерял сознание - ни в коем случае не позволяйте ему терять сознание, потому что вы можете потерять бедного». маленький парень - и я буду после турнира. О, посмотрите на это - он ушел прямо из зеленого в грубую ". Слышен звук телефона доктора Альцгеймера, снова садящегося в колыбель, и гудение отсоединения.
К счастью, я не умерла, и четыре часа спустя меня нашли сидящим на кровати, с экстравагантной головой в тюрбане, хорошо отдохнувшим после того, как вздремнул во время одного из тех трехчасовых моментов, когда мои родители забыли проверить мое бодрствование ели торты с шоколадным мороженым и регулярно принимали гостей из окрестностей, уделяя особое внимание тем, кто пришел с подарками. Доктор Альцгеймер прибыл позже, чем обещал, слегка пахнув бурбоном. Большую часть визита он провел, сидя на краю моей кровати и спрашивая меня, достаточно ли я взрослый, чтобы вспомнить Бобби Джонса. Он никогда не смотрел на мою голову.
Билл Брайсон живет в Англии со своей женой и детьми.
Copyright © 2006 Билл Брайсон. Адаптировано из книги Билла Брайсона «Жизнь и времена малыша Тандерболта », изданной Broadway Books, подразделением Random House, Inc. Перепечатано с разрешения.
