Писатели, особенно писатели, связаны с местом. Невозможно думать о Чарльзе Диккенсе и не думать о Лондоне Диккенса; невозможно думать о Джеймсе Джойсе и не думать о Дублине Джойса; и так с Томасом Харди, Д. Х. Лоуренсом, Виллой Катер, Уильямом Фолкнером, Юдорой Уэлти, Фланнери О'Коннор - каждый из них неразрывно связан с регионом, как с языковым диалектом особой резкости, яркости, идиосинкразии. Мы все регионалисты по своему происхождению, какими бы «универсальными» ни были наши темы и персонажи, и без наших заветных родных городов и детских пейзажей, которые бы питали нас, мы были бы похожи на растения, растущие на мелкой почве. Наши души должны пускать корни - почти буквально.
По этой причине «дом» не является адресом улицы или местом жительства, или, по загадочным словам Роберта Фроста, местом, где «когда вы туда приезжаете, они должны вас впустить» - но там, где вы оказались в своем самые призрачные мечты. Это могут быть сны о сияющей красоте или кошмары, но это сны, которые наиболее глубоко запечатлены в памяти и, таким образом, закодированы глубоко в мозгу: первые воспоминания, которые нужно сохранить, и последние воспоминания, которые следует сдать.
За годы, которые кажутся мне долгой и быстро проходящей жизнью, «дом» был для меня несколькими местами: Локпорт, Нью-Йорк, где я родился и учился в школе, и неподалеку Миллерспорт, Нью-Йорк, мой дом до 18 лет; Детройт, штат Мичиган, где я жил со своим молодым мужем Рэймондом Смитом, 1962-68 гг. - когда он преподавал английский язык в Уэйнском государственном университете, а я преподавал английский в университете Детройта; и Принстон, штат Нью-Джерси, где мы прожили 30 лет на 9 Хани Брук-Драйв, в то время как Рэй редактировал книги Обзора Онтарио и Обзора Онтарио Пресс, и я преподавал в Принстонском университете до смерти Рэя в феврале 2008 года. Теперь я живу в полумиле из этого дома на новом этапе моей жизни, с моим новым мужем Чарльзом Гроссом, нейробиологом из Принстонского университета, который также является писателем и фотографом. Современный французский провинциальный дом, в котором мы живем на трех акрах от небольшого озера, является «домом» в самом непосредственном смысле - это адрес, по которому доставляется наша почта, и каждый из нас надеется, что это будет последний дом наши жизни; но если «дом» является хранилищем наших самых глубоких, самых постоянных и самых острых снов, ландшафта, который нас часто преследует, то «домом» для меня будет северная часть штата Нью-Йорк - сельский перекресток Миллерспорта, на ручье Тонаванда, и город Локпорт на канале Эри.
Как в ярком и галлюцинаторном сне, меня отвезла моя бабушка Бланш Вудсайд - моя рука в нее - в публичную библиотеку Локпорта на Ист-Авеню, Локпорт. Я нетерпеливый ребенок 7 или 8 лет, и это в середине 1940-х годов. Библиотека - красивое здание, которое я никогда не видел крупным планом, аномалия в этом городском квартале, рядом с унылым красным кирпичом YMCA с одной стороны и кабинетом стоматолога с другой; через улицу находится средняя школа Локпорта, еще одно старое здание из тусклого кирпича. Библиотека, о которой я в молодом возрасте не могла знать, это проект, спонсируемый WPA, который преобразовал город Локпорт, напоминает греческий храм; Мало того, что его архитектура уникальна, с изящно поднимающимися ступенями, портиком и четырьмя колоннами, фасадом с шестью большими, округлыми, решетчатыми окнами и, сверху, своего рода шпилем, но здание расположено позади улицы позади кованой стены. железный забор с воротами, среди очень зеленой, как драгоценный газон.
Библиотека для взрослых находится наверху, за огромным широким дверным проемом с высокими потолками; библиотека для детей более доступна, внизу и справа. Внутри этого радостного, ярко освещенного пространства ощущается непередаваемый запах лака для пола, библиотечной пасты, книг - тот особый библиотечный запах, который в моей памяти ассоциируется с запахом лака для пола в классе, меловой пыли, книг, которые так глубоко запечатлелись в моей памяти, Даже будучи маленьким ребенком, я был любителем книг и пространств, в которых, как и в священном храме, книги могли безопасно находиться.
Что больше всего поражает в детской библиотеке, так это полки и полки с книгами - книжные шкафы на стенах - книги с ярко окрашенными шипами - удивляет маленькую девочку, чья семья живет в фермерском доме в стране, где книги почти полностью неизвестны. То, что эти книги доступны для детей - для такого ребенка, как я, - все эти книги! - оставляет меня ошеломленным, ослепленным.
Особый сюрприз этого памятного дня состоит в том, что моя бабушка договорилась, чтобы мне дали библиотечную карточку, чтобы я мог «забрать» книги из этой библиотеки, хотя я не житель Локпорта и даже округа Ниагара. Поскольку моя бабушка - жительница, было сделано какое-то волшебное положение, чтобы включить меня.
Публичная библиотека Локпорта была светом в моей жизни. В том измерении души, в котором время рухнуло, а прошлое современно вместе с настоящим, оно все еще есть. Выросший в не очень процветающей сельской общине, в которой не было общепринятой культурной или эстетической традиции, после Великой депрессии, когда такие люди, как моя семья и родственники, работали, работали и работали, и у них было мало времени, чтобы читать больше, чем газеты, Я был загипнотизирован книгами и тем, что можно было бы назвать «жизнью ума»: жизнью, которая не была ручным трудом или работой по дому, но, казалось, была особенной, чтобы превзойти эту деятельность.
Как девушка на ферме, даже когда я был совсем маленьким, у меня были свои «хозяйственные дела», но у меня было время побыть одному, чтобы исследовать поля, леса и ручьи. И читать.
Для меня не было большего счастья, чем читать - сначала детские книги, потом «молодые люди» - и не только. Нет большего счастья, чем пробираться по, казалось бы, бесконечным полкам с книгами в Публичной библиотеке Локпорта, проводя указательным пальцем по шипам. Моя бабушка была заядлым читателем, которого хорошо знали все библиотекари, и которого они, очевидно, очень любили; два или даже три раза в неделю она проверяла книги из библиотеки - романы, биографии. Я помню, как однажды спрашивал бабушку о книге, которую она читала, о биографии Авраама Линкольна и о том, как она ответила мне: это был первый разговор в моей жизни, касавшийся книги и «жизни ума», а теперь такой предметы стали моей жизнью.
То, о чем мы мечтаем, то, что мы есть.
Что мне больше всего нравится в Локпорте, так это его безвременье. За более новыми фасадами Мэйн-стрит, сразу за блоком зданий на северной стороне, находится канал Эри: этот впечатляющий участок 524-мильной системы каналов штата Нью-Йорк, соединяющей Великие озера с рекой Гудзон и пересекающей ширину штат. Для жителей района, которые уехали жить в другое место, это канал - настолько глубоко расположенный в том, что кажется сплошной скалой, вы едва можете увидеть его, если не приблизитесь, чтобы наклониться над перилами широкого моста у подножия «Коттедж Стит» - который всплывает во сне: необычайная высота падающей воды, крутые каменные стены, песчаный, меланхоличный запах камня, пены, взволнованной воды; зрелище открывания замков, погружения в воду и закрытия; постоянно меняющиеся уровни воды, несущие лодки, которые кажутся миниатюрными в медленном, методичном ритуальном процессе. «Локсборо», конкурирующее название поселения начала 19-го века, возможно, было бы более точным, поскольку имеется множество шлюзов, чтобы приспособиться к особенно крутому склону земли. (Озеро Эри на западе находится на гораздо более высоком уровне, чем река Гудзон, а Локпорт - «Uptown» и «Lowertown» - построен на откосе.) Стоя на Большом мосту - «самом широком мосту в мире» как это было однажды идентифицировано - вы чувствуете головокружение, когда смотрите в канал или на 50 футов ниже; не такое подавляющее, как ощущение, которое вы испытываете, глядя на легендарное падение в Ниагара в 20 милях к западу, но преследующее, нервирующее и странное. (Подумайте о «сверхъестественном» в фрейдовском смысле - Unheimlich - признаке / признаке глубоко укоренившейся турбулентности, связанной с погребенными и не сформулированными желаниями, желаниями, страхами.) В разгар городской жизни, в самый полдень В повседневной жизни существует первичная, первобытная вена элементальной жизни, в которой человеческая идентичность исчезает, как будто ее никогда не было. Падающая вода, бурная вода, темная пенистая вода бурлит, как если бы она была жива - каким-то образом это волнует душу, заставляет нас чувствовать себя неловко даже во время веселых визитов домой. Вы смотрите в канал в течение долгой ошеломленной минуты, а затем снова моргаете - где?
Ты не позволил Джойс увидеть? О-Фред!
Маленькая девочка ничего не увидит. Я надеюсь, что она не ...
Ранние воспоминания о том, что они с папой - в Локпорте - и есть улица, перекрытая движением и людьми, - одна из узких улиц, которые идут параллельно каналу, в дальней части города - и папа остановил свою машину, чтобы выйти и вижу, что происходит - и я тоже вышел, чтобы следовать за ним - кроме того, что я не могу следовать за ним, слишком много людей - я слышу крики - я не вижу, что происходит - если (как-то) я не сделаю видите - у меня смутная память о «видении» - размытое воспоминание - это тело человека, труп, вытащенный из канала?
Джойс не видел. Джойс не было рядом.
Да, я уверен!
Но спустя годы я напишу об этом. Я напишу о маленькой девочке, которая видела или почти видела, как тело человека вытащили из канала. Я напишу о канале, установленном глубоко в земле; Я напишу о турбулентности падающей воды, крутых склонах скал, бурлящей воде, беспокойстве и страданиях, и все же в основе, детское изумление. И я напишу - неоднократно, одержимо - о том, что взрослые не могут защитить своих детей от таких взглядов, поскольку взрослые не могут защитить своих детей от самого факта взросления и потери их.
Так странно! - «Странно».
Что в возрасте от 11 до 15 лет - до шестого, седьмого, восьмого и девятого классов - я сначала был «пригородным учеником» в школе Джона Э. Паунда на Хай-стрит, Локпорт; затем в Северном парке в средней школе в северо-восточной части города, недалеко от парка Аутуотер. (Хотя термин «пригородный студент» в то время не использовался ни в одном словаре). В течение пяти классов я ходил в однокомнатную школу в Миллерспорте - тогда ни по какой причине это не объяснили, по крайней мере мне, Меня перевели в Локпорт, в семи милях к северу - в то время для ребенка было значительное расстояние.
В эту эпоху перед школьными автобусами - по крайней мере, в этом сельском уголке округа Эри - такие пригородные ученики должны были ждать на шоссе автобусы-борзые. Спустя десятилетия я могу вспомнить внезапное видение - на расстоянии примерно четверти мили - большого автобуса, появляющегося из ниоткуда, на пересечении шоссе Миллерспорт с Транзитной дорогой, направлявшегося в направлении дома моей семьи на Транзите.
Автобус! Мне показалось, что это не борзая, а большой неуклюжий зверь - бизон или бизон.
В течение многих лет мой основной страх заключался в том, что я опоздаю на автобус и буду пропускать школу, и мне будет страшно. И в самом автобусе был страшный факт - где я буду сидеть каждое утро? С кем? Большинство других пассажиров были взрослыми и незнакомыми людьми.
Здесь начался мой «роман» с Локпортом, который я ощущал как одинокий человек, в основном гуляющий - гуляющий и идущий - по улицам в центре города и по жилым улицам; через широкий ветреный мост над каналом на Коттедж-стрит и через более узкий мост на Пайн-стрит; на дорожках над буксирной тропой, вьющихся через пустынные заросли в окрестностях улицы Ниагара; и на шатком пешеходном мосту, который неровно шел рядом с железнодорожными путями, пересекающими канал. Много дней после школы я ходил в дом моей бабушки Вудсайд на Харви-авеню, а потом на Гранд-стрит, через город; после посещения бабушки я сел в городской автобус или гулял; по сей день у меня есть склонность к ходьбе - я люблю быть в движении, и мне очень любопытно все и всех, кого я вижу, поскольку я научился быть еще ребенком; и поэтому я тоже чувствовал себя невидимым, потому что ребенок чувствует себя невидимым, вне поля зрения взрослого, или мне так показалось в то время. Для Локпорта, который я раньше испытывал только в компании моей матери, моего отца или моей бабушки, мне было совсем по-другому, когда я был один. Небольшой город - 26 000 жителей в 1950-х годах, а теперь 22 000 - стал приключением или серией приключений, кульминацией которых стал автобус Greyhound, чтобы отвезти меня домой в Миллерспорт.
Очень немногим девочкам 11 или 12 лет будет позволено бродить в одиночестве, как я, или садиться в автобус, как я; быть допущенным или вынужденным ждать долгие минуты боли или головной боли в унылой автобусной станции Локпорта, расположенной рядом с крупнейшим работодателем Локпорта, Harrison Radiator, подразделением General Motors, где мой отец работал в качестве инструмента и дизайнера штампов на 40 лет. (Почему папа не отвез меня в Локпорт утром и не забрал меня домой ближе к вечеру, я понятия не имею. Его график работы слишком сильно отличался от моего школьного расписания? Должно быть, была какая-то причина, но теперь есть некому было спросить.) Каким пустынным, плохо пахнущим местом была автовокзал Грейхаундов, особенно зимой! - а в северной части штата Нью-Йорк зима длинная, ветреная и очень холодная; какие там выглядели заброшенные люди, которые сидели на грязных виниловых стульях в ожидании - или, может быть, не в ожидании - автобусов. И я среди них, молодая девушка с учебниками и тетрадью, надеясь, что никто не заговорит со мной и даже не взглянет на меня.
Я был склонен к головным болям в те годы. Думаю, не так сильно, как мигрень. Может быть, потому что я напряг свои глаза, читая или пытаясь читать, в этой слабо освещенной, негостеприимной комнате ожидания, как на самом трясущемся автобусе Greyhound.
Каким невинным и забывчивым кажутся нам сейчас 1950-е годы, по крайней мере, в том, что касается родительского надзора за детьми. Там, где многие из моих друзей из Принстона проявляют повышенную бдительность в отношении своих детей, одержимо вовлечены в жизнь своих детей - водят их повсюду, звонят по мобильным телефонам, предоставляют нянек для 16-летних детей - мои родители, похоже, совсем не беспокоились о том, что я могу быть под угрозой тратить столько времени в одиночестве. Я не имею в виду, что мои родители не любили меня или были небрежны в любом случае, но только то, что в 1950-х годах не было особого понимания опасностей; нередки случаи, когда девочки-подростки путешествовали автостопом по таким дорогам, как Транзит-роуд, чего я никогда не делал.
Следствием такой большой неконтролируемой свободы стало то, что я, кажется, стал преждевременно независимым. Ибо я не только села на борзую в Локпорт, но и от автобусной станции я пошла в школу; в то время как в начальной школе им. Джона Э. Паунда я даже гулял в центре города в полдень, чтобы пообедать в ресторане на Мэйн-стрит, в одиночестве. (Как странно - разве в школе не было кафетерия? Разве я не мог принести ланч, упакованный моей матерью, так как я приносил ланчи в «ведре ланча» в однокомнатную школу?) Хотя Я редко ем в каком-либо ресторане, будучи взрослым, и если я могу избежать этого, мне очень понравились эти ранние ресторанные экскурсии; было особенно приятно смотреть в меню и заказывать себе еду. Если какая-то официантка подумала, что это странно, что такая молодая девушка ела одна в ресторане, это не привлекло мое внимание.
Позже, в старших классах, как-то так получилось, что мне разрешили смотреть фильмы в одиночестве во Дворцовом театре после школы - даже двойные роли. Дворцовый театр был одним из богато украшенных, элегантно украшенных дворцов мечты, впервые построенных в 1920-х годах; был также, через город, менее уважаемый Риальто, где субботние сериалы были показаны полчищам кричащих детей. Из известных достопримечательностей Локпорта дворецский театр находится в моей памяти как место романтики; все же романтика была полна некоторого беспокойства, потому что мне часто приходилось убегать из театра до того, как закончился второй спектакль, оставляя позади свои великолепия в стиле барокко - зеркала с позолоченными рамами в вестибюле, малиновые и золотые плюши, люстры, восточные ковры - чтобы спешить к автовокзал через квартал или два, чтобы сесть на автобус в 6:15 вечера с надписью Buffalo.
В мрачной роскоши Дворца, как и в непредсказуемо разворачивающемся сне, я попал под чары кино, как я попал под чары книг несколько лет назад. Голливудские фильмы - «Technicolor» - ближайшие аттракционы - плакаты в вестибюле: здесь было волшебство! Эти фильмы 1950-х годов с участием Элизабет Тейлор, Роберта Тейлора, Авы Гарднер, Кларка Гейбла, Роберта Митчума, Берта Ланкастера, Монтгомери Клифта, Марлона Брандо, Евы Мари Сент, Кэри Грант, Мэрилин Монро вдохновили меня на кинематографический вид повествования по характеру и сюжету; как писатель, я бы стремился к беглости, напряженности и усилению драмы фильма, его быстрых срезов и скачков во времени. (Без сомнения, каждый писатель моего поколения - всех поколений, начиная с 1920-х годов - попал под действие фильма, причем некоторые более очевидно, чем другие.)
Время от времени одинокие люди «беспокоили» меня - садились рядом со мной или пытались заговорить со мной - быстро, тогда я переходил на другое место, надеясь, что они не последуют за мной. Сидеть в задней части кинотеатра было безопаснее, так как там находились приставники. Однажды, сидя перед собой, я почувствовал странное ощущение - легкое прикосновение к моей ноге - держал или зажимал - как в призрачной хватке. К моему удивлению, я понял, что мужчина передо мной как-то протянул руку через спинку своего кресла, чтобы схватить мою ногу за пальцы; Я слегка вскрикнул, и тотчас же мужчина вскочил на ноги и побежал к выходу сбоку, исчезнув через несколько секунд. Помощник поспешил спросить меня, что случилось, и я едва мог запинаясь объяснение: «Человек - он сидел передо мной - взял меня за ногу ».
«Твоя нога ?» Приступник, мальчик 18 или 20 лет, нахмурился с отвращением от этой перспективы, как и я - моя нога ! В какой-то старой обуви !
Поскольку не было никакого понимания чего-то столь нелепого, настолько совершенно неестественного, если не глупого, момент кризиса прошел - помощник вернулся на свой пост в тылу, и я вернулся к просмотру фильма.
Я не думаю, что я когда-либо включал этот случайный случай в какую-либо мою художественную литературу - он нависает в моей памяти как странный, необычный и очень локпортианский .
В истории Локпорта и его окрестностей не хвастается, что вместе с такими известными прошлыми жителями, как Уильям Э. Миллер (вице-президент республиканца Барри Голдуотера на выборах 1964 года, на которых подавляющим большинством был избран демократ Линдон Джонсон), Уильям Дж. Морган (изобретатель волейбола) и совсем недавно Доминик «Майк» Кузакреа (мировой рекордсмен по марафонскому бегу во время блинчика), самый «известный» житель этого района - Тимоти Маквей, наш доморощенный террорист / массовый убийца. Как и я, Маквей вырос в сельской местности за пределами Локпорта - в случае Маквея в маленькой деревне Пендлтон, где до сих пор живет его отец; Как и я, на какое-то время Маквей попал в государственные школы Локпорта. Как и я, он был бы идентифицирован как «из страны», и очень вероятно, что он, как и я, был заставлен чувствовать и, возможно, возвысился в чувстве, маргинальном, невидимом.
Возможно, он чувствовал себя бессильным, как мальчик. Возможно, он был бдительным, фантазером. Возможно, он сказал себе: подожди! Твоя очередь придет .
В статье, которую я написал для жителя Нью-Йорка от 8 мая 1995 года, о феномене Маквея - такого жестокого, грубого и безжалостного террориста, что он никогда не выражал сожаления или сожаления по поводу многих жизней, которые он унес, даже когда узнал, что некоторые из его жертв были маленькими детьми, а не служащими ненавистного «федерального правительства» - я заметил, что Локпорт в глубине современности предлагает более невинное время, представленное Торнтоном Уайлдером или Эдвардом Хоппером, назначенное теперь режиссером фильма Дэвидом Линчем: слегка зловещая, сюрреалистическая, но все же обезоруживающе «нормальная» атмосфера типичного американского города, захваченного каким-то заклинанием или очарованием. Это многое остается неизменным в течение нескольких десятилетий - например, отель «Ниагара» на Транзит-стрит, который был уже захудал и не заслуживал уважения в 1950-х годах, когда мне приходилось проезжать мимо него по дороге в школу и из школы, - это следствие не ностальгического городского планирования. но экономического спада. Компания Harrison Radiator была реструктурирована и перемещена, хотя ее разросшиеся здания на Уолнат-стрит остаются, в основном, свободными и переименованы в Harrison Place. Заброшенный автовокзал закрылся, заменили парковку и коммерческое здание; Высокий Локпорт давно исчез, переехал в новую сторону города; величественный старый банк округа Ниагара переродился в «общественный колледж». Но Публичная библиотека Локпорта остается неизменной, по крайней мере, с улицы - сохранился красивый греческий фасад-храм и похожий на драгоценный камень зеленый газон; сзади, многомиллионный прирост увеличился в три раза. Вот неожиданное изменение в Локпорте - хорошее изменение.
И остается канал, вырытый иммигрантским трудом, ирландцами, поляками и немцами, которые часто умирали в результате усилий и были похоронены на грязных берегах канала - водный путь, теперь спокойный, величественный, «туристическая достопримечательность», которой он никогда не был в его дни полезности.
В Америке история никогда не умирает - она перерождается как «туризм».
Постскриптум: 16 октября 2009 года. В качестве гостя в Публичной библиотеке Локпорта, открывая серию лекций в честь легендарного жителя Локпорта, любимого учителя Джона Копласа, у которого мои родители посещали ночные занятия, я вернулся в свой родной город - в На самом деле, во Дворцовый театр! Вместо 20-40 человек, которых я себе представлял, зрители из более чем 800 человек собрались в ныне «историческом» театре; на шатре, где когда-то были изображены такие имена, как Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл, Кэри Грант, изображена Джойс Кэрол Оутс 16 октября над Адом Релл 17 октября - рэпер из Нью-Йорка.
В отличие от миниатюрного Риальто, дворец был тщательно отреставрирован и переоборудован, переродившись в театр, который иногда показывает первые фильмы, но чаще всего сдается в прокат для передвижных постановок, любительского местного театра и одноразовых мероприятий, подобных сегодняшнему вечеру. Перед моей презентацией меня спустили в «зеленую комнату» - бесплодный коридор гардеробных, печь, кладовые - как это нервирует, оказаться за кулисами Дворцового театра, храма снов! И в этой ярко освещенной обстановке, настолько противоречащей роману, чтобы противостоять моему прошлому - как в одном из тех снов, в которых жизнь мелькает перед глазами - я действительно здесь? Здесь, во Дворцовом театре, где давным-давно, в 30-е годы, до того, как он начал работать в Harrison's, мой отец Фредерик Оутс был художником по знакам, делал плакаты для грядущих достопримечательностей?
На сцене меня встречают восторженные аплодисменты. Возможно, меня воспринимают как того, кто переплыл огромную полосу воды или пролез через пропасть.
Я действительно здесь? Это возможно?
Пятьдесят лет с тех пор, как я покинул Локпорт, более или менее - и теперь впервые меня формально пригласили вернуться «поговорить» - я не могу удержаться от того, чтобы сказать аудитории, что надеюсь, что это станет обычаем, и что я будет приглашен снова через 50 лет.
Разбросанный смех, бормотание. «Джойс Кэрол Оутс» смешная или ироничная?
Осторожно иронично, в любом случае. Воистину, я очень тронут, и мои глаза полны слез, и я особенно благодарен, что мой брат Фред и моя невестка Нэнси сегодня вечером здесь, в аудитории - все, что осталось от моей ближайшей семьи.
Моя презентация неформальная, импровизированная, пронизанная «нежной иронией» - на самом деле, это мемуары Локпорта в раннем рукописном наброске. Аудитория выглядит благодарной, как будто они все мои старые друзья / одноклассники, как будто я один из них, а не посетитель, который уедет утром. Я не раз соблазняюсь закрывать глаза и подвигом словесного легермена повторять имена давних одноклассников - имена, которые так глубоко запечатлелись в моем мозгу, как названия улиц Локпорта - что-то вроде валентинки, сентиментальной дань уважения прошлому.
В конце моего выступления, под волной аплодисментов - теплых, гостеприимных, жизнерадостных - мне преподносит милостивую Мари Биндеман, нынешний директор библиотеки, в рамке, нарисованную пером и тушью в публичной библиотеке Локпорта.
Как бы мне хотелось, чтобы моя мама, мой отец и моя бабушка Бланш Вудсайд были здесь сегодня вечером со мной, чтобы они были живы, чтобы поделиться этим необычным моментом. Как мы гордимся тобой, Джойс! - ибо гордость - это жизненная сила семьи, воздаяние за трудности, выносливость, потерю.
Неожиданные вопросы из зала: «Считаете ли вы, что во вселенной есть телеологическая цель, и думаете ли вы, что есть загробная жизнь?». Еще более тревожно: «Как вы думаете, станете ли вы тем, кем вы являетесь сегодня, если вы был средний класс или богатый фон?
Эти вопросы, которые мне совсем не кажутся Lockportian, останавливают меня в моих путях. Особенно второй. За слепящими огнями 800 человек ждут моего ответа. В настоящий момент кажется, что они действительно хотят знать, без Миллерспорта и Локпорта - будут ли «Джойс Кэрол Оутс»?
Недавний роман Джойс Кэрол Оутс, «Небесная птица», расположен в вымышленном городке в северной части штата Нью-Йорк, который очень напоминает Локпорт ее детства. Фотограф Лэндон Нордеман базируется в Нью-Йорке.
Автор Джойс Кэрол Оутс родилась в Локпорте, штат Нью-Йорк, и была ее домом до 18 лет. (Лэндон Нордеман) 
«Для жителей этого района, которые уехали жить в другое место, этот канал, настолько глубоко спрятанный в то, что кажется сплошной скалой…, всплывает во сне», - говорит Оутс. (Лэндон Нордеман) 
Что больше всего поразило юную Джойс Кэрол Оутс (около 10 лет) в Публичной библиотеке Локпорта, так это «полки и полки с книгами» ... удивительно для маленькой девочки, чья семья живет в фермерском доме в стране, где книги почти полностью неизвестны. " (Предоставлено Джойс Кэрол Оутс) 
Публичная библиотека Локпорта, c. 1946. (Публичная библиотека Локпорта, Локпорт, Нью-Йорк) 
Кэтрин Майнер, 7 лет, просматривает полки в публичной библиотеке Локпорта в начале этого года. (Лэндон Нордеман) 
Каждое школьное утро - с шестого по девятый класс - Оутс провозила борзую по дороге, которая шла возле ее сельского дома в Миллерспорт, штат Нью-Йорк, чтобы посещать школу в Локпорте, расположенную в семи милях. (Лэндон Нордеман) 
«Что мне больше всего нравится в Локпорте, так это его безвременье», - пишет Оутс. Но, добавляет она, это не «следствие ностальгического городского планирования, а экономический спад». С 1950 года город потерял около 4000 жителей. (Лэндон Нордеман) 
«В сумрачной роскоши Дворца, как и в непредсказуемо разворачивающемся сне, я попал под чары кино, как я попал под чары книг несколько лет назад», - пишет Оутс. (Лэндон Нордеман) 
Театр Дворца в Локпорте, Нью-Йорк, как он выглядит сегодня. (Лэндон Нордеман) 
По школьным дням Оутс обедал один на Мэйн-стрит, в. 1962. «Как странно», - пишет она. (Ниагарское уездное историческое общество) 
Самый «известный» житель этого района - Тимоти Маквей. Подобно Оутсу, Маквей вырос в сельской местности и, вероятно, был бы идентифицирован как «из страны». Также очень вероятно, что, как и Оутс, его заставляли чувствовать себя маргинальным и невидимым. (Лэндон Нордеман) 
«Мне очень любопытно все и всех, кого я вижу», - говорит Оутс (в возрасте 11 лет). (Предоставлено Джойс Кэрол Оутс) 
Публичная библиотека Локпорта пригласила Оутса «домой» выступить с докладом в 2009 году. (Лэндон Нордеман)
