Однажды сентябрьским днем 1883 года Ида Б. Уэллс села на поезд в Мемфисе. Ей был 21 год и учитель в государственной школе. После того, как она села и открыла книгу для чтения, проводник потребовал, чтобы она переехала к машине, предназначенной для черных пассажиров. Она отказалась.
Когда проводник схватил ее за руку, Уэллс укусил его за руку. Жесткий. «Я уперлась ногами в сиденье спереди и держалась за спину», - вспоминает она позже. «Поскольку он уже был сильно укушен, он не попробовал это снова сам». Хотя она была ростом не более пяти футов, потребовалось три человека, чтобы вытащить ее с места. Тем не менее, она отказалась сидеть в другой машине и вышла из поезда на следующей остановке.
Уэллс подал в суд на Чесапик, Огайо и Юго-Западную железную дорогу в 1884 году за нарушение равных условий размещения и, что невероятно, выиграл. Но Верховный суд Теннесси отменил вердикт в решении, которое заложит основу для «отдельной, но равной» доктрины, которая поддерживала расовую сегрегацию на протяжении десятилетий.
Ее испытание, с ее интригующими параллелями с гражданским неповиновением Розы Паркс на борту автобуса в Монтгомери, штат Алабама, 72 года спустя, не только демонстрирует яростную волю Уэллса, но и, по сути, развязало ее пожизненную, зачастую опасную борьбу за права афроамериканцев., Эта бесстрашная женщина сделала бы больше, чем кто-либо, чтобы остановить терроризм черных мобами-линчами. Она также издала бы газету, помогала находить ряд афроамериканских организаций самопомощи, включая Национальную ассоциацию содействия цветным людям (NAACP), продвигать права женщин и баллотироваться в Сенат Иллинойса. Хотя она стала пионером в тактике, которая стала бы решающей для движения за гражданские права спустя десятилетия, она не так известна, как современники Фредерик Дуглас, Букер Т. Вашингтон и WEB Du Bois. Но это меняется.
Передвижная выставка фотографий жертв линчевания - глубоко тревожных изображений, порванных на старых ранах и вызвавших споры, - привлекла внимание к волне злодеяний, которые Уэллс рисковал своей жизнью, чтобы остановить. Джозеф Джордан, куратор выставки « Без святилища: фотографии с линчеванием в Америке», которая будет проходить в Атланте до декабря, говорит, что Уэллс «выделяется как самый узнаваемый и эффективный крестоносец в истории».
Новая игра, которая рисует наброски и празднует жизнь Уэллса, Constant Star, была поставлена в нескольких городах, включая Вашингтон, округ Колумбия, Хартфорд и, в прошлом месяце, Питтсбург. (Он отправляется в Палм-Бич, штат Флорида, в марте следующего года.) Драматург Тейзуэлл Томпсон говорит, что его заставили расследовать «безумное беззаконие» линчеваний и написать о крестовом походе Уэллса против них после просмотра документального фильма Иды Б. Уэллса 1989 года : Страсть к справедливости . «Меня преследовало, что эта крошечная женщина должна была стать мажореткой барабана для этой кампании», - говорит Томпсон, театральный директор. «Уэллс полагал, что это страна законов, и, по ее словам, она позаботится о том, чтобы со всеми обращались так, как будто« все люди созданы равными »».
И биография Уэллса, запланированная к публикации в следующем году, как ожидается, будет проливать больше света на бескомпромиссное видение Уэллса, в котором фигурируют некоторые деятели по гражданским правам и отчасти объясняется, почему до недавнего времени она не получила признания своего ордера на достижения. «Она вообще не держала язык за зубами. И ей не нравилось следовать », - говорит автор книги Паула Джиддингс, профессор афроамериканских исследований в SmithCollege в штате Массачусетс. Не менее важно, что Уэллс получил лишь ограниченное внимание в научных кругах, где формируется репутация большинства исторических деятелей. «Чернокожие женщины, как правило, подвергаются маргинализации как в исследованиях афроамериканцев, так и в исследованиях женщин», - добавляет Гиддингс.
После того, как рабство закончилось в Соединенных Штатах в 1865 году, южные штаты приняли несколько законов Джима Кроу, запрещающих равенство афроамериканцам. Белые сторонники превосходства, такие как Ку-клукс-клан, терроризировали чернокожих граждан. Расистская идеология, переодетая в «науку», изображала негров похотливыми и низменными. Именно в этой напряженной атмосфере некоторые из самых отвратительных преступлений, когда-либо совершенных в этой стране, были санкционированы белым сообществом в целом и даже самими сотрудниками правоохранительных органов.
Линчевание - похищение, пытки и убийства мужчин, женщин и детей мятежными толпами - стало обычным явлением. В период с 1880 по 1930 годы около 3220 чернокожих американцев были подвергнуты линчеванию, а также, возможно, 723 белых. 1880-е годы привели к резкому и продолжительному увеличению процента жертв среди афроамериканцев. Эти беззаконные казни, слепые к любой конституционной гарантии надлежащей правовой процедуры, часто привлекали большие толпы. Некоторые зрители приносили с собой детей и даже корзины для пикника, как будто ужасное убийство другого человека представляло собой развлечение или, что еще хуже, назидание. Это был жестокий расправа с другом в 1892 году, который сплотил 29-летнего Уэллса в дело против сожжения.
К тому времени Уэллс стал штатным журналистом. Когда серия статей, которые она написала о своем судебном деле против железной дороги, была подхвачена афро-американскими газетами по всей стране (и в конечном итоге привела к появлению колонки), Уэллс знала, что она хотела сделать со своей жизнью. Она купила частичное владение в « Свободной речи», черной мемфисской газете, и стала ее редактором. «У нее много нервов, и она такая же острая, как стальная ловушка», - сказал Т. Томас Фортун, редактор New York Age, ведущей черной газеты.
Одним из ее ближайших друзей был Томас Мосс, который владел продуктовым магазином в Мемфисе с двумя другими чернокожими мужчинами. Белый бизнесмен, возмущенный конкуренцией со стороны нового магазина, заставил городские власти закрыть его. Когда между черными и белыми молодыми людьми возле магазина, принадлежащего черным, произошла драка, он и другие белые жители угрожали уничтожить его. После того, как группа белых людей, идущих ночью по направлению к магазину, была обстреляна и по крайней мере один из них был ранен, полиция окружила и посадила в тюрьму более ста чернокожих. Но Мосс и его два партнера были «перенесены в миле к северу от черты города и ужасно расстреляны», - писал Уэллс в «Свободной речи». Местная белая газета сообщила о последних словах Мосса: «Скажите моим людям идти на Запад - для них здесь нет справедливости».
Убийства опустошили Уэллса, который был крестной матерью дочери Мосса. «Город Мемфис продемонстрировал, что ни характер, ни положение не помогают негру, если он осмелится защитить себя от белого человека или стать его соперником», - написала она в редакционной статье. Повторяя последние слова Мосса, Уэллс и другие темнокожие лидеры призвали чернокожих Мемфисанцев покинуть город, который, по ее словам, «не будет ни защищать нашу жизнь и имущество, ни давать нам справедливый суд в судах, но забирает нас и убивает нас в хладнокровие."
Тысячи чернокожих присоединились к «Исходам», мигрирующим в Оклахому и в другие точки на запад. Уэллс призвал тех, кто остался, бойкотировать трамваи и белые предприятия. Железнодорожные чиновники, полагая, что темнокожие пассажиры держатся подальше от ошибочного убеждения, что электромобили опасны, умоляли Уэллса сказать своим последователям, что машины в безопасности. «Продолжайте в том же духе», - сказала она своим читателям.
Движимый гневом и горем, Уэллс погрузился в широкомасштабное расследование по поводу линчевания в Америке, документировав обстоятельства более 700 инцидентов за последнее десятилетие. Она ездила одна по всему югу к местам, где линчеватели расстреливали, вешали и сжигали жертв, принимая показания под присягой свидетелей, изучая записи и записи в местных газетах, иногда нанимая частных следователей. Она изучала фотографии изуродованных тел, висящих на ветвях деревьев, и рысаков, ломающих кости и пепел сгоревших трупов.
Ее результаты удивят многих американцев, приведут в ужас других и возмущают белых сторонников превосходства. Она вызвала сильнейший гнев, углубившись в запретную сферу сексуальности. Оправданием, часто используемым для линчевания чернокожих мужчин, было то, что они изнасиловали белых женщин. Но ее исследование показало, что изнасилование никогда не было заявлено в двух третях случаев линчевания, и когда это было так, «изнасилование» часто заявлялось после того, как были обнаружены тайные отношения или не последовало ничего, кроме внушительного взгляда. В одной редакционной статье Уэллс осмелился предположить, что многие белые женщины занимались сексом с мужчинами по обоюдному согласию.
Уэллс был на пути в Нью-Йорк, когда белые газеты перепечатали передовую статью. Вандалы обыскали офисы «Свободная речь» и, опасаясь за свою жизнь, ее редактор покинул город. Расистские белые обещали линчевать Уэллса, если она вернется. Мемфисская газета, « Вечерний ятаган», угрожала автору редакции, которого в газете считали человеком. «Свяжите негодяя, который произносит эти клеветы на кол., , заклеймите его в лоб горячим утюгом и сделайте ему хирургическую операцию с двумя ножницами портного. Уэллс, вооружившись пистолетом после линчевания Мосса, поклялся умереть в бою. «Я уже решила продать свою жизнь как можно дороже, если на нее нападут», - написала она позже. «Если бы я мог взять с собой одного линчера, это немного увеличило бы счет».
Т. Томас Фортуна встретился с Уэллсом во время поездки и убедил ее остаться в Нью-Йорке. Там она завершила подписку на ныне несуществующую «Свободную речь» и стала частной собственностью эпохи Нью-Йорка, в которой были опубликованы результаты ее расследований. Она также опубликовала памфлет « Южные ужасы: линчевание во всех его стадиях», для которого знаменитое аболиционист Фредерик Дуглас, которому тогда было за семьдесят, написал предисловие. «Храбрая женщина! - писал он. - Если бы американская совесть была только наполовину жива., , крик ужаса, стыда и негодования поднимется на небеса, где бы ни была прочитана ваша брошюра ».
Ее крестовый поход набирает обороты, Уэллс совершил поездку по Великобритании в 1893 и 1894 годах, выступая в переполненных церквях и лекционных залах. Оратор со «милым лицом» говорил с «исключительной утонченностью, достоинством и сдержанностью», пишет лондонский наблюдатель. «Я никогда не встречал агитатора, столь осторожного и бесстрастного в речи. Но сама по себе эта изумительная сдержанность привела нас в еще большую глубину ».
Она так впечатлила герцога Аргайла сэра Джона Горста, что он стал президентом-основателем Лондонского комитета по борьбе с линчеванием, первой из многих подобных глав в Великобритании и Соединенных Штатах. Членство в Лондоне включало в себя архиепископа Кентерберийского, членов парламента и редакторов самых престижных газет Англии. По настоянию южных газет в Соединенных Штатах, чтобы узнать правду о линчевании в Америке, сэр Джон и его комитет посетили Соединенные Штаты летом 1894 года. Простое присутствие британских посетителей, которые угрожали бойкотом США товары, приведшие в бешенство белых американцев. Губернатор Иллинойса Джон Алтгельд заявил, что южане должны отомстить, посетив Ирландию, «чтобы остановить там злодеяния».
Как это случилось, британская делегация совершала поездку по Штатам, когда партия линчевателей убила шестерых чернокожих мужчин возле Мемфиса. «Если бы Ида Б. Уэллс желала что-либо, чтобы обосновать обвинения против юга», - отмечала газета из Огайо, - «ничего более полезного не могло быть под рукой». Этот инцидент стал своего рода поворотным моментом. Даже Вечерний ятаган, который два года назад призывал сама линчевать Уэллс, теперь звучал сокрушенно. «Каждый из нас в этом вопросе испытывает чувство вины за кровь», - пишет газета.
Историк Филип Дрей, автор книги « На руках неизвестных», история линчевания в Америке, говорит, что работа Уэллса привела к глубоким изменениям в расовом мышлении. «В эпоху, когда о черных писали почти исключительно как о проблеме, - говорит он, - она утвердила линчевание как практику, в которой белые были проблемой, а черные - тем, кто нуждается в сострадании и справедливости».
По словам историка Паулы Гиддингса, одна тактика, которая сделала Уэллс эффективной, заключалась в том, что она убедила северных и иностранных инвесторов, что линчевания являются формой анархии, которая была ядом для экономического развития. Эта точка зрения угрожала инвестициям, предназначенным для Юга. Ее призывы к бойкотам на юге со стороны черной рабочей силы привели к тому, что государства, которые ранее игнорировали линчевания, переосмыслили свое самодовольство.
После кампании Уэллса количество линчеваний сократилось с 235 в 1892 году до 107 к 1899 году, и в некоторых частях Юга был принят закон о борьбе с насилием. «Она была ответственна за первую противодействующую кампанию в Соединенных Штатах», - говорит Гиддингс. «И она начала это почти в одиночку».
Уэллс родился рабом в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, в разгар гражданской войны в июле 1862 года. Первые три года ребенка были отмечены звуком стрельбы и безумством мелких стычек, согласно биографу Уэллса Линде МакМерри из To Keep The Waters Troubled, опубликованная в 1998 году. Город был захвачен и захвачен противоборствующими армиями на протяжении всего конфликта, переходя из рук в руки не менее 59 раз, пишет Макмерри.
Отец Уэллса, Джим, был сыном порабощенной женщины по имени Пегги и ее белого хозяина. Джим был более привилегированным, чем некоторые рабы, и обучался столярному делу.
После войны он работал наемным работником на плотника, который научил его, но потерял свою работу, когда он отказался голосовать за демократический билет белого превосходства. В демонстрации того, что он, очевидно, передал своей дочери, он открыл собственный бизнес через дорогу от своего бывшего работодателя. Мать Иды Уэллс, Элизабет, была поваром, «откровенной женщиной, которую постоянно избивали и избивали как рабыню», - говорит драматург Томпсон. Причиной того, что ее не убили, говорит он, является то, что «она была известна как лучший повар на Юге».
Бесстрашие Иды Уэллс, говорит Гиддингс, отчасти произошло от ее отца, лидера местного черного сообщества, который посещал политические встречи, несмотря на постоянную угрозу терроризма со стороны Ку-клукс-клана. Госсекретарь Миссисипи во время реконструкции Джеймс Хилл был другом семьи. Со временем HollySprings стал домом для одного из двух негров в сенате штата.
Сильная личность Иды появилась в молодом возрасте. Она была исключена из школы после конфронтации с президентом учреждения. Неизвестно, о чем шла борьба, но, как отмечает МакМерри, «вспыльчивый характер Иды часто доставлял ей неприятности». Самый большой кризис в ее молодой жизни произошел, когда эпидемия желтой лихорадки поразила ХоллиСпрингс в 1878 году и убила обоих ее родителей. и ее младший брат. Друзья семьи договорились разместить ее пять выживших братьев и сестер в домах по всему графству, но 16-летняя Ида наложила вето на план. Она удлинила юбки (чтобы выглядеть старше) и устроилась на работу школьной учительницей, поддерживая своих братьев и сестер на зарплату 25 долларов в месяц.
В 1881 году она заняла более высокооплачиваемую преподавательскую должность в Вудстоке, штат Теннесси, хотя мечтала о более захватывающей карьере в качестве «журналиста, врача или актрисы». Она изучала искусство и драматургию в FiskUniversity в Нэшвилле - обучение, которое должно быть доказано. полезно, когда она позже вышла на цикл лекций.
Ей было 32 года, и она уже была известным журналистом и активистом, когда вышла замуж в 1895 году. Фредерик Дуглас нанял Уэллса и Фердинанда Ли Барнетта, преуспевающего чернокожего адвоката и издателя газеты The Conservator в Чикаго, чтобы помочь написать брошюру, протестующую против исключения чернокожих участников. с 1893 Всемирной выставки в Чикаго.
Барнетта, такого же воинственного, как и Уэллс, однажды посадили в тюрьму за то, что он сказал аудитории, что Америка - «грязная тряпка», если она не защищает всех своих граждан. Вдовец с двумя сыновьями, Барнетт вскоре предложил Уэллсу, который в итоге согласился выйти за него замуж.
Она убедила Барнетта, который был занят своей юридической работой, продать ей «Консерватора» . Журналистика, как она позже написала в своей автобиографии, «была моей первой и, можно сказать, моей единственной любовью». Через несколько дней после свадьбы Уэллс взял на себя ответственность за газету.
Как правило, раньше ее времени, новая невеста приняла переносную фамилию, Уэллс-Барнетт. У пары было две дочери и два сына. Для Уэллса, как и для многих профессиональных женщин, балансирование работы и семьи было сложной задачей. Ее подруга, лидер избирательного права (и спинстер) Сьюзен Б. Энтони упрекнула Уэллса, что «с тех пор, как вы поженились, агитация, по-видимому, практически прекратилась».
Но в то время как Уэллс ежедневно боролась с чувством раздельного долга, ей все же удавалось выступать на митингах по борьбе с насилием и на женских клубных собраниях, даже во время кормления грудью. В 1898 году малыш Герман отправился в пятинедельную поездку своей матери в Вашингтон, где она обсуждала линчевания с президентом Уильямом МакКинли, а также безуспешно лоббировал Конгресс за принятие национального закона о борьбе с ссадиной.
Хотя Уэллс был, вероятно, самой выдающейся чернокожей журналисткой и активисткой своей эпохи, она не сменила Фредерика Дугласа на посту признанного лидера афроамериканского сообщества после смерти «великого старика» в 1895 году. Сегодняшние ученые размышляют, почему это было так. Гиддингс думает, что это было связано главным образом с ее полом. Кроме того, она открыто говорила о сексуальности и убийствах - проблемах, которые считались непригодными для женщины в викторианскую эпоху. Для афроамериканских женщин на рубеже веков, пишет Патриция Шехтер в Ida B. Wells-Barnett and American Reform, прогрессивная реформа 1880–1930 годов «одобрила профессиональных экспертов, хорошо финансируемые национальные организации и мужчин».
И нет сомнений, что воинственность и вспыльчивость Уэллса сработали против нее. Она была необычайно жесткой и бескомпромиссной в своей преданности своим идеалам, и она столкнулась с современниками по идеологическим направлениям. «Уэллс оставался воинственным в то время, когда другие лидеры считали, что умеренные отношения со структурой власти являются наиболее эффективным способом ведения дел», - говорит Гиддингс.
Человек, который появился, чтобы возглавить черную Америку на рубеже 20-го века, был Букером Т. Вашингтоном, главой Института Таскиджи. Он не только призвал чернокожих улучшить свою жизнь посредством труда рабочих, но и предложил компромисс, который оставил бы южных черных сегрегированными и лишенными гражданских прав. Уэллс раскритиковал политику размещения Вашингтона, говорит Дороти Стерлинг в « Черных предках»: «Три жизни» . Она ранила его за то, что он призвал чернокожих «быть первоклассными людьми в машине Джима Кроу», а не «настаивать на отмене машины Джима Кроу». И когда несколько чернокожих были убиты белыми мятежниками в Северной Каролине (после убийства черный почтмейстер и его маленький сын в Южной Каролине), Уэллс обвинил Маккинли в безразличии и бездействии. «Мы должны сделать что-то для себя и сделать это сейчас», - заявила она. «Мы должны обучить белых людей из их 250-летней истории рабов». Уэллс, получивший горячую поддержку со стороны как Вашингтона, так и МакКинли, оказалась отвергнута самой организацией, которую она помогла создать.
В 1909 году черно-белые организаторы встретились в Нью-Йорке, чтобы выбрать «Комитет Сорока», чтобы сформировать повестку дня для новой NAACP. Когда они проголосовали против движения Уэллса, чтобы сделать лоббирование закона против сговора приоритетом, она ушла. Чернокожий активист WEB Du Bois, считавший Уэллса слишком радикальным и откровенным, вычеркнул ее имя из комитета. Уэллс был восстановлен только после того, как ее сторонники протестовали. Но у нее никогда не было бы легких отношений с NAACP. Когда его журнал The Crisis опубликовал в 1912 году статью о людях, которые выступали против линчевания, Уэллс даже не упоминался.
И все же она никогда не падала долго. В 1910 году она основала Лигу стипендий негров, чтобы помочь бедным чернокожим мигрантам, стекающимся в Чикаго с сельского юга. Она была первой чернокожей офицером службы пробации в Чикаго. В 1913 году она организовала то, что, вероятно, было первой избирательной организацией для чернокожих женщин в Америке. Она помогла Братству Спящих Автомобильных Портеров, ключевому профсоюзу, закрепиться в Чикаго. И она вдохновила чернокожих женщин по всей стране на организацию движения, которое привело к созданию Национальной ассоциации цветных женщин.
По крайней мере, дважды Уэллс пытался уйти из общественной жизни, только чтобы новая несправедливость заманила ее обратно в драку. В 59 лет она поехала из Чикаго в Литл-Рок, штат Арканзас, чтобы расследовать дело 12 чернокожих мужчин, приговоренных к смертной казни. Мужчины, соучастники, которые организовали профсоюз, были осуждены за сговор с целью убить белых и украсть их землю. После того, как заключенные рассказали Уэллсу, что их пытали, она опубликовала брошюру с описанием их положения и распространила ее по всему штату. Чиновники позже помиловали и освободили всех 12 заключенных.
В 67 лет она сказала, что устала от «ничтожеств» в политике. Она баллотировалась в сенат штата Иллинойс. Она финишировала последней, но поклялась учиться на ошибках кампании.
Она посвятила большую часть своей оставшейся энергии автобиографии. «Наша молодежь имеет право на факты истории гонки, которые могут дать только участники», - написала она в предисловии. Она перестала писать в середине предложения то, что будет последней главой ее книги. После дня покупок она жаловалась на плохое самочувствие. Два дня спустя она впала в кому; она умерла от болезни почек 25 марта 1931 года.
Сегодня Уэллс запомнился как социальный пионер, женщина первых лет в журналистике и гражданских правах. Но она больше всего известна своим мужественным и часто одиноким сражением с бедствием линчевания. «У нее было видение, как вести такую борьбу не только по моральным соображениям, но и как вопрос социальной справедливости», - говорит куратор журнала «Без святилища» Джозеф Джордан. «Ее методология будет использоваться не только во всем противодействующем движении, но и в работе NAACP и последовавших за этим борцов за гражданские права и правозащитников».
«Нельзя забывать об ужасных преступлениях, которые произошли в этой стране», - говорит Тазевелл Томпсон. «Они все еще могут произойти сегодня, как доказывает самосуд в Джаспере, штат Техас [Джеймса Берда в 1998 году]». Но, отчасти благодаря Уэллсу, линчевателей Берда не приветствовали толпы людей и не помогали адвокаты. Они были привлечены к ответственности.
Ида Б. Уэллс не порадовала ни одно письмо, кроме того, которое она получила от миссисипского дрессировщика во время ее кампании по борьбе с голодом. «Единственное, что может предложить вам ваше великое начинание, - это молитва», - написал человек. «Слова« храни ее Бог »написаны здесь на каждом акре земли, на каждом пороге и внутри каждого дома».
