Когда английский бухгалтер по имени Альфред Уэйнрайт впервые отправился в одинокие холмы северной Англии в 1930 году, он был одиноким человеком. Но холодные, пустые перспективы болота и горы, должно быть, впитали его собственную пустоту как губка, потому что холмы были там, где он нашел любовь.
Связанный контент
- Стена треккинга Адриана
Сегодня многие люди идут по стопам Альфреда Уэйнрайта, чья страсть к горам превратила его из бухгалтера в автора. Причина проста: Уэйнрайт, который умер в возрасте 84 лет в 1991 году, написал серию путеводителей по прогулкам по самым диким пейзажам Британии. Одна из книг, в частности, создала ныне знаменитый маршрут через вереск и лес, через своды, мимо озер, среди овец и через гряды перед лицом горизонтального дождя, от одного побережья Англии к другому.
Маршрут называется от побережья к побережью. Это прогулка по истории и времени по Англии, которая, кажется, не изменилась за сотни лет. Но поездка - это еще и путешествие, и самый знакомый друг - сам Уэйнрайт, который гулял один.
Недавно мы с женой Сюзанной решили пойти по его стопам. Поскольку это было для Уэйнрайта, это была карта, которая сначала заинтриговала нас. «Дайте мне карту страны, которую я не знаю, - писал он, - и она способна взволновать и взволновать меня».
Карты, которые он сделал для прогулки от побережья до побережья, удивительно привлекательны, с запутанными пунктирными маршрутами и контурными линиями, густыми отметинами для болот, примечаниями для ворот и сараев, альтернативными маршрутами к горам (называемыми срубами) и рисунками обнажений, озер (озер). ) и водопады. Уэйнрайт сказал, что он начал делать карты, чтобы, глядя на них, он мог «продолжать падать, идя духом, даже после того, как мои ноги сдались». Он не знал, что в конце концов его предадут не его ноги, а его глаза.
Когда мы смотрели на карты дома, они показали длинный извилистый маршрут, начинающийся на северо-западе Англии в деревне Святого Пчелы в Ирландском море и ведущий на восхитительные воображаемые расстояния через три из лучших британских национальных парков к Деревня залива Робин Гуда, в 190 милях от Северного моря. Но в начале нашей прогулки, в прохладное утро под пасмурным небом, карты внезапно стали реальными и расстояния стали большими.
Мы начали, как и большинство пешеходов, в St. Bees. Мы планировали поездку в течение более года, отсроченного бичом ящура, который бушевал, как лесной пожар, по этой части Британии, закрывая тропы и оставляя фермерские и туристические хозяйства в руинах. Но теперь поля были чистыми и ворота были открыты. Мы стояли на просторах пляжа с отливом и, как того требуют традиции от побережья к побережью, позволили нежным маленьким волнам Ирландского моря смочить подошвы наших ботинок.
После великолепных первых пяти миль вдоль морских скал, среди звуков волн и чаек, мы пошли по тихому переулку в деревню Sandwith. Это было похоже на многие деревни, с которыми мы скоро столкнемся: группа белых коттеджей, два паба, зеленая полоса со столом для пикника и фермерская дорога, ведущая на восток. Мне казалось, что мы уже потеряли поспешную часть времени и погрузились в древний, более медленный поток дней и часов в Британии, в котором все путешествие двигалось со скоростью ног или копыт, а расстояние между деревнями определялось расстоянием человек мог ходить за день.
"От побережья к побережью, вы?" сказал пожилой мужчина с тростью и колли, когда мы шли в Сэндвит. "Собираешься делать все это?"
«Да», - ответили мы.
«О», сказал он, качая головой. "Вы будете уставшим." Он полез в карман и дал нам рулон мяты.
И отрезвившись, и укрепившись, мы отправились к зеленым склонам холмов, теперь окутанные дождем, и пошли в гору. Вскоре стало круто и скользко. «Никогда не верьте Уэйнрайту, когда он говорит« осторожное восхождение », - написал другой путешественник в гостевой книге, которую мы видели позже в отеле в бухте Робин Гуда.
Возможно, призвание Альфреда Уэйнрайта объясняет аккуратность его многочисленных путеводителей и его мрачное преуменьшение. Он родился в 1907 году и вырос в песчаном текстильном городе Блэкберн, к северо-западу от Манчестера. В 1931 году он женился на женщине по имени Рут Холден, которая работала на текстильной фабрике. У них был сын, которого они назвали Петром, но у пары было мало общего, и вскоре у них кончилась даже дружба. «Он разрушил ее жизнь, - написал Уэйнрайт в коротком рассказе, который был явно автобиографическим, - точно так же, как он разрушил свою собственную». А.В., как он предпочитал, чтобы его называли, начал предаваться мечтам о том, как однажды найдет другую - и совершенную - женщину-спутницу, которую он назвал «она, кого он любит». Но роман, который он нашел, был с местом, и это было определенно не удобно: гористый север Англии.
На подъеме с запада путеводитель AW сказал нам, что при первом подъеме наш темп замедлился: «Это внезапное обнаружение падений Лейкленда привлекает внимание». Для него знакомство с Озерным краем, когда он приехал сюда на недельный отпуск в 1930 году, приковало всю его жизнь к рукам. «Я видел горные хребты, - писал он, - один за другим все ближе и ближе к краю тянулись те, что исчезали за голубым расстоянием. Богатые леса, изумрудные пастбища и мерцающие воды озера внизу добавляли зрелищности красоты ...» "
Для нас конкурс первого парка, Озерного округа, был ограниченным и влажным. Мы вошли в то, что 60-летний британский путешественник без рубашки позже сказал нам, что это "немного тяжелой росы". Другими словами, канаты дождя.
На нас было надето полное дождевое снаряжение, но, как мог бы сказать британец без рубашки, мы были немного сырыми, когда поднялись на мокрый склон холма после прогулки в 131/2 мили и достигли кровати-завтрака под названием Low Cock How Farm. Длинное белое здание с капающей сланцевой крышей и четырьмя тракторами во дворе, здание было приятно переполнено еще 11 одинаково мокрыми пешеходами. Их одежда и наша скоро украшали это место, свисая с гвоздей в балках возле камина. Но ванны были огромны, горячая вода в изобилии и приятная компания. В одной из ванных комнат мы нашли бутылку с надписью «M-RMuscle Embrocation. Идеально подходит для лошадей и собак». Это было почти пусто.
Утром мы съели обширный английский завтрак с хлопьями, яйцами, беконом, жареными помидорами, бобами, тостами и мармеладом - завтрак, который будет подаваться в каждом отеле, а затем отправились снова. Дождь предыдущего дня казался геологическим, чем-то настолько мощным и постоянным, что для его смещения потребовалось бы землетрясение, но с наступлением утра солнце взревело, как британский лев, и рассеяло облака в бегущих клочках. Теперь мы вошли в театрализованное представление.
И небо, и земля были бурными. Когда мы вышли из леса, поднялись темные горы и упала серебряная вода, смешивая белый звук с ветром. Первое из многих озер, Эннердейл Уотер, растянулось перед нами, голубой бассейн под безлесными сланцево-гранитными грядами некоторых из более известных гор Озерного края: Красная Щука, Столб и стога сена.
«Лейкленд для большинства посетителей означает не озера, а горы», - писал А.В. в своем путеводителе «От побережья до побережья». И действительно, именно высокая страна, облеченная лишь в лоскутки папоротника и вереска, придает всему району определенную ауру открытости и свободы.
Тропы от побережья до побережья пролегают через частные земли, а также общественные парки, вдоль проселочных дорог, прав проезда через поля и древних пешеходных дорожек между городами. Этот доступ ревностно охраняется несколькими организациями, в том числе Ассоциацией Рамблерс, которая недавно помогла протолкнуть национальный закон, чтобы открыть пешеходам миллионы акров земли, установив новые права на доступ к необрабатываемой земле.
Продолжая, мы достигли высокого склона и оглянулись вдоль хребта на кучу скал, называемых стогами сена. Под ним был проблеск воды, названный Innominate Tarn, любимым местом AW на земле. «Водное место, одинокое место», - писал он об озере. «Там, где вода плавно течет по гравийному берегу, и цветет вереск, а Столб и Гейбл постоянно следят».
Проработав 21 год в рядах в Зале Блэкберн-Таун, Уэйнрайт последовал за соблазном гор и выбрался из промышленной Англии. Он устроился на бухгалтерию, работая в тихом озерном городке Кендал, и переехал туда со своей семьей. Хотя его брак все еще был нетронут, по словам его биографа Хантера Дэвиса, он был несчастным. Но переезда не было.
«Я любовник, вернусь к своей первой и лучшей любви и приду, чтобы остаться», - написал он другу. «Никто здесь не знает меня, но я окружен друзьями: высокие деревья у реки, очаровательный путь у замка, птицы и белки в лесу; и все вокруг меня, самые верные и постоянные из всех, неизменные холмы. "
Следуя указаниям Уэйнрайта по его неизменным холмам, мы узнали его грубую и своеобразную сторону (часть, которая питала его лживую репутацию), а также его часто сардоническое чувство юмора.
Это покажется «самой скучной частью пути», Уэйнрайт писал о протяженности маршрута, приближающегося к Уитвелл Мур. «Те, кто верит, что Земля плоская, будут очень воодушевлены в этом разделе ... Поистине безделье». «Прежде чем выйти за пределы Тарна, - предупредил он о GrisdalePass в Лейкленде, - сядьте немного и посоветуйтесь (а) с погодой, (б) временем, (с) состоянием волдырей…»
Да, есть руб. К тому времени (три дня и 38 миль пешком) мы добрались до «дорогой долины» Вордсворта Грасмера, города, где поэт жил 14 лет, волдыри и боли в коленях от крутых спусков сделали путешествие менее очаровательным. Каждый из нас купил блистерные препараты от коробки с грузом и пару легких палок для походов и снова отправился в путь.
Мы стали частью небольшого движущегося сообщества людей, которые все начали в Св. Пчелах примерно в одно и то же время. В него входила группа из пяти австралийских женщин-супершайкеров, которые быстро исчезли впереди, чтобы их можно было найти только в гостевых книгах B & B; пара сладко счастливых британских молодоженов, которые вяло исчезли позади; новозеландская пара с волдырями, по крайней мере, равными нашим; две анонимные женщины из Сиэтла; Хелен и Ричард Луптон из Британской Колумбии; Роджер и Джоанна Гарретт из Мичигана; и одинокий, но общительный ирландец по имени Пол. Мы узнали о некоторых членах только через сплетни. Человек из Нидерландов по имени Пит, которого по прозвищу Летучий голландец быстро передал нам, как призрак, путешествовал по 25 миль в день. Мы также слышали слух, что где-то там были знаменитости: двое прошлых британских чемпионов Tiddlywinks.
Мы шли все глубже в британскую историю, окруженные доисторическими стоящими камнями; Римские форты; имена, такие как жабра (что означает овраг или ручей) и упал, оба оставленные викингами; и каменные заборы с 18-го века. Вокруг нас установились рамки старомодного времени ходока, построенные из таких же прочных, как заборы, барьеров: ограничения расстояния, выносливости, энергии, дневного света, погоды и знаний о местности.
В этом настроении мы натолкнулись на длинный прямой путь по гребню. Это были остатки римской дороги, которая теперь называется Хай-стрит, которая лежит вдоль одноименной горы с широкой спиной. Дорога, вероятно, была построена в первом веке нашей эры, и даже спустя 2000 лет она сохранила авторитет империи. Мы могли бы вообразить, что присоединились к гремучей компании римских солдат, если бы они не опозорили нас. Говорят, что их скорость марша даже в горах составляла около 18 миль за пять часов. Мы, с другой стороны, были в затруднении, чтобы пойти на половину этой скорости.
Лейкленд отпустил нас жестоко, с крутым спуском - «трудолюбивым», - писал А.В. в своем руководстве, - мучительно колени и волдыри. Он намекнул, что любители гор могут предпочесть остаться в возвышенном великолепии Лейкленда «и быть проклятыми на прогулке от побережья до побережья». Если вы не продолжите, он сказал: «Никаких обид. Вы придумаете, что рассказать людям дома». Но, продолжил он, вы «могли бы сожалеть. И (давайте проясним это), вы не можете ожидать, что вернете свои деньги за книгу».
Вместо этого мы обнаружили, что пейзаж открылся вдали от великолепных длинных хребтов северного края национального парка ЙоркширДейлс. Здесь тропы и проселочные дороги вели между темно-зелеными пастбищами и вдоль ручьев в тени дубов, а после подъемов и спусков гор мягкая местность превратила нас из путешественников обратно в пешеходов.
Местность была нежной, но история не была. Человеческое присутствие здесь насчитывает не менее 11 000 лет, а самым древним из известных артефактов является гарпун. Формы на холмах раскрывают форты и могилы. Власть ослабевала и текла сквозь века от воинственных племен, называемых бригантами, до сражавшихся с ними римлян, а затем до датчан и викингов. Когда норманны прибыли в 1066 году, они занимались тем, что сейчас называют этнической чисткой. Позже они передали церкви огромные владения, чтобы, как пишет один автор, обеспечить «безопасный путь после греховной жизни на небеса». Таким образом, богатство и власть стали достаться церковникам, которые строили фермы и поместья вокруг аббатств.
Когда мы достигли города Шап после долгого дня, мы прошли мимо руин аббатства Шап, которое было основано в 1199 году. Оставшееся сооружение стоит тихо возле каменного моста, среди овец, его сила уступила место более светскому миру. Эрмитаж B & B, где мы остановились на ночь, является относительно новым: за парадной дверью был написан 1691 год. «Здесь есть ощущение святости», - говорит владелец Джин Джексон, которая видела, как многие «Подстаканники» шатаются к ее двери. Они впечатлили ее своим, ну, индивидуализмом. «Люди своеобразные, - сказала она, - в самых хороших отношениях».
Владельцы нашего следующего B & B, Jolly Farmers, в городе Киркби Стивен, не раз говорили нам об открытии своей двери людям, которые сразу заплакали. Я могу понять. Нога между Шапом и Киркби Стивеном оказалась на расстоянии 20 миль по крутому холмистому ландшафту, усложнившему проход рядом с, но не достаточно, шоколадной фабрикой. По крайней мере, погода была хорошей; во влажные и грязные периоды владельцы Веселых Фермеров, как известно, останавливали своих гостей на пороге и вытащили их, как овец.
Когда мы ушли от Киркби Стивена, мили проходили быстрее, так же, как годы, полные походов, работы и утомительного брака, прошли мимо Уэйнрайта. Затем, в 1952 году, его жизнь изменилась. В тот год он начал серию из семи путеводителей по лесам Лейкленда, рисуя каждую страницу вручную, включая замысловатые наброски, карты и текст. «Я не думаю, что кто-либо со времен монахов когда-либо выпускал полностью рукописную книгу», - сказал его печатник биографу. В 1955 году А.В. задолжал издать первый из них, « The Eastern Fells» . К тому времени, когда в 1966 году вышел седьмой, сериал стал очень успешным. Но только в 1973 году он опубликовал « От берега до берега» и, вместе с этим, поцарапал свою подпись по всей Британии.
«Солнечные часы записывают часы, - говорит гид от побережья к побережью, - но время измеряется веками в Келде». Для нас это был короткий день: 123/4 мили от Киркби Стивена. В Келде, древнем маленьком городке на склоне холма, мы встретили Дорин Уайтхед, автора знаменитого путеводителя по ночлегу и завтрака, который знал Уэйнрайта.
«Я думаю, что он был добрым человеком внизу его», сказала она. «Он принес много процветания в эти маленькие деревни». У AW была репутация грубого и резкого, но Уайтхед не согласился; он всегда находил время поговорить с ней.
На следующее утро мы шли по необыкновенному ландшафту из разрушенных каменных зданий, рваной земли и дыр в земле. Это были старые свинцовые рудники, где начиная с 16-го века тысячи людей добывали руду, пока промышленность не рухнула в 1880-х годах. Недалеко от монументальных руин плавильного завода Old Gang, примерно в 15 милях от города Ричмонд, появились легендарные чемпионы тиддливинкс. Это были Алан Дин, гибкий и худой, ловкий на вершинах холмов, и Чарльз Релл, высокий и широкий, отчаянно боявшийся высоты. Алан и Чарльз были необычайно красивы. «Все игроки тиддливинкс странные», - сказал Чарльз, когда мы ужинали с ними пару дней спустя. «От тебя ожидают быть странным», добавил Алан.
Идея серьезного соревнования взрослых в игре tiddlywinks, которая включает в себя бросание кусочков цветного пластика размером с монету в маленькую чашку, была придумана в середине 1950-х годов группой студентов в Кембридже, которая хотела взломать некоторые из уважение дано спортсменам. Теперь здесь были двое чемпионов 1970-х, которые бродили по побережью со скатанной скатертью тиддливинкс, каждый вечер играя матч в пабе. Мы договорились встретиться с парой через два дня для игры, и с учетом этого Сюзанна и я отправились в самый длинный и, по мнению AW, самый скучный день.
«Вы слышали о широких акрах Йоркшира», - написал он в путеводителе «От побережья до побережья». «Вот они лично, бесконечные ...» Но мы продолжали находить маршрут очаровательным, буколическим и дружелюбным. Нам даже понравился Дэнби Виске, где А.В. выпустил свою селезенку в городе, который, по его словам, "менее привлекателен, чем его имя ... Вы устали и голодны, но никто не хочет знать ..."
Мы остановились в гостинице White Swan Inn и пабе, все белые стены снаружи и темное дерево внутри. Владелец, Фрэнк Филлипс, был хорошо знаком с странностью А.В., но прощал его добродушно. «Уэйнрайту просто не понравилась равнина между горами», - сказал он. «Он не получил хороший прием, когда он попал сюда». Филлипс засмеялся. «Все изменилось. Я хочу, чтобы они обновляли книги».
Мы продолжили. «Левый, правый, левый, правый», - раздраженно пишет А.В. «Лучше придерживаться дороги ... и быстро идти вперед». Маршрут следовал по проселочным дорогам больше, чем по тропам, но часто прорвался, чтобы пройти через фермы. Одна из них была птицефермой свободного выгула, где тысячи птиц охотно охотились по полям. Справа и слева они напали на нас с агрессивным воздухом, что заставило меня задуматься, что произойдет, если один из нас споткнется и упадет. Будут ли они роиться и клевать нас до костей в считанные секунды? Это то, о чем вы думаете, когда проходите 190 миль. Вы начинаете с глубокого осознания сложности жизни, а то, что вы получаете, это тиддлиуинкс и цыплята-убийцы.
Не то, чтобы tiddlywinks это легкомысленная вещь. По крайней мере, не так, как Алан и Чарльз играли в ту ночь в пабе в Инглби Кросс. Они расстелили свою ткань на столе, расчистили место для посетителей и обошли вокруг разбросанных подмигиваний, совали их в цвета друг друга и, наконец, в чашку в центре стола. Алан был сардоничен по поводу того, что он считал своей плохой игрой, но Чарльз глубоко вздыхал от судьбы каждого выстрела и мучился от любых ошибок, которые он сделал. Он выиграл 5-2.
После ухода Альфреда Уэйнрайта в начале 1967 года он стал штатным автором и даже преодолел свою мизантропическую природу в достаточной степени, чтобы участвовать в сериале BBC-TV о своих прогулках, что привело к определенной известности. Наконец он развелся в 1968 году. (Его сын Питер, который работал в нефтяной компании в Бахрейне, умер всего пару лет назад.) И в 1970 году он женился на женщине своей мечты, «той, кого он любил». Ее звали Бетти, и она не много ходила с ним, но она отвела его к началу тропы.
Таким образом, последние части жизни Уэйнрайта походили на последние части нашей прогулки: стрессы прошлого исчезли, и наступил приятный период. Конечно, у наших последних дней, как и у него, были свои трудности: различные боли, иногда сложные подъемы и дикий, злой и, в конечном счете, волнующий шторм. Мы гуляли вдоль старой железнодорожной насыпи на грядах, облака тянулись близко над головой, и наклонялись в сторону против ветра, длившегося 40 миль в час, чувствуя, что, когда мы спустимся с холма, мы увидим только конные повозки на дорожках.
Вместо этого мы обнаружили Lion Inn. Он стоял высоко на хребте по асфальтированной дороге, которая выглядела чужой под небом ранней Англии. Но в его пабе было небольшое собрание нашего сообщества от Побережья до Коастерса: женщины из Сиэтла, двое мужчин из южной Англии, с которыми мы встречались ранее, и чемпионы тиддлвинка. В течение нескольких минут мы были маленькой деревней, празднуя близость Северного моря, которое теперь казалось таким близким к последним холмам.
На следующий день мы с трудом преодолели 23 мили до города Гросмонт, а на следующий день преодолели последние 151/2 мили. Поздно днем, через 16 дней после начала нашего путешествия, мы шли по крутой мощеной улице в бухте Робин Гуда и снова услышали звуки волн и чаек.
Прилив Северного моря был высоким, и вода была более беспокойной, чем на другой стороне Англии. Он жадно бился о булыжники, и большой знак предупреждал: «Чрезвычайная опасность на этом стапеле во время прилива». Не обращая внимания на знак, мы вошли в воду и позволили Северному морю омыть наши уставшие ноги.
К концу своей жизни Уэйнрайт потерял большую часть своего зрения и больше не мог читать или ходить пешком. Но не важно. «Я живу в мире туманов, - сказал он Би-би-си в своем последнем интервью в конце 1990 года, - но, закрыв глаза, я вижу тысячи прогулок так же отчетливо, как когда я впервые их прошел».
Когда А. В. скончался месяцем позже, в январе 1991 года, его жена и близкий друг, следуя его пожеланиям, доставили его пепел в стога сена в Лейкленде и разложили их возле именинного Тарна, тихого места, уединенного места.
Уэйнрайт кропотливо написал много слов в своих путеводителях о неизменной страсти его жизни. Но когда я оглядываюсь назад с ностальгией по почти 200 милям в его хорошей компании и в компании Англии, простая заметка в «Прогулка от побережья до побережья» - моя любимая: «Будут другие годы, другие посещения», - писал А.В. «Холмы будут ждать».
Попасть туда
Из международного аэропорта Манчестера сесть на поезд до станции Manchester Piccadilly. Сядьте на поезд до Карлайла, и там, переключитесь на другой для St. Bees (www.stbees.org.uk). СОВЕТ ВНУТРИ: ходите с ничем, кроме рубашки на спине: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) и другие службы будут нести ваши сумки для вас.
ДЛЯ ИНФОРМАЦИИ: Посмотрите руководство B & B Дорин Уайтхед ( ; 44 1748 886374) и посетите путеводители от побережья до побережья (www.coasttocoastguides.co.uk) и Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
