27 апреля 1945 года, за несколько дней до того, как Адольф Гитлер покончил жизнь самоубийством в своем берлинском бункере, предприимчивый писатель убедил молодого армейского сержанта командовать джипом и въехать в сердце города в бою, без адекватной карты или какого-либо реального плана того, что может давай дальше.
Вирджиния Ирвин, репортер « Сент-Луис постдиспетчер», станет одним из первых американцев, которые стали свидетелями столкновения российских боевиков с остатками нацистских сил. Тревожное путешествие Ирвина принесло ей сенсацию в ее смелой карьере в военное время, но с тех пор она в значительной степени игнорировалась среди новаторских боевых корреспондентов-женщин. Ни один американский корреспондент не был в городе в течение многих лет - иностранных репортеров выгнали в 1941 году. Ирвин предоставил беспрецедентную информацию из первых рук читателям по всей стране.
Когда они пробирались через изможденные русские войска, направлявшиеся в Берлин, Ирвин и ее спутники, сюрреалистическая сцена, ожидали журналиста Эндрю Талли из Бостонского путешественника и водителя, сержанта Джонни Уилсона. Они увидели истощенных солдат, поющих и празднующих, когда они продвигались в финальной битве. Несмотря на хаос - тела, заваленные тротуарами на фоне продолжающихся боев, - настроение охватывало как беспощадную месть и ликующее облегчение. «Русские были счастливы - с почти неописуемой дикой радостью», - вспоминает она. «Они были в Берлине. В этой немецкой столице кроется их реальная месть за Ленинград и Сталинград, за Севастополь и Москву ».
Прибытие российских войск в Берлин сигнализировало о гвоздях в гроб для режима Гитлера, когда силы союзников необратимо продвигались к немецкой столице. Призрак прибытия русских вселил страх в жителей, которые присели на корточки, чтобы пережить последние бесполезные месяцы. Когда Ирвин прибыл, город все еще находился под артиллерийским огнем и местом уличных боев. Она и ее спутники не имели никакой защиты для их оппортунистического вторжения в Берлин, рискуя безопасностью в их стремлении к первому сообщению о гитлеровском Берлине.
Той ночью, войдя в город без надлежащих карт и без определенного места назначения, они наткнулись на российский командный пункт, где их встретила удивленная, но гостеприимная группа русских офицеров. Описания Ирвина представляли собой сказочную смесь смерти и танца - их обманывают их хозяева, когда они сражаются в бушующих кварталах, сотрясая землю и наполняя воздух запахом «кордита и мертвых». Она танцевала, пока не стала « пыхтя от напряжения ». Тосты были подняты за Сталина, Черчилля, Рузвельта и Трумэна.
Она чувствовала некоторое презрение к немецким гражданским лицам, с которыми столкнулась, но ее так восприняли ее советские хозяева, которые «сражаются как сумасшедшие и играют с какой-то варварской самоотдачей» - что в эмоции и серьезности момента она заявила о своем желании «присоединиться к русской армии и попытаться помочь взять Берлин».
После отправки репортер Вирджиния Ирвин и сержант армии. Джонни Уилсон в Берлине 27-28 апреля 1945 года, когда русские наступали на последних немецких защитников в разрушенном бомбами городе. Она попала туда за четыре дня до того, как Адольф Гитлер покончил с собой. (Сент-Луис Пост-Диспетчер / Полярис) Ирвин напечатал этот аккаунт при свечах, как это случилось, но только спустя неделю, после того, как был объявлен День Победы, читатели по всей стране будут очарованы этим взглядом в последнюю главу долгой и кровавой борьбы за Европа. Был постоянный поток историй о солдатах родного города, сражающихся в Европе, но серия Ирвина показала читателям войну с другой точки зрения. Для русских, с которыми она столкнулась, это была не отдаленная война, а война, в которой они потеряли своих близких. Чувство мести глубоко ощущалось, и соответствующий страх среди немцев, остающихся в Берлине, был ощутимым. «Вы получаете настоящее ощущение города на грани с тем, что все разваливается от того, как она пишет об этом, - вы понимаете, что она чувствовала», - говорит Дженни Казинс, возглавлявшая архивный проект в Американском музее авиации в Великобритании. это включало Ирвина. «Это очень интуитивный отчет, и, очевидно, это первый. Люди не были в Берлине в другие годы, кроме военнопленных. Там нет никого, кто имеет этот опыт. Она была там до смерти Гитлера.
Телеграфная служба «Ассошиэйтед Пресс» осознала масштаб ее совка и вскоре взяла ее историю, когда газеты со всей страны вели полномасштабную серию. Редактор из The Seattle Times отправил Post-Dispatch поздравительную записку, назвав ее «журналистской славой, неослабной из-за потрепанного обращения со стороны армейских цензоров». Даже в своей запоздалой форме он впечатлил как обычных читателей, так и журналистов.
Ирвин родилась в 1908 году в Куинси, штат Иллинойс, где ее отец работал продавцом. Самая старшая из трех детей, она была близка со своей семьей, но, будучи молодым взрослым, переживала две трагедии подряд. Ее отец, Клэр Ирвин, скончался от проблем с легкими, возникших в результате боевых действий в Первой мировой войне, и ее младший брат Грант утонул в реке Миссисипи в 1928 году. Ирвин был выдающимся студентом, получившим признание в близлежащем колледже Линденвуд, прежде чем поступить на работу. Краткий брак закончился разводом. Когда ей было около 30 лет, она начала свою карьеру за рубежом и была старше многих женщин, которые работали в Европе.
Возможности для женщин в журналистике были в значительной степени ограничены выбором формул историй, ориентированных на образ жизни. После того, как в 1932 году в возрасте 24 лет она присоединилась к Post-Dispatch в качестве файлового клерка, Ирвин получил звание редактора по продуктам питания, по неизвестным причинам, кроме ее пола (она никогда не любила готовить и находила продвижение по службе оскорбительным). Через несколько дней после того, как Пирл-Харбор втянул Америку в мировую войну, в ее подписи появилась тема праздничных покупок под названием «Битва связок».
Но ей не терпелось приступить к действию - хотя Пост-Диспетчер не интересовался ее отправкой. В целом, менее 130 американских женщин имели полномочия, но большинство из них были вывезены из боевых зон, и ни одна из них не была подана на пост-отправку . «Было действительно осуждаемо, что они выходят на передовую», - говорит Мэрилин Гринвальд , профессор журналистики в университете Огайо. «Там было много препятствий, просто попасть туда», не говоря уже о проблемах после этого. Жадность Ирвина не убедила ее работодателя - поэтому она нашла другую дорогу в Европу.
«Чтобы попасть туда, ей нужно было присоединиться к Красному Кресту», - говорит ее племянница Моси Хоффмайстер. «Они бы не отправили женщину, [но] она была полна решимости». Ирвин официально уволился с работы после отправки на свою новую работу, но вскоре все равно начал подавать документы в редакцию. Она называла наблюдение за ранеными, прибывающими с пляжей Нормандии, «моим первым вкусом ужасов войны».
Ирвин наконец стал дипломированным корреспондентом пост-диспетчерской службы и вскоре связался с подразделениями 3-й армии. Она отослала яркие рассказы от первого лица о своем опыте, подчеркнула человеческий фактор - от мирских проблем, связанных с холодными ногами зимой, и беспроблемных вариантов еды, до опасности, постоянно угрожающей отнять жизнь святочного Джоса из св. Луи область.
Вирджиния Ирвин с американскими летчиками в Англии. Солдаты назвали ее «мамой», и одна из тех, с кем она начала беседу, заключалась в том, чтобы побудить мальчиков «идти на пять минут домой» и рассказывать о том, что их семьи и друзья делали в штатах. (Сент-Луис Пост-Диспетчер / Полярис) Ирвин разделял эту опасность - во время одной экскурсии по наблюдательному посту ей приходилось укрываться за дымоходом, находясь «под огнем Джерри». (В освещении газет немцы часто назывались «Джерри» и «кроутами»). Несмотря на ужас, который она испытывала в то время, Ирвин быстро указала на то, что теперь она может «с лучшими из мужчин-корреспондентов утверждать, что я была на переднем крае». Повторное воздействие таких опасностей, казалось, только воодушевило ее в месяцы до Берлина.
Но ее бесстрашное путешествие в столицу Германии не привлекло ее внимание к американским армейским надзирателям. В то время военное министерство курировало корреспондентов в театре. Как и другие корреспонденты, Ирвин был обязан носить форму. Был также более практичный вопрос - не имея технологии для отправки своих писем обратно через Атлантику, они полагались на ресурсы армии для отправки своих отправлений. В течение нескольких дней армейские цензоры Ирвина отказывались передавать ее письма в Штаты. Они также вытащили ее учетные данные, что не позволило ей продолжать сообщать. После откровенных, но бесплодных протестов она ушла домой, в ярости и раздражении. В сюжете, который вышел 10 мая рядом с ее третьей статьей, Ирвин назвал весь этот эпизод «величайшей выставкой запутывания, которую я когда-либо видел в своей жизни».
Ирвин вернулась домой на мгновение к местной знаменитости, получив множество наград и рассказав о своем опыте в Берлине за завтраками и интервью. Письма от читателей выражали гордость за ее достижения (и в случае с одним восхищенным местным жителем, не раз). Ее редактор, Джозеф Пулитцер II, был так доволен ее работой, что дал ей годовую зарплату - бонусное объявление, прикрепленное к доске объявлений редакции для всеобщего обозрения.
Несмотря на похвалы, редакция новостей после отправки все еще была укомплектована мужчинами. Члены небольшого клуба женских боевых корреспондентов не могли ожидать, что превратят эти гордые моменты в устойчивые достижения в журналистике. «Прошло много времени, прежде чем женщин действительно уважали такими, какими были мужчины, и в их числе то, как мужчины освещали новости», - говорит Гринвальд. Такие женщины, как Ирвин, продвинули мяч вперед, но игровое поле было бы медленным, чтобы измениться.
В течение года Ирвин приняла решение, которое, возможно, было прагматичным, учитывая преобладающий послевоенный ландшафт: она переехала в Нью-Йорк, чтобы написать тематические рассказы из бюро Post-Dispatch, должность относительной автономии, которой она пользовалась в течение следующих 14 лет., Там она могла свободно писать статьи об искусстве, политике и личных профилях. «Я думаю, что когда она вернулась, если бы она осталась в Сент-Луисе, она, вероятно, не осталась бы в [журналистике], потому что она чувствовала бы себя слишком душно», - говорит Хоффмайстер. «Ей повезло, что она получила опыт».
Когда она вернулась в Сент-Луис из Нью-Йорка в 1960 году, Ирвину было поручено написать «Марту Карр», колонку советов, охватывающую различные темы: от соседских ссор до семейных проблем, которые она ненавидела. Вскоре она вышла на пенсию, но ее чувство независимости в последующие годы не ослабело. Она поселилась на сельской ферме в штате Миссури рядом с семьей, спокойная жизнь изобиловала авантюрными поездками по реке Амазонке и в обширных районах. Она не писала и не публиковала информацию о своих путешествиях после выхода на пенсию. Она подумала о том, чтобы написать мемуары « От дня Д до Биде», но кроме некоторых записок, оставленных во владении ее сестры, этого не произошло.
Волнение и дух товарищества, которые она испытала в Европе, оставят неизгладимый след. В письме из Франции в декабре 1944 года Ирвин предсказал, что на пенсии ее превалирующие «воспоминания будут о войне ... прижались к старой пузатой печи и раздували ветер с ребятами, которые сражаются».
